瘟疫中的莎士比亞
【編者按】疫情之下，“復(fù)旦通識(shí)”組織“學(xué)人疫思”系列，復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心邀請(qǐng)不同學(xué)科的教師撰文，從各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)興趣出發(fā)，對(duì)疫情展開(kāi)不同角度的討論，進(jìn)行跨學(xué)科的深入解讀和分析。不僅止于復(fù)旦的教師，該系列也會(huì)向其他高校的教師、學(xué)者約稿。本文來(lái)自于北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，北京大學(xué)美學(xué)和美育研究中心顧春芳教授，原題為《瘟疫中的莎士比亞》。
災(zāi)難和考驗(yàn)歷來(lái)是文學(xué)敘事的重要內(nèi)容和主題。多種形式的災(zāi)難和考驗(yàn)，則是莎士比亞戲劇中經(jīng)常呈現(xiàn)的內(nèi)容。瘟疫是一種特殊而可怕的災(zāi)難，莎士比亞在多個(gè)劇本中都描寫(xiě)了瘟疫的場(chǎng)面。
《羅密歐和朱麗葉》中有一場(chǎng)關(guān)鍵的戲，勞倫斯神父派他的心腹約翰送一封至關(guān)重要的信給羅密歐，正是因?yàn)檫@封信沒(méi)有如期送到羅密歐的手中，才導(dǎo)致他見(jiàn)到“死去的朱麗葉”（其實(shí)是喝藥后深度昏迷）時(shí)信以為真而選擇了自殺。約翰回復(fù)勞倫斯神父說(shuō)：
我臨走的時(shí)候，因?yàn)橐乙粋€(gè)同門(mén)的師弟作我的同伴，他正在這城里訪問(wèn)病人，不料給本地巡邏的人看見(jiàn)了，疑心我們走進(jìn)了一家染著瘟疫的人家，把門(mén)封鎖住了，不讓我們出來(lái)，所以耽誤了我的曼多亞之行。……我沒(méi)有法子把它送出去，現(xiàn)在我又把它帶回來(lái)了；因?yàn)樗麄兒ε挛烈邆魅?，也沒(méi)有人愿意把它送還給你。（五幕二場(chǎng)）
這場(chǎng)戲既合理地解釋了那封信為何沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，也真實(shí)地描述了瘟疫發(fā)生后人人自危的情形。我們從中了解到即便在莎士比亞生活的16世紀(jì)，發(fā)生瘟疫的地區(qū)也會(huì)采取相應(yīng)的隔離措施。瘟疫期間，受染的人群被封鎖在房子里，不許出門(mén)。為了防止瘟疫的傳染和擴(kuò)散，疑似感染者將被隔離，很多工作不再有人愿意去做。
在莎士比亞的另一部戲劇《安東尼和克里奧佩特拉》中，當(dāng)安東尼和奧克泰維婭聯(lián)姻的消息傳到埃及，克里奧佩特拉無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，她出離憤怒并辱罵信使：
最?lèi)憾镜奈烈呷驹谀闵砩希。〒羰拐叩沟?。）……你說(shuō)什么？滾，（又擊）可惡的狗才！否則我要把你的眼珠放在腳前踢出去；我要拔光你的頭發(fā)；（將使者拉扯毆辱）我要用鋼絲鞭打你，用鹽水煮你，用酸醋慢慢地浸死你。（二幕五場(chǎng)）
在莎士比亞時(shí)代，一旦傳染瘟疫就會(huì)身患無(wú)可救藥的毒瘡和惡病，感染瘟疫就意味著死亡，因此咒罵他人染上瘟疫是最?lèi)憾镜脑{咒。這樣的毒咒也出現(xiàn)在了莎翁的另一出羅馬劇《科利奧蘭納斯》中，馬歇斯詛咒羅馬人說(shuō)：
南方的一切瘟疫都降在你們身上，你們這些羅馬的恥辱！愿你們渾身長(zhǎng)滿(mǎn)毒瘡惡病，在逆風(fēng)的一里路之外就會(huì)互相傳染，人家只要一聞到你們的氣息就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)退避。你們這些套著人類(lèi)軀殼的蠢鵝的靈魂?。ㄒ荒凰膱?chǎng)）
此外，在《李爾王》、《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》和《雅典的泰門(mén)》等戲劇中也有對(duì)瘟疫不同程度的描寫(xiě)。莎士比亞之所以在他的劇本中多次描寫(xiě)瘟疫，是因?yàn)樗?jīng)驗(yàn)并見(jiàn)證了一個(gè)瘟疫頻發(fā)的危險(xiǎn)而又特殊的時(shí)代。人類(lèi)的理性從上帝的信仰中剛剛解放出來(lái)，歐洲地理大發(fā)現(xiàn)拉開(kāi)了海外殖民的大幕，英國(guó)擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)之后迅速崛起，歐洲新教和舊教之間殘酷的沖突，與此同時(shí)，還有來(lái)自大規(guī)模的黑死病和瘟疫的威脅……這些我們看似遙遠(yuǎn)的歷史圖景，在莎士比亞生活的時(shí)期，卻是日常生活的真實(shí)。
威廉·莎士比亞(William Shakespeare)出生于1564年,他在埃文河畔的斯特拉特福長(zhǎng)大。1569年，莎士比亞的父親作為這個(gè)小鎮(zhèn)的地方長(zhǎng)官曾經(jīng)負(fù)責(zé)過(guò)兩個(gè)劇團(tuán)的薪酬，1587年至少有5個(gè)劇團(tuán)在莎士比亞曾經(jīng)就讀過(guò)的學(xué)校進(jìn)行過(guò)演出。 莎士比亞的童年時(shí)期，考文垂是基督圣體節(jié)盛會(huì)的重要舉辦地。在沒(méi)有天災(zāi)人禍的日子里，考文垂地區(qū)經(jīng)常舉辦各種慶典活動(dòng)。1575年離斯特拉特福十二英里的凱尼爾沃斯城堡舉行的皇家慶典活動(dòng)歷時(shí)19天，慶典內(nèi)容包括宮廷化妝舞會(huì)及地方戲劇演出，為的是迎接和慶賀伊麗莎白一世的到來(lái)。
伊麗莎白時(shí)期最可怕的災(zāi)難，除了宗教沖突，政治迫害，城市暴力，還有大規(guī)模死人的瘟疫。最常見(jiàn)的瘟疫是腺鼠疫，也就是黑死病。早在14世紀(jì)英國(guó)就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)黑死病的蔓延，鼠疫由黑鼠身上的跳蚤傳播，多發(fā)生于盛夏。病菌進(jìn)入人體后侵入淋巴系統(tǒng)，感染的癥狀先是腋下、腹股溝腫大，然后出現(xiàn)化膿潰爛，直至手足變黑。染上腺鼠疫的人先是發(fā)燒高熱，呼吸困難，神志不清，感染者最后死于器官衰竭。
在莎士比亞的一生中，先后遭遇多次重大的瘟疫。彼得·阿克羅伊德在《莎士比亞傳》中提到了1564年，也就是莎士比亞出生那一年的夏天，斯特拉特福鎮(zhèn)大約1/6的人口死于一場(chǎng)大瘟疫，鎮(zhèn)上出生的嬰兒只有三分之一活到了一周歲。當(dāng)時(shí)尚在襁褓中的莎士比亞被母親帶去附近的村子避難，才使他成為瘟疫后的幸存者。
莎士比亞確實(shí)是上帝所眷顧的幸運(yùn)兒。1592年夏天，倫敦爆發(fā)的大規(guī)模黑死病一直延續(xù)到1594年，這次瘟疫導(dǎo)致每十二位居民中就有一位喪生，時(shí)年在倫敦謀生的莎士比亞得以再次僥幸逃脫。與同時(shí)代的作家一樣，他的一生始終受到瘟疫和死亡的威脅，他的職業(yè)生涯也曾多次受到瘟疫的侵?jǐn)_，他的許多鄰居、朋友和觀眾在瘟疫中相繼死去，但是他卻從瘟疫中幸存下來(lái)并寫(xiě)出了不朽的戲劇，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
當(dāng)時(shí)的倫敦和歐洲其他地方一樣，官方控制瘟疫傳染和傳播的措施相當(dāng)有限，相較于今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代全球疫情防控機(jī)制，當(dāng)時(shí)的瘟疫管控方式非常簡(jiǎn)單，張貼大眾文告是其中的一個(gè)方法。在特別嚴(yán)重的瘟疫發(fā)生之后，政府會(huì)印制相關(guān)告示，張貼于城市較為顯眼的公共區(qū)域，向市民宣講防疫需要注意的事項(xiàng)。大災(zāi)之后，政府還會(huì)印制以教區(qū)為單位的《死亡名錄》，以統(tǒng)計(jì)和公示死亡的人數(shù)。
由于瘟疫的蔓延，1593年2月，倫敦所有公共劇院被迫關(guān)閉，直到一年以后才得以重新開(kāi)放。屋漏偏逢連夜雨，環(huán)球劇院在短暫的開(kāi)放之后，樞密院下令倫敦五英里距離內(nèi)禁止演戲，莎士比亞和他所在的環(huán)球劇院陷入了困境。
1592～1594年瘟疫時(shí)期，因?yàn)閯≡宏P(guān)閉而失去生活來(lái)源的莎士比亞在做什么呢？他靠什么謀生呢？盡管他可以在宮廷貴族的私宅里演一些戲，但這種插科打諢式的演出是不牢靠的，那點(diǎn)微薄的收入根本無(wú)法保證他養(yǎng)家糊口。瘟疫期間的莎士比亞，想要立足倫敦，必需要尋求其他賺錢(qián)的方式，一方面贍養(yǎng)在斯特拉特福的家人，另一方面找到其他替代演劇的工作以便支撐自己的寫(xiě)作。對(duì)當(dāng)時(shí)從事文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的人來(lái)講，最重要的就是找到贊助人。
16世紀(jì)末，貴族出資贊助詩(shī)人或藝術(shù)家成為一種風(fēng)尚和文化，而尋求到合適的贊助人，對(duì)一個(gè)有遠(yuǎn)大抱負(fù)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)也至關(guān)重要。有兩個(gè)方面的原因。第一個(gè)原因是藝術(shù)家可以擺脫為生計(jì)而奔波，從繁重的勞動(dòng)中解脫出來(lái)，專(zhuān)心致志地從事藝術(shù)創(chuàng)作；第二個(gè)原因是有威望的贊助人可以迅速抬高藝術(shù)家的身價(jià)和地位。
眾所周知，莎士比亞一生中最重要的贊助人是南安普頓伯爵（3rd Earl of Southampton，1573～1624）。雖然1592年左右（瘟疫前夕），莎士比亞憑借其才華已經(jīng)擁有了一定的知名度，他時(shí)常有機(jī)會(huì)出入貴族圈子，得以結(jié)交了一些有錢(qián)有勢(shì)的貴族。但因?yàn)槟习财疹D公爵的祖上和莎士比亞所屬的阿登家族在歷史上有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，二人一見(jiàn)如故。這是一位長(zhǎng)相俊美、熱愛(ài)文學(xué)的雙性戀者，在道區(qū)菲爾特和安普郡都有世襲的封地。伯爵的父親是英國(guó)最虔誠(chéng)的天主教徒，這一點(diǎn)深得莎士比亞的心，因?yàn)樗救司统錾谔熘鹘痰募彝ァＴ谛屡f教沖突激烈的時(shí)代，相同的信仰是互信的基礎(chǔ)。伯爵的母親是蒙太古家族的成員，這個(gè)家族的名字后來(lái)被莎翁寫(xiě)進(jìn)了《羅密歐與朱麗葉》。
《維納斯和阿多尼斯》這首長(zhǎng)詩(shī)正是獻(xiàn)給南安普頓伯爵的，詩(shī)歌發(fā)表的時(shí)間為1593年4月，這是已知莎士比亞發(fā)表的第一首詩(shī)歌，全詩(shī)共1194行。長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作之際正是英國(guó)發(fā)生瘟疫的時(shí)刻，這首長(zhǎng)詩(shī)的主要素材來(lái)自?shī)W維德的《變形記》 ，青年莎士比亞的理想就是要成為奧維德在英國(guó)的傳人。莎士比亞之所以創(chuàng)作這首長(zhǎng)詩(shī)，一方面因?yàn)槲烈咂陂g，他迫切需要贏得贊助人南安普頓伯爵的信任和支持；另一方面是想借此表明自己在借鑒和運(yùn)用古典文學(xué)資源方面的才華，絲毫不遜色于馬洛和斯賓塞這些劍橋?qū)W子，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)挖苦莎士比亞是個(gè)不懂文法的鄉(xiāng)巴佬。
《維納斯和阿多尼斯》寫(xiě)成后，莎士比亞給南安普頓伯爵寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：
閣下：
我很冒昧的將這首拙詩(shī)獻(xiàn)于閣下，也不管世人將如何斥責(zé)我，膽敢選擇您這樣強(qiáng)大的恩主來(lái)支持我這樣的一首拙詩(shī)。不過(guò)，只要您覺(jué)得開(kāi)心，我就自認(rèn)為得到了極大的榮耀，并誓言要善用所有閑暇時(shí)光，為閣下獻(xiàn)上更精美的作品。但如果我的處女作不怎么樣，我很抱歉，讓您這么高貴的人成為他的教父，再也不敢讓您聽(tīng)到我這個(gè)才能淺薄之人寫(xiě)出如此粗糙的作品，我將此詩(shī)致于閣下評(píng)判，發(fā)自?xún)?nèi)心的評(píng)判，希望他能得到您的祝福，得到世人的欣賞。
尊奉閣下
這部長(zhǎng)詩(shī)出版之后，其所受歡迎的程度是莎士比亞本人始料未及的。據(jù)說(shuō)倫敦貴族家庭的女子，幾乎每個(gè)人的的案頭都放有一本《維納斯和阿多尼斯》，劍橋的大學(xué)生和四大律師學(xué)院的學(xué)生中也流行傳抄莎翁的詩(shī)句?？梢哉f(shuō)，真正讓莎士比亞一夜成名的就是這部寫(xiě)于瘟疫期間的長(zhǎng)詩(shī)。莎翁在世時(shí)，《維納斯和阿多尼斯》先后再版9次，比起他其他的作品，同時(shí)代的人更為頻繁地引用他的這些詩(shī)篇。毫無(wú)疑問(wèn)，他的詩(shī)歌和他的戲劇一樣，是對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)文學(xué)最突出的貢獻(xiàn)。
正是依靠這部長(zhǎng)詩(shī)，莎士比亞的天才得到了南安普頓伯爵的賞識(shí)。瘟疫期間，莎士比亞還曾擔(dān)任過(guò)南安普頓伯爵的私人秘書(shū)，《愛(ài)德華三世》中有一段發(fā)生在國(guó)王和私人秘書(shū)之間的喜劇段落，或許就是莎士比亞那段時(shí)間真實(shí)的生活經(jīng)歷。雖然每日卑躬屈膝、如履薄冰，過(guò)著寄人籬下的生活，但無(wú)論如何，能夠在瘟疫肆虐的日子里，在貴族之家謀個(gè)好差事，還能在對(duì)方的庇佑下發(fā)表如此暢銷(xiāo)的作品，這是當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人夢(mèng)寐以求的事。
學(xué)者們認(rèn)為莎士比亞的第二首敘事長(zhǎng)詩(shī)《魯克麗絲受辱記》 ，也有可能是在這段躲避瘟疫的時(shí)間里寫(xiě)出來(lái)的，這首長(zhǎng)詩(shī)共1855行。詩(shī)歌反映的是羅馬歷史上的真實(shí)事件，美麗的魯克麗絲是古羅馬將領(lǐng)柯拉廷的妻子，她溫良嫻淑，然而在丈夫率軍出征之后，她遭到羅馬王子塔昆的奸污，后來(lái)她向丈夫和父親說(shuō)明事情的經(jīng)過(guò)，要他們?yōu)樽约簣?bào)仇，然后舉刀自殺。此事激起了羅馬群眾的公憤，由公憤而爆發(fā)的造反推翻了塔昆的統(tǒng)治。
1592～1593年，將近10662人死于這場(chǎng)特大的瘟疫，占倫敦當(dāng)年所有死亡人數(shù)的三分之二。 然而，就在倫敦瘟疫爆發(fā)期間，莎翁的這兩部敘事長(zhǎng)詩(shī)——《維納斯與阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》，令他聲名鵲起，名利雙收。伊麗莎白時(shí)期的瘟疫，非但沒(méi)有摧毀莎士比亞的詩(shī)歌天才，從某種意義上讓他得以暫時(shí)遠(yuǎn)離環(huán)球劇院的繁雜事務(wù)，在南安普頓伯爵的庇護(hù)之下，在相對(duì)舒適的環(huán)境中，莎士比亞得以全身心地投入詩(shī)歌創(chuàng)作，并安然度過(guò)了瘟疫盛行的恐怖時(shí)光。
時(shí)代歷史的大變故可以左右戲劇的興衰，但無(wú)法左右詩(shī)人的才華。
我們可以想像一下，伊麗莎白時(shí)期倫敦的公共劇院經(jīng)受了接二連三的重創(chuàng)，對(duì)于戲劇行業(yè)造成了多么巨大的影響。就是在今天，大的疫情依然會(huì)對(duì)包括娛樂(lè)業(yè)在內(nèi)的許多行業(yè)造成致命的打擊，使這些行業(yè)在短時(shí)間內(nèi)難以恢復(fù)元?dú)狻?592年12月到1593年，倫敦因?yàn)槲烈哧P(guān)閉公共劇院；1594年短暫的開(kāi)放之后，到了這一年的4月和5月中又因?yàn)樾碌囊咔槎P(guān)閉。這樣反反復(fù)復(fù)的折騰，導(dǎo)致疫情期間有的演員改行，大批劇團(tuán)解散，最終幸存下來(lái)的劇團(tuán)寥寥無(wú)幾。
莎士比亞所在的劇團(tuán)就是這寥寥無(wú)幾的幸存者。莎士比亞本人依然堅(jiān)持在瘟疫肆虐的時(shí)期為災(zāi)后重建劇團(tuán)做準(zhǔn)備，他深知很多劇團(tuán)將會(huì)堅(jiān)持不下去，而堅(jiān)持下來(lái)的將會(huì)是最后的勝利者。就在1594年2月，莎士比亞完成了復(fù)仇悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》，這是首部出版的莎劇?，F(xiàn)存有1594年或1595年抄寫(xiě)的劇文一紙，上面有手繪的該劇演出圖，可以幫助我們準(zhǔn)確地了解這部戲創(chuàng)作的時(shí)間。緊接著他創(chuàng)作了《理查二世》《約翰王》等幾部歷史劇。
瘟疫期間莎士比亞所在的劇團(tuán)失去了最重要的庇護(hù)人達(dá)比伯爵。瘟疫過(guò)后不久，也就在1594年的5月期間，在亨斯頓男爵的庇護(hù)下“宮內(nèi)大臣劇團(tuán)”成立。莎士比亞也加入了這個(gè)重新整合的劇團(tuán)，他把自己過(guò)去寫(xiě)的劇本全部貢獻(xiàn)出來(lái)作為參股的資本。股東共有八位，除莎士比亞之外，其他七位分別是：威廉·坎普（William kemp）、理查德·伯比奇（Richard Burbage）、托馬斯·波普（Thomas Pope）、奧古斯丁·菲利普斯（Augustine phillips）、喬治·布萊恩（George Bryan）、理查德·考利（Richard cowley）和約翰·赫明（John Heminge）?！渡勘葋喣曜V》顯示，正是從1594年起，莎士比亞開(kāi)始了和伯比奇的偉大合作。值得一提的是，約翰·赫明這個(gè)人對(duì)莎士比亞極為重要，他后來(lái)成為劇團(tuán)經(jīng)理，還是1623年莎士比亞全集第一對(duì)開(kāi)本兩位主編之一 ，對(duì)于推動(dòng)莎士比亞戲劇的經(jīng)典化功不可沒(méi)。
這一時(shí)期，莎士比亞作為劇團(tuán)的主要演員和編劇，他寫(xiě)戲兼演戲，《羅密歐與朱麗葉》、《理查二世》、《仲夏夜之夢(mèng)》相繼首演。這一時(shí)期作為莎士比亞創(chuàng)作的第一階段的作品，《愛(ài)的徒勞》（1594）、《仲夏夜之夢(mèng)》（1596）、《威尼斯商人》（1596）、《亨利四世》（第1部/1596）、《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（1597）、《亨利四世》（第2部/1598）、《無(wú)事生非》（1598）、《亨利五世》（1599）、《裘力斯·凱撒》（1599）、《皆大歡喜》（1599）等重要的劇目陸續(xù)首演，特別是《哈姆雷特》在1600年首演，同一年吉星劇院開(kāi)放，并與環(huán)球劇院形成競(jìng)爭(zhēng)格局。然而不幸的是，他唯一的兒子哈姆尼特（Hamnet）沒(méi)有逃脫瘟神的手掌，這個(gè)孩子因疫病死于1596年。1601年埃塞克斯伯爵叛亂前夕，莎士比亞的劇團(tuán)在環(huán)球劇院演出了《查理二世》；莎士比亞的《第十二夜》也在這一年首演。或許是想給瘟疫過(guò)后消極厭世的人們帶去些許歡樂(lè)和安慰，莎士比亞在瘟疫之后創(chuàng)作了許多喜劇作品。
然而，好景不長(zhǎng)，緊接著1603年英國(guó)再次爆發(fā)的大規(guī)模瘟疫，使本來(lái)動(dòng)蕩不安的國(guó)家時(shí)局變得更加岌岌可危。而此時(shí)的伊麗莎白女王已經(jīng)一病不起，她大概沒(méi)有想到自己一生推行宗教改革和海外擴(kuò)張，擊敗西班牙海上無(wú)敵艦隊(duì)，在有生之年讓英格蘭在歐洲迅速崛起，但是命運(yùn)會(huì)安排她在一個(gè)彌漫著死亡和恐懼的時(shí)刻悄無(wú)聲息地離世。在她的尸體被送往威斯敏斯特教堂的路上，世界已更換了主角。
這一年的年初，莎士比亞和他的劇團(tuán)還曾經(jīng)為彌留之際的女王演出。到了1603年3月24日，女王突然駕崩，終年七十歲。始于亨利·都鐸（亨利七世），前后五代君主歷時(shí)共118年的都鐸王朝就此宣告落幕。就在1603年4月28日女王葬禮前后，染上瘟疫的人開(kāi)始大規(guī)模地死去，來(lái)不及下葬的尸體曝露在光天化日之下，整座城市散發(fā)著瘟疫的病菌和死尸的臭氣，遍布倫敦的死亡的空氣加重了女王駕崩的悲涼。作為女王指定的王位繼承人詹姆斯一世繼位，但是迎接他的不是萬(wàn)民歡呼，而是恐怖的瘟疫和痛苦的哀嚎，無(wú)論是送葬還是登基，都在瘟疫的籠罩中變得暗淡無(wú)光。
1603年當(dāng)瘟疫達(dá)到頂峰時(shí)，倫敦官方印制的《死亡名錄》，每周出版，定價(jià)一便士，相當(dāng)于環(huán)球劇院的門(mén)票，成千上萬(wàn)的名字出現(xiàn)在印數(shù)巨大的死亡名錄上。和今天一樣，當(dāng)時(shí)的人一旦知道瘟疫在城市出現(xiàn)，他們所能想到的求生辦法就是出逃，但是出逃造成了更大程度的瘟疫的傳播。貴族們紛紛逃往鄉(xiāng)間的別墅避難，但是對(duì)窮人而言在哪里都是一樣的，所以瘟疫中死亡最多的還是窮人。為避免逃出城去的人加劇瘟疫的蔓延，官方緊急頒布隔離幽禁限制行動(dòng)自由的法令。盡管如此，1603年的瘟疫依然導(dǎo)致城市1/5人口的死亡。
1603年，詹姆斯一世（James I，1566～1625）繼位后，動(dòng)身南下接任英格蘭的王位。但是因?yàn)槎惚芪烈?，新?guó)王一直住在倫敦郊外，不敢進(jìn)城。他還來(lái)不及舉行登基大典，就立即頒布了一道《疫情諭令》，宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)。學(xué)者還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)留下來(lái)的防止瘟疫的一個(gè)藥方:
窮者可取約六便士幣許重之蘆薈，與蘋(píng)果搗爛同食，富者可服用魯弗斯藥丸，上好藥店均有供應(yīng)，用此藥前需先放血通腸。
這則《疫情諭令》中提到的“魯弗斯藥丸”到底是個(gè)什么東西就無(wú)從考證了，但是用藥之前還需放血通腸聽(tīng)起來(lái)非常嚇人。諭令中還指導(dǎo)市民如何用迷迭香，杜松子，無(wú)花果，榨醬草及肉桂等制作防疫藥劑，類(lèi)似于今天的防疫手冊(cè)和疫情指南。這使我們想起了羅密歐流亡到曼圖亞的時(shí)候遇到賣(mài)藥人的那一場(chǎng)戲。這些材料使我們從側(cè)面了解到，在瘟疫盛行期間的歐洲，民間草藥有大量的供應(yīng)和需求，普通市民家庭也都會(huì)儲(chǔ)備一些防疫的草藥，以備不時(shí)之需。
詹姆士一世登基也給倫敦的演劇環(huán)境帶來(lái)了改變，1603年5月17日“宮內(nèi)大臣劇團(tuán)”正式改組為“國(guó)王供奉劇團(tuán)”，同月19日英王制誥頒發(fā)：
朕開(kāi)恩特許我的仆人勞倫斯·弗萊徹、威廉·莎士比亞、理查德·伯比奇……及其同事們自由地演出喜劇、悲劇、歷史劇、插劇、道德劇、牧歌劇、舞臺(tái)劇等等，使他們以前或以后所排演的，為了朕親愛(ài)臣民的娛樂(lè)，也為了朕樂(lè)意時(shí)消遣和觀賞。上述各劇，在瘟疫減退后，均得在最佳條件下公開(kāi)演出，無(wú)論在薩里郡他們?cè)玫沫h(huán)球劇院，還是在任何市政廳、聚會(huì)廳或我的國(guó)土內(nèi)任何其他城市、大學(xué)、村鎮(zhèn)的自治區(qū)內(nèi)的其他方便的地方；朕命令你們不僅允許他們無(wú)阻礙地這樣做，而且在他們?cè)獾饺魏畏请y時(shí)協(xié)助他們，并給予前此類(lèi)似的禮遇。如為朕之故給予更多優(yōu)惠，朕將注意及之。
這道誥書(shū)意味著莎士比亞的劇團(tuán)為皇室服務(wù)并受到皇室的庇護(hù)。幾個(gè)月后，國(guó)王供奉劇團(tuán)的演員被任命為“王室侍從官”，他們還被授予王室侍從的禮服——紅色的上衣、長(zhǎng)筒襪和外套。自此，在許多典禮上，身穿禮服的莎士比亞與其他侍從一起，并行在莊重的覲見(jiàn)隊(duì)列中，他們不再是處處謹(jǐn)小慎微、仰人鼻息的草臺(tái)班子里的江湖藝人了。詹姆士一世統(tǒng)治的前十年，“環(huán)球劇院”的演員們平均每年被邀請(qǐng)到宮廷演出14次。 單從1605年莎翁本人購(gòu)買(mǎi)什一稅土地，獲得死后葬在斯特拉特福教堂圣壇的資格這一件事情來(lái)看，此時(shí)的莎翁已經(jīng)擁有了象征身份的特權(quán)。
瘟疫期間，莎士比亞始終沒(méi)有放下他的筆，并在疫后迎來(lái)了他個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，他不僅寫(xiě)出了《一報(bào)還一報(bào)》（1604）、《奧賽羅》（1604）、《終成眷屬》（1605）、《李爾王》（1605）、《麥克白》（1606）等大量賣(mài)座的劇本，而且每年有了相當(dāng)可觀的收入。有資料證明1607年夏天，莎翁回到家鄉(xiāng)參加了大女兒蘇珊娜·莎士比亞的婚禮，他為女兒準(zhǔn)備的嫁妝是127英畝的土地。
然而，在倫敦瘟疫盛行期間，遠(yuǎn)沒(méi)有莎士比亞那么幸運(yùn)的其他藝人，以及為數(shù)眾多的劇團(tuán)怎么生存呢？為了了解瘟疫對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)劇團(tuán)的影響，我們有必要進(jìn)一步了解當(dāng)時(shí)的倫敦。
伊麗莎白時(shí)期的倫敦由兩個(gè)城區(qū)構(gòu)成的：倫敦東部地區(qū)（同今天一樣，倫敦東區(qū)是當(dāng)時(shí)的商業(yè)中心）以及西邊的威斯敏斯特（英國(guó)皇家法庭和政府辦公所在地）。東西城區(qū)之間是斯特蘭德大街，這里遍布上流貴族的豪宅，沿斜坡而下就到了泰晤士河岸邊，貴族們?cè)诖硕冀ㄓ兴饺舜a頭。遠(yuǎn)處是依稀可見(jiàn)圣保羅大教堂，東邊是遍布商店的齊普賽街，還有莎翁劇本中那些遍布城市的小酒館。環(huán)球劇院和其他公共劇院位于泰晤士河南岸。乘坐渡船往來(lái)兩岸是市民習(xí)以為常的渡河方式，另一種過(guò)河的方式就是走倫敦橋，這座橋常年車(chē)水馬龍，總是擠滿(mǎn)了馬車(chē)、推車(chē)、騎士和運(yùn)往市場(chǎng)的成群家畜。
上圖：倫敦全景，由克萊斯·范·維斯切畫(huà)于1616年。左為老圣保羅教堂，右為倫敦橋，還有豎在南門(mén)樓塔樁上的頭顱。下圖：莎士比亞時(shí)代倫敦泰晤士河沿岸的主要?jiǎng)≡悍植肌?/p>
倫敦的人口持續(xù)增長(zhǎng)，從16世紀(jì)中葉的12萬(wàn)人增長(zhǎng)到16世紀(jì)末的20萬(wàn)人，到1640年翻了一倍激增到40萬(wàn)人；但根據(jù)1588年的城市記錄，整個(gè)倫敦（包括威斯敏斯特和南華克區(qū)）只有三英里長(zhǎng)、兩英里寬。 大約7000人都是居住在倫敦的外國(guó)人，他們把異國(guó)風(fēng)情、裝束和口音帶入了城市大街小巷。 扒手和小偷利用人群和混亂見(jiàn)縫插針，嚴(yán)重傷殘和畸形的乞丐也不計(jì)其數(shù)。本·瓊森的諷刺詩(shī)《著名航行記》中描寫(xiě)了兩個(gè)男人把乘船沿著弗利特露天水溝作為一個(gè)賭注。他們所到之處，不僅遭遇“莫名的揮之不去的臭味”和“成堆的糞便”；還有“餡餅店的垃圾”“水槽漂滿(mǎn)了油脂，和死豬的皮毛，還有動(dòng)物的頭、殘肢、內(nèi)臟和狗的腐皮?！?正是這樣的人口密度和糟糕的城市公共衛(wèi)生，才會(huì)導(dǎo)致各種疾病泛濫，特別是瘟疫肆虐。
為了在瘟疫期間生存下去，大部分劇團(tuán)遷往外省，從固定場(chǎng)所的演出轉(zhuǎn)為旅行演出，莎士比亞所在的劇團(tuán)也時(shí)常去外省巡演。或許在旅行演出期間，最受歡迎的劇目還是《羅密歐與朱麗葉》這樣的戲。可以想象，在1603年的大瘟疫情境下，當(dāng)觀眾聽(tīng)到茂丘西奧臨死前的那句詛咒，“你們這兩戶(hù)遭瘟的人家”之后一定會(huì)生出比以往更加真切的感受。眾所周知，大瘟疫期間常常發(fā)生的人間悲劇是全家人都病死在屋里，直到瘟疫過(guò)去后才被發(fā)現(xiàn)，而他們的尸首早已腐爛得面目全非了。鼠疫消除了等級(jí)、貧富和性別的差異，它貪婪地吞噬了成千上萬(wàn)的丈夫、妻子和孩子，他們無(wú)差別地被送進(jìn)挖好的公共墓穴，就好像睡在同一張床上。
死亡之舞是中世紀(jì)晚期文化中常見(jiàn)的一種意象，表演者將死亡具像化為一具骷髏，在活人中令人作嘔地移動(dòng)。這是中世紀(jì)經(jīng)歷過(guò)瘟疫的人們的真實(shí)體驗(yàn)，瘟疫和死亡讓人特別容易感受到生命的脆弱，心生命若蜉蝣的幻滅感和凄涼感。劇院被強(qiáng)制關(guān)閉，官方通告禁止“觀眾聚集在一起”，因?yàn)檫@樣特別容易導(dǎo)致“瘟疫的大規(guī)模感染或其他傳染性疾病的流行”。沒(méi)有觀眾，劇團(tuán)就難以為繼。倫敦歷史上劇院關(guān)閉最長(zhǎng)的時(shí)間分別是：1581—1582年、1592—1593年、1603—1604年、1608—1609年、1625年、1630年、1636—1637年、1640年和1641年，劇院關(guān)閉對(duì)劇團(tuán)的影響是毀滅性的。
莎士比亞并沒(méi)有參加1605年國(guó)王供奉劇團(tuán)的外出巡回演出，繼1604年《奧賽羅》之后，莎士比亞投入了《李爾王》的寫(xiě)作，這個(gè)劇本至遲完成于1606年初?；蛟S就是瘟疫的直接語(yǔ)境，莎翁讓李爾對(duì)女兒里根和她的丈夫康沃爾的責(zé)罵中用到了“復(fù)仇（Vengeance）、瘟疫（plague）、死亡（death）、混亂（confusion）”的詞匯，并斥責(zé)她是“一個(gè)藏在我腐敗的血液里的瘟疫的癰瘡（a plague-sore or embossed carbuncle）”。關(guān)于劇本創(chuàng)作的確切時(shí)間，學(xué)界一直存在爭(zhēng)議，有些學(xué)者根據(jù)葛羅斯特在一幕二場(chǎng)的臺(tái)詞“最近這些日蝕和月蝕不是好兆”，以及1605年九、十月間曾發(fā)生過(guò)的日蝕、月蝕現(xiàn)象，推測(cè)《李爾王》的創(chuàng)作約在1605年底前后。
自此，莎士比亞進(jìn)入了他一生最成熟的創(chuàng)作期。
1606年倫敦再次爆發(fā)瘟疫，造成大量人口死亡并再次導(dǎo)致民間劇院的關(guān)停。歷史總是驚人地相似，2020年因?yàn)樾鹿谝咔榈娜蚵?，英?guó)愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)、德國(guó)拜羅伊特音樂(lè)節(jié)紛紛宣布取消。由于1606年的瘟疫發(fā)生在七月，正是劇團(tuán)一年中最活躍的時(shí)期，瘟疫所導(dǎo)致的死亡人數(shù)驟然攀升，恐怖的氣氛蔓延了整個(gè)倫敦，人們因?yàn)楹ε露]門(mén)不出，公共劇院的觀眾寥寥無(wú)幾，莎士比亞所在的環(huán)球劇院再次被迫關(guān)閉。公共劇院的情況如此，私人劇院也是如此。由于管控整個(gè)城市娛樂(lè)業(yè)的樞密院在1618年發(fā)生了一次火災(zāi)，那些能夠幫助我們了解1606年左右的瘟疫檔案也就無(wú)處可尋了。
16世紀(jì)的倫敦街道是個(gè)非常危險(xiǎn)的地方，在莎士比亞時(shí)代，或許前一刻還在劇院里淡定的看舞臺(tái)上的劍客比劍，后一刻自己就卷進(jìn)危險(xiǎn)的斗毆了。對(duì)于常年生活在劇團(tuán)的人而言，目擊死亡是家常便飯。莎士比亞同時(shí)期最重要的劇作家馬洛 就死于瘟疫期間的一次斗毆，1593年，僅僅距離《帖木爾大帝》首演獲得巨大成功的六年后，這位被譽(yù)為天才的詩(shī)人在德特福德的一家小酒館被刺死。這是一起很著名的流血事件，不僅因?yàn)閼K案發(fā)生時(shí)馬洛只有29歲，還因?yàn)轳R洛當(dāng)時(shí)已是文學(xué)界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的人物了。F.L. 盧卡斯（F.L. Lucas）曾就《瑪爾菲公爵夫人》一劇中“死者的手”給予過(guò)評(píng)論，他認(rèn)為這是: “夸張的小題大做。這個(gè)場(chǎng)面可能會(huì)在19世紀(jì)的觀眾頭腦中引發(fā)虛假的騷動(dòng)，但如果太多的人曾在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的黑暗中被不久前倒下的尸體絆倒過(guò)，對(duì)那些虛假的恐怖就不可能產(chǎn)生深刻的印象” 。
雖然，倫敦市民早就習(xí)慣了通往南華克區(qū)的塔樁上，那些插在木樁上的被砍下的叛國(guó)者的頭顱；習(xí)慣了被切割成四塊的尸體被血淋淋地懸掛在城門(mén)之上；習(xí)慣了泰伯恩刑場(chǎng)（tyburn）上那些開(kāi)膛剖腹、灼燒心臟、肢解砍頭的殘酷死刑所帶來(lái)的恐懼。然而，這種無(wú)處不在、司空見(jiàn)慣的城市暴力和刑罰，根本無(wú)法和瘟疫所制造的恐怖相提并論。
在瘟疫盛行的時(shí)候，由于數(shù)量龐大的尸體根本來(lái)不及處理，加之天氣的關(guān)系，造成城市空氣的進(jìn)一步惡化。由于市民普遍害怕接觸那些受到感染的尸體，城市公共服務(wù)不象今天這樣發(fā)達(dá)，因此來(lái)不及運(yùn)走的尸體就丟棄在道路兩旁，啃食了尸體的老鼠又造成了更大范圍的傳播。瘟疫造成人口急劇下降，瘟疫之后的倫敦元?dú)獯髠?，無(wú)數(shù)的人流離失所，城市一片狼藉。
經(jīng)歷過(guò)瘟疫和死亡考驗(yàn)的莎士比亞對(duì)世界和人生的本質(zhì)自然有著更加深刻的體悟，他在《暴風(fēng)雨》（1611）中，借普洛斯帕羅的話說(shuō)：
我們的狂歡已經(jīng)結(jié)束了。我們的這這些演員們，
我曾經(jīng)告訴過(guò)你，原是一群精靈；
都已化成淡煙而消散了。
如同這段幻景的虛妄的構(gòu)成一樣，
入云的樓閣、瑰偉的宮殿、
莊嚴(yán)的廟堂，甚至地球自身，
以及地球上所有的一切，都將同樣消散，
就像這一場(chǎng)幻景，連一點(diǎn)煙云的影子都不曾留下。
我們都是夢(mèng)中的人物，
我們的一生是在酣睡之中。
舞臺(tái)上的角色和場(chǎng)景如海市蜃樓，轉(zhuǎn)瞬即逝，而人的生命也是如此。瘟疫消除了社會(huì)、等級(jí)、性別、貴賤和個(gè)人之間的差異。在莎翁的這段臺(tái)詞中，“全世界是一個(gè)舞臺(tái)”的深意，比我們從前所意識(shí)到的或許更為復(fù)雜——偉大的詩(shī)人提煉出了“世界”這個(gè)“舞臺(tái)”所寓含的真相，那就是“無(wú)?！薄?/p>
莎士比亞總是享受著光與影，陶醉于丑與美、崇高與卑下、豐富與貧乏、渺小與壯麗，他以同樣愉悅的心情創(chuàng)造伊阿古和伊摩琴。無(wú)論是在悲劇黑暗恐怖的意象里，還是在喜劇曼妙夢(mèng)幻的意象里，我們看到了他所創(chuàng)作的英國(guó)歷史劇對(duì)于羅馬戲劇的發(fā)展，看到了他對(duì)英格蘭和英國(guó)國(guó)家身份的探索，看到了他對(duì)邊緣式的“他者”（比如猶太人夏洛克和摩爾人奧賽羅）的興趣，看到了他所創(chuàng)造的復(fù)雜的女性形象……在他那偉大的作品里，關(guān)于生命和死亡的思考貫穿始終。
莎劇彰顯了人面對(duì)死亡的態(tài)度——不是否定死亡，而是賦予它特殊的意義并從中獲得智慧。在悲劇中，那些注定要被命運(yùn)毀滅的人物，不會(huì)隨隨便便離開(kāi)這個(gè)世界。相反，他們富有特殊的使命，他們總是通過(guò)富有哲理的語(yǔ)言，讓人類(lèi)高貴和理性的精神得到嚴(yán)肅和充分地傳達(dá)，就像哈姆雷特那樣。只有完成了這樣的使命，他們才會(huì)以莊重的方式離開(kāi)舞臺(tái)。
偉大的藝術(shù)是偉大的作家賜予世人的精神疫苗。
在病毒和瘟疫威脅人類(lèi)的時(shí)候，莎士比亞寫(xiě)就了最輝煌的詩(shī)篇。莎士比亞以理性的目光注視人生的無(wú)常和存在的真相時(shí)，肯定了埋藏在其背后的關(guān)于愛(ài)、自由、完滿(mǎn)的人性訴求，那些來(lái)自美的理想王國(guó)的道德律令，以及超越宗教的神圣的內(nèi)心之光，都讓我們感到瘟疫止步于詩(shī)人的詩(shī)作。對(duì)沉浸于藝術(shù)的莎士比亞來(lái)說(shuō)，瘟疫幾乎不存在。他通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)充滿(mǎn)光明和詩(shī)意的世界揭示了何以在群星閃耀的文藝復(fù)興時(shí)代，莎士比亞如此不同凡響。
