生死隧道
1
世間絕大部分的人都有目睹過生死的經(jīng)歷，我第一次接觸到“生”是在懵懂的兒時。一些情景像那些鐫刻在記憶中永不能抹去的紋路，清晰而又完整。老家的那間四合院里，陳舊的墻壁上貼的是下凡的七仙女，董永挑著擔(dān)子衣袂翩躚，笑逐顏開，擔(dān)子兩頭端兜著粉撲撲的一兒一女，七仙女與董永正迎面相逢，色彩繽紛，透出春天的蓬勃與欣喜。我們幾個小孩時常就在這畫下嬉戲、玩耍，肆意地消磨光陰。有一天，一大早，就聽說隔壁的家門叔媽要生產(chǎn)，在我生活的那片土地上，人們對于“生”，總是懷著不能說出口的忌諱，似乎這個字眼里藏著破碎和不祥，總會用別的更家常與溫暖的表述來替代。比如“領(lǐng)”“添”“養(yǎng)”之類的，“你們家添了個什么？”“領(lǐng)了個拿鋤頭把的?！薄梆B(yǎng)了個挑水的?！痹捳Z中盡顯老百姓們的隱諱。幾個年長的婆婆聚集到院子里，燒水的燒水，扯布的扯布，絮絮叨叨的話語穿插在這些忙碌的迎接生命的場景里。叔媽所住的房間門簾嚴實地遮蔽著，人們出進都會留意地遮蓋一下，掩上房門，仿佛是在做著一件不可告人的事情。孩子和男人是不能進去的，姑娘也是，只有那些結(jié)了婚，有過生育的女人才能入內(nèi)，這扇門堅定地隔離著兩個截然的所屬，不容置疑，讓“生產(chǎn)”這件事情變得神秘而遙遠。
叔媽的婆婆我們稱之為叔太，一雙解放腳撐著一副清瘦的身板，一件青布斜襟衣長年累月總不離身，頭發(fā)梳得讓高高的發(fā)際命懸一線。叔太是個做事麻利而諳熟民間生活的女人，知曉俗世的門門道道。她安排兒子帶著香錢紙火，和剛宰殺好的雞去寨子外的青樹邊，上付（祭拜）各位神仙，橋神，路神，山神，水神，田公，地母，還有家里的灶神，讓各路神仙保佑叔媽順利生產(chǎn)。阿叔回來時，抹著一頭大汗說給叔太：都上付完了。叔太焦灼的臉稍稍釋然，接著在自家門檐上掛上了一株仙人掌，和一個水瓶，邊掛口中邊嘟嘟囔囔，與空氣私語交流，據(jù)說仙人掌是擋路盾牌，小鬼大鬼不敢靠近產(chǎn)婦，水瓶有特殊的象征，如同觀音手中的凈水寶瓶，可以消災(zāi)避難，保佑孩子順利降生。那個年代，空玻璃瓶是珍貴之物，貌似白蘭地的酒瓶子，細長的瓶身陳舊得有些發(fā)黃，連里面的水也感覺透著渾濁的色澤。我們這些孩子全然不懂大人們這忙碌中暗藏的擔(dān)憂，不知門里和門外的人都在歷經(jīng)一場生死較量。一味跟著大人屁顛顛地跑來跑去，一心只想等待著叔媽快點生產(chǎn)，只要孩子出世了，我們就可以吃上冒著熱氣，甜得黏嘴的白酒雞蛋。孩子們的興奮在那一時掩蓋了大人們的緊張。
一會兒，房門里面隱約傳出了斷斷續(xù)續(xù)的呻吟，時高時低，接著是一陣陣“哎呦”的呼喊，那呼喊像被某種東西壓住又拼命躋身而出，低沉頓挫，緊張的氣氛瞬時罩住了院子。叔太出出進進，端水倒水，眉頭緊鎖，臉色暗沉，阿叔在門外呆坐，搓著粗大的手掌，仿佛這樣的搓揉，會搓出他想要的物件來。屋外的幾個老婆婆也走進走出，低語議論著什么。整個院子就剩下了屋里叔媽痛苦的呻吟和屋外急切的等待，這里的空氣仿佛被凝固了。呻吟越來越急促，我和一個小伙伴也被眼前的情景鎮(zhèn)住了，那種想吃白酒雞蛋的渴盼在大人們的種種怪異舉動中迅速失散，不再走動，安靜下來。“趕快去磨剪刀！”叔太跑出來平地一聲喊，阿叔一骨碌跑去廚房。磨刀聲，呻吟聲，嘀咕聲，腳步聲混雜交響，恐怖席卷了院落。時間在等待中拉長了變慢的臉，日頭快偏西了，狀態(tài)依然持續(xù)。從接生婆口中知道孩子不好出來，叔太開始在院中燒紙叩拜，老叔也跟著下跪，口中不斷念叨，隱隱帶著哭腔。我站在他們身后，從紙錢燃燒的火光中感覺到了撲面而來的驚悚與莫測，這不像是迎接孩子出世，倒像是準備一場喪葬。
院子又陷入了詭異的安靜，不久，隨著房內(nèi)叔媽的一聲嘆息式的喊叫，接著是微弱的嬰兒哭聲響起，那貓咪一樣的哭聲仿若具有號角的力度，讓屋外的人為之一振，大家如同被解開了枷鎖，立馬輕松起來。“領(lǐng)了領(lǐng)了！領(lǐng)了個抹粉的，不輕易啊，腳先出來，豎著出娘胎啊。”接生的老太太踮著小腳出來賀喜。叔太一臉淡然地回：“哦，蒸茶做飯的丫頭啊。這樣地折磨人，就叫豎生吧?！币粋€生命艱難出生了，一個名字隨口也誕生了。叔太轉(zhuǎn)身去了廚房，忙碌再次開始，我們脫韁撒歡兒起來，立馬跟著去，蹭吃蹭喝。
從那以后，幾乎每天我都會跑去叔媽家吃糖雞蛋，叔媽的肚子癟下去了，那個曾經(jīng)快撐破她肚皮的小人兒，如今被捆成粽子般放置在她身旁，這個叫“小豎生”的嬰兒整天閉著眼睛，仿佛累了一直在睡。感覺生命的降生原來是這樣的驚心動魄與神奇。我們風(fēng)一樣跑去看小妹妹時，叔太總要交代，進房之前，得去廚房走一趟。她說，孩子小，你們這些野孩子到處跑，怕把外面不吉利的東西帶進來，去廚房一趟，灶王爺會把那些臟東西嚇跑了。生活似乎無處不埋伏著我們看不見的殺機。這是發(fā)生在母親老家，漢族地方的事情。時隔30多年，那一幕還是新的。
對于生命的降臨，人們會有很多禁忌，像呵護一棵剛剛發(fā)芽的樹苗一樣，小心翼翼。入夜之后，大人就交代我們不能到有嬰孩的人家串門，這會惹來麻煩。聽說，有人趕夜路回來，才到院里落腳，小豎生就開始啼哭不停，幸虧是叔太“燒香砸米”之后，孩子才乖乖入睡。在鄉(xiāng)下，人們的日常生活中總會有某種神秘的力量潛伏于四周，有庇佑，有入侵，有賜予，有掠奪，善與惡兩股勢力也在我們看不見的領(lǐng)域里做著不懈的斗爭。香錢紙火如同食糧一般是必備之物，用來禱告，驅(qū)散或者庇護。人們相信，紙錢的燃燒，燭火的燃燒，都會讓祈愿得以通達到那個神域的世界，都會讓一切邪惡戛然而止。香火，是人們的精神護甲。
叔太說，人有陽氣，人多陽氣旺，家族旺，諸事就順。而順的前提是生，人丁興旺，這多像是春天的開場，熙熙攘攘，只有這樣才能有秋天的滿樹金黃，碩果壓枝。在變幻莫測的自然與未卜的命運前，在那些不為人知的黑暗角落里，“生”是一種打破，宣告與侵占，而“生”也帶著自身的憂患與弱小，帶著隨時被扼殺的危險，于是，祈愿和忌諱便成了民間慣用的捍衛(wèi)之法。人的渺小需要依附祖先們的想象與創(chuàng)造，依附于那個冥冥之中空氣一樣的，卻能保障呼吸的強大的神性系統(tǒng)里。這個系統(tǒng)，讓人們遵照世俗之流，不敢越界半步，用盡繁瑣的手段與程序來極力維護。
2
這世間除了生死皆為小事，生死貫穿人生，任何民族都為生死注入了各自的理解和詮釋，用不同的觀念待之。作為布朗族，生與死都代表著生命不可跨越的坎，是一種飛躍與重建，是命數(shù)的昭示?！跋榷ㄋ溃蠖ㄉ边@是人們口中常說的一句話，帶著陰冷的恐怖與莫測的神秘。生，是出口與開端，死，并未是結(jié)局與淹沒。生死之間，仿若倒置，也似輪回。
在我的祖先看來，一切生命都是起源于腳下的這方土地，土地是天然的母體，繁衍出萬物，生生不息，土地也是歸屬，接納眾生的尸身，糞便，血汗，淚滴，人世間的輪回?zé)o不是在土地之上上演。他們用土砌墻，用土打灶，在土里耕種，在土上筑房，在土坎里分娩，在土坑里下葬。生前離不開土，死后消融在土里，他們是大地的兒子。與土地的一生相依，讓“生”也帶著些許的另類。孕婦分娩之前，家人總會在產(chǎn)婦的屋子偏房砌一個土坑，讓她坐在土坑之上生產(chǎn)。孩子呱呱墜地那一刻，第一時間便是與土親近，身體粘上泥土，說明這一輩子便可順順利利地長大，土養(yǎng)萬物，一切動植物無不是依存于土而生長生活的，養(yǎng)育人的最終是土。布朗族人用這樣特殊的方式，讓兒女的身體脫離母體之后的第一個接觸者便是大地，土生土長，就是這樣。布朗族人生下那一刻已將自己交付于厚土了，大地成為他的第二位母親。這種依附的感恩，使得人們與天地保持著血親一樣的關(guān)系，彼此慈愛厚待。由此，在老家，任何方式的“動土”如開墾、建房、修橋、鋪路、開挖，都得祭拜與上付，喃喃之聲，像對一位長輩請示般，語調(diào)柔軟而低沉。地皮，這個詞就是人們對于土地最有溫度的稱呼，土地的皮膚，大地是有血肉和皮骨的，情態(tài)盎然。萬物如此，人類只是依附于他身上的一個孩子而已。
挖個土坑給孕婦生孩子，那是希望有土地和山神的護佑，土坑如同大地一雙厚實的手，接住了新的生命，并賜予他力量。長輩在挖坑時，會念念有詞，祝禱土地山神來相助，保佑孕婦平安生產(chǎn)。孕婦分娩如果遇到不順，接生婆便會吩咐家人，把家里的所有柜子門打開。開門，暗示著走出和通達。我曾想，祖輩們對于出生做出的這一舉動，竟帶著哲學(xué)思想。出生，開門，門戶對于一個人而言，意味著獨立和獲得，也意味著危險和未知，走出是那么的重要。孩子的出世，也是走出母體的方式，母體的門戶與大地的門戶、家的門戶如出一轍。打開所有的柜子門，這樣呼之欲出的動作也會讓產(chǎn)婦帶有某種期許和寬慰，無形中會賜予力量。而不管人們采取何種方法，因生產(chǎn)死亡的事情，時有發(fā)生。阿奶說，舊社會的女人，生產(chǎn)是過一次鬼門關(guān)。在老家，有這樣一句話：生娃娃，就是和閻王爺隔著一層紙說話。這話總能讓我想到叔媽生產(chǎn)的情景。老家遠在山區(qū)，交通不便的年月，生活習(xí)慣與生存條件的限制讓醫(yī)院成為遙不可及的地方，接生婆便是醫(yī)生，只有寄托于那些祖輩們流傳下的習(xí)俗，上付神靈、開柜開箱子、念咒祈福……用盡人們與此相關(guān)的一切辦法來應(yīng)對。
孩子呱呱墜地，長輩總要用溫水洗刷一下孩子的身體，并留有一部分血污。剛剛從母體出來，還未完全適應(yīng)外面的世界，有個循序漸進的過程。布朗人認為，留著母體帶來的東西，會讓孩子有能力抵御陌生世界一切污穢的侵擾，好養(yǎng)活。好養(yǎng)活，這就成為對于一個初到世界的小生命的期許。在那個缺醫(yī)少藥的年代，在偏僻的布朗族山區(qū)，養(yǎng)活一個孩子是一件艱難的事情。阿公的第一個媳婦，就是因為生養(yǎng)的三個孩子都夭折了，自己氣血虧損加上悲傷過度，也隨之而去了！那是阿公最為慘淡的一段人生，他埋葬了逝去的親人們，抹干眼淚，繼續(xù)在世間趕路。直到遇到了阿奶，阿奶是木老元人，嫁給阿公時，也是喪夫，帶著4歲的姑媽來到了楂子樹，和阿公組合了家庭，生下了我父親，兩個小叔，兩個小嬢。而最小的叔叔也不幸在一場疾病中早夭了。父親每當言及此事，語氣中總帶著一些痛苦。他說，從小叔夭折后，他便不再信神信鬼了。后來，父親參軍，便徹底地唯物了。聽說小叔是患了類似瘧疾的病，吃藥沒有療效，阿奶便去求神婆，神婆說，神需要你家許一頭羊，一個豬頭，一只雞，去山神處供奉。阿奶一一遵照，帶著只有十歲的父親，挑著貢品，到寨子外的那棵大樹下，焚香祈禱?？粗约旱哪赣H不惜一切地為弟弟的病情殺豬宰羊求神拜佛，父親以為這樣他的弟弟會好起來。無奈，幾次的求告都無用，小叔還是走了。父親說，阿奶抱著小叔的遺體時，整個人蒼老了許多，沒有流淚，只是沉默。他從此便在心里告誡自己遇到任何事情都不去求神，而在阿奶面前，卻從不言說，默默順從。小叔的死，讓父親的心走出了那個被“神靈”控制了的疆域，后來入黨，入伍。在戰(zhàn)場上，他目睹了太多的死亡，運送過尸體，也從死神手中逃脫過，他從來不和我們講鬼故事，他常常說，鬼在人心。而阿奶是最愛講鬼故事的人，那盞昏黃的油燈下，那個熊熊的火塘前，我聽得入神，也聽得汗毛豎立。阿奶一生從未離開那片土地，她的目光永遠系著兒孫們走出大山的背影。
孩子出生后的第一件大事便是取名，名字是他一生的符號。很多家庭為了讓孩子順利長大，便將孩子寄拜給天地萬物。大樹，石橋，道路，山脈，乃至一塊石頭，一朵花兒都是祭拜的對象。孩子的名字也帶著這些“干爹”的姓，比如“樹生”“橋順”“路喜”“山么兒”“春花”“瓜葉”，這些記刻著自然符號的名字，顯得土氣十足，一目了然。在老家，這樣的稱呼很多，我父親的小名就叫“柱么兒”，聽說，小時候阿奶就選擇了老祖留下的那棵柱子作為父親的干爹來寄拜。父親的小名只有長輩才可以叫，同輩只能稱之為柱哥。這樣隨意地選取，是為了讓孩子更隨意地成長?！霸叫⌒脑匠删?，只有讓孩子貼近萬物，才會自然而然地長大。布朗人是希望，通過名字讓孩子與他們眼里亙古不變的山河大地連為一體，貫通始終，這樣的依附會讓孩子的一生踏實度過。
孩子長大了，類似成人禮，便是“出行”。出行，代表著一個人即將面對著世界萬物，面對未知的兇險和對于家庭的擔(dān)當。大年初二這一天，由長輩帶領(lǐng)著孩子到村外的大神樹下去祭拜，叩頭，禱告山神，孩子已大，可以單獨外出了。這時，父輩們會拿出自己隨身帶的刀具，讓孩子到附近砍一捆木柴回家，有種自謀生路的感覺。這表示著一年新的開始，也意味著一個人一生的開端。到山神邊舉行出行儀式，便是一種昭告，告訴萬物與寨鄰，這個人從此不再是父母庇佑下的孩子了。這個人，將會在密林里，在大山中開辟屬于自己的一片天地，人生之路就此開始。
3
一生的道路最終是通向死亡。死，并不是終結(jié)，而是用另一種方式繼續(xù)活下去。萬物有靈，人死后注定和逢春發(fā)芽的植物一般輪回再生，而來世不知重生為哪種花草或者動物，也許是一片草葉，一只飛蛾。所以，布朗人對于死亡的態(tài)度相對淡然，人們對萬物總是心懷敬畏，它們或許是前世的某位先人的化身，就是蟲蟻，也不可肆意踐踏?！巴猩边@種想法便是人們對于失去親人的別樣期許。于是，死亡也與生產(chǎn)一樣，存在諸多的禁忌與暗示，兒女雙全的壽終正寢，像果子熟透一樣自然脫落，稱之為“修得好”。這樣的死亡，隆重而莊嚴。早夭，病逝，被人謀害，意外死亡，或斷氣時沒有人在身側(cè)等等，這樣的死亡稱為死得不好。死得不好的人是不能停在堂屋的，也不能入家族的墳場，這體現(xiàn)著人們對于非正常的忌諱和不安。
在死者還未閉眼之前，估算著快不行了，家人得去“趕病”，這是布朗族的一種習(xí)俗，面對病重垂危的家人，小輩們必須到各地的親戚和后家去告知情況，以防不測，如不趕病忽然故去，有些后家會接受不了，繼而心生間隙。一般情況，“趕病”就意味著兇多吉少了。趕病的目的是讓后家有心理準備，也是奔喪的前奏。而家里這時已開始打制棺木了，把棺木堂而皇之地立于院子之中，有沖邪之意，據(jù)說，有些人會因此而好轉(zhuǎn)。死者在斷氣之時，如果有子女在旁邊是最好不過的，稱之為“接氣”，斷氣與接氣，像是一種承接，人們說，哪個子女接氣，他的日子便會好過一些，也預(yù)示著死者最記掛的便是接氣的人，會將自己的福氣繼續(xù)傳遞于他。一般接氣的人，都是在死者床前端茶送水，日夜招呼盡孝的人。先輩們冠以這樣的傳說，實則是在贊許孝順的兒女，以此作為對其無形的嘉獎和鼓勵，祖先流傳下的習(xí)俗無不暗藏著做人的智慧。斷氣前，家人總會將事先準備好的銀器或者錢幣塞進逝者口中，稱之為“口鈴”，口鈴是死者在通往地府的途中，用來上付各路小鬼的錢財。當老人完全停止呼吸后，家屬便用竹竿拴上一條白布，掛在大門外面。這是一種無聲的通知，看到白布條，人們便不約而同地來祭拜和幫忙，這也是昭示，死者的魂魄將和白布與竹竿一起去往彼岸。這多像是乘坐一條船要去往通天的那方，只是那方在何方，無人知曉。
我人生中最先歷經(jīng)的喪葬，是送別阿公，那是一次讓我終生難忘的場景，也讓我第一次感知到什么是“死亡”。和父親回老家照看生病的阿公已有數(shù)日，那天的下午和平常一樣，陽光好得讓人有些刺眼的暈眩。阿公的病情忽然有了好轉(zhuǎn)，顯得特別精神，和父親聊起家常時露出了久違的笑容，病痛已把他折磨得瘦骨嶙峋，他的顴骨像兩座山崖般明顯地聳立出來。這位年輕時的獵人，曾徒手與一只黑熊搏斗，失去了臂膀上的一塊肌肉。他黝黑的皮膚褶皺滿布，縱橫陳列著無數(shù)的傷疤，這些傷疤是生活賜予的勛章。靠著這些勛章，他的兒女們才得以長大。
我和表妹們挎著籃子，唱唱跳跳去水井邊拔菜，洗菜，準備晚飯。一個小時的工夫，姑媽就驚慌失措地趕過來，讓我們趕緊回家，沒有說任何事，而我已猜到了可怕的結(jié)果。等我們從屋外跑回來時，堂屋已圍滿了人，一塊青色的布已蓋住了阿公的臉，給阿公的洗浴剛結(jié)束，屋子里還有蒿子水的氣息。那塊青色的“遮臉布”像禁止的盾牌，讓我意識到，我們和阿公已經(jīng)隔著不同的兩個世界，我無法想象，剛才還喝水說話的他，怎么頃刻間就變成了“死人”，死亡是那么地迅不及防，他的話音剛剛還在耳畔，笑容還在眼前，忽然，這一切都已成為虛妄，一股冷氣瞬時逼來，讓我寒戰(zhàn)。阿公躺在那里，一動不動，這忽然的陰陽兩隔竟如同被打蒙了的人醒來，不知方向。
父親握著阿公的手，不忍放開，直到漸漸冰冷，那雙曾經(jīng)托舉起全家人希望的大手，蒼白地低垂著。阿奶過來，剝開父親的手，把阿公的手小心地放入被褥中，輕聲說：讓你爹慢慢克，克穩(wěn)妥了（克即走的意思）。阿公仿佛睡著了，大家圍過來，默默垂淚。直到出嫁在鄰寨的壽嬢，父親最小的妹妹進門，放聲痛哭，全家才從沉默的悲痛中徹底釋放出來，潮水一般的哭聲淹過山巒。阿公過世的消息傳開后，整個寨子的人都聚攏來，大家分工合作，仿佛是在自己家里那樣，有條不紊地做著該做的事情。夜晚，鄰寨的人也來了，他們打著火把，把蜿蜒的山路燃成了一條龍。那些被阿公幫助過的人，認識的不認識的，都來了，大家坐在他的遺體前，只為看最后一面。家里從院子到堂屋都彌散著火煙濃烈的氣息，火把不斷，來客不斷，火把上特有的松香氣息穿梭在鼻翼，變成了一種特殊的嗅覺記憶，聞到就讓我想到肅穆與死亡。
從阿公病重那天起，父親就和單位告假，一直守在床邊，半月之余。他是兄弟姐妹中唯一一個“接氣”的人，他沒有把這樣的所謂“福報”看作是上天對他的賞賜，而是覺得自己虧欠阿公太多。從9歲外出求學(xué)讀書，到參軍工作，成家立業(yè)，父親始終身處山外的世界，只有逢年過節(jié)才有空回家看看阿公。雖然父親想盡一切辦法盡孝，將衣服、藥品、食品源源不斷帶回老家，而唯一無法郵遞的便是陪伴。在掩棺的那一刻，父親竟失聲痛哭。我驚呆了，第一次看到父親這樣不管不顧地哭泣，感覺那個一直以來堅毅而樂觀的人忽然坍塌了，父親像女人一樣的嗚嗚聲音讓我震顫，竟使得我萌生出一絲絲的羞愧，而很快便被悲傷、惻隱與自責(zé)淹埋了。死亡，帶給我前所未有的恐懼，驚慌，哀痛和徹骨的寒涼。一個在你生命中占有一席之地的人，忽然空缺了，你的生活瞬間被撕裂了，疼痛傾軋而來，讓人無所適從。失去，永別，觸及不到，只余思念，都是屬于死亡的。他的音容笑貌，用過的物件，包括留存的氣息都徹底地消逝，而這樣的消逝卻如墨汁滲進木頭般，一寸寸占領(lǐng)了你的記憶空間。我看著阿公棺木前的遺像，那是一張他唯一留存的相片，是父親拍攝的。阿公開懷大笑，皺紋蕩漾開來，露出煙熏的牙齒，眼神慈愛而明亮。他永遠定格在框里，用黑與白這簡單的色彩，給予我們在這世間僅有的念想。
父親的悲痛超過了我的想象，我的悲痛很多時候直接來自父親。阿公走了，這個世界意味著父親便成了沒有父親的孩子，阿公走了，這個家里再也沒有人會守在火塘邊，燒水泡茶，等待兒孫的歸來；阿公走了，老家不再完整，逐漸殘缺。大家都勸慰，說阿公修得好，走得明白安詳，一生行善積德，一定會投奔到一個好去處。父親無語，擦去了眼淚，低垂頭顱繼續(xù)跪著，在人群中顯得那么的孤單和矮小。對死亡的不同認知，讓他的族群和他隔著厚厚的高墻，父親蜷縮于自己的小小一隅，巨大的哀痛襲來，無人能擋。
在去往墓地時，領(lǐng)路雞和領(lǐng)路豬是必不可少的，它們將領(lǐng)著阿公的魂魄，走向祖先的領(lǐng)地去和同類團聚，再進行下一個輪回。而不是誤入牛馬之道，托生為動物。這樣的領(lǐng)路讓布朗人走得安詳，在他們的眼里，死亡意味著歸土，歸土也是歸途，可以回到祖先那里去，可以再為來生修一次遙遙無期的德行。而我總固執(zhí)地認為，阿公會變?yōu)橐豢脴?，一棵灑下一地陰涼的大樹，一棵可以庇佑寨子的神樹，像他生前一樣，總是施恩他人。人們抬著祭品，那些被吹得鼓脹的羊，一只一只地安放在托盤之上，也安放著祭拜者的虔誠與尊重，只有兒女和重要的親戚朋友才可以祭祀整只羊，羊越多，逝者的子孫和朋友越多，人品越顯赫。祭祀阿公的羊排放著，送葬的人依次跪著，從家延綿到水井處，浩大而震撼。有的路人數(shù)起了羊，嘖嘖贊嘆，說從來沒有見過這么多的祭祀羊，那種羨慕的眼神與語氣，竟讓我陡然生出強烈的自豪感。以至有那么短暫的時刻，忘記了阿公的死亡。
……
