劉半農(nóng)考察時(shí)染上“回歸熱” 其弟劉天華在天橋染上猩紅熱—— 劉半農(nóng)去世前留下諸多讖語
劉半農(nóng)（1891-1934）
清明節(jié)是追思故人的時(shí)節(jié)。1934年7月，北大學(xué)者劉半農(nóng)因?yàn)樯砘紓魅静?，在北京去世。他是在赴歸綏（今呼和浩特）的考察途中，感染了“回歸熱”而病發(fā)身亡。這位生性詼諧幽默的學(xué)者，在出發(fā)前說了很多“生死離別”的玩笑話，沒想到一語成讖。
就在兩年前，劉半農(nóng)的弟弟、著名音樂家劉天華，在北京南城天橋收集鑼鼓譜時(shí)，不幸被傳染猩紅熱，沒過多久便因病去世。
諸多因素，使得劉半農(nóng)的病逝，蒙上了一重悲涼的色彩。1935年5月，劉半農(nóng)與其弟劉天華的棺木，一起安葬于香山玉皇頂。
劉半農(nóng)1891年出生于江蘇江陰，自幼聰慧過人，6歲能作對(duì)聯(lián)、詠詩。1917年，他在《新青年》上發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》等文章，同年夏，劉半農(nóng)被北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培破格聘為北大預(yù)科國文教授，劉半農(nóng)也成為新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒。1925年，劉半農(nóng)獲法國國家文學(xué)博士學(xué)位，8月，在回國的海輪上，劉半農(nóng)寫下詩作《教我如何不想她》，他在這首詩中首次使用“她”字。
1935年2月19日是瑞典著名探險(xiǎn)家斯文·赫定的七十大壽。1934年，瑞典皇家地理學(xué)會(huì)計(jì)劃出版赫定的紀(jì)念文集，并向劉半農(nóng)發(fā)出約稿邀請(qǐng)。
他們?yōu)楹螘?huì)向劉半農(nóng)約稿？原來，斯文·赫定與劉半農(nóng)不打不相識(shí)。斯文·赫定曾要到中國西部考察，以劉半農(nóng)為首的中國學(xué)術(shù)界，呼吁政府禁止外國人在中國進(jìn)行考古發(fā)掘。劉半農(nóng)與斯文·赫定進(jìn)行了多次面對(duì)面的激烈交鋒，他們還因此走到了談判桌前。經(jīng)過兩個(gè)月的談判協(xié)商，最后決定由雙方共同組成中國西北科學(xué)考察團(tuán)，共同前往大西北進(jìn)行野外考察，所有的考古發(fā)掘物都留在中國。正是這次的交流，斯文·赫定與劉半農(nóng)成了朋友。
劉半農(nóng)出于對(duì)斯文·赫定的尊敬，從1934年5月起就開始著手寫祝壽文章。后來劉半農(nóng)決定再寫一篇有關(guān)北平、綏遠(yuǎn)沿線方言聲調(diào)的論文，為斯文·赫定祝壽，這才有了劉半農(nóng)的歸綏之行，也正是此次考察，使劉半農(nóng)染上了疫疾。
在此之前的1933年3月，北平美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)王悅之為劉半農(nóng)畫了一幅畫像，劉半農(nóng)非常喜歡，他在畫上親筆題上打油詩一首，詩末題字為“二十二年三月，王悅之先生為余畫像，金耐先女士在旁參謀，以打油詩紀(jì)之。半農(nóng)?！敝档靡惶岬氖牵@段小文中提到的金耐先，是當(dāng)時(shí)著名的攝影家，因?yàn)閯朕r(nóng)喜歡攝影，經(jīng)王悅之介紹，兩人便認(rèn)識(shí)了。
有一天，劉半農(nóng)指著這幅畫像對(duì)友人說：“要是把這像放大兩倍，將來死后，出殯時(shí)設(shè)在靈像亭中，最是適宜了?！?/p>
1934年6月，劉半農(nóng)啟程去歸綏時(shí)，許多好友都設(shè)宴為他餞別，有人請(qǐng)他寫打油詩，劉半農(nóng)有一句這樣寫：“人生已逾不惑年，何必再留徒供萬人嫌？”沒料到，一語成讖。
1934年6月下旬，劉半農(nóng)偕歷史學(xué)家白滌洲、沈仲章、周殿福等人，從北平出發(fā)，到歸綏考察。他們到達(dá)歸綏后，又遠(yuǎn)足塞外，翻越大青山，其中有一晚夜宿于鄉(xiāng)村的草房。當(dāng)時(shí)，劉半農(nóng)自備了一張行軍床，晚上他就在屋中架起行軍床，一個(gè)人睡在上面，同行的其他人都睡在土坑上。劉半農(nóng)故意在行軍床上作僵臥狀，并開玩笑說：“我這是停柩中堂?。 痹趫?chǎng)的同行者聽后大笑了之，可是大家絕沒想到，這時(shí)死神已悄悄向他逼近。
劉半農(nóng)一行完成考察任務(wù)返回歸綏后，應(yīng)歸綏中山學(xué)院院長(zhǎng)張國寶的邀請(qǐng)，為師生演講。演講中，劉半農(nóng)身穿春綢長(zhǎng)衫，神采奕奕，侃侃而談。然而令在座的聽者沒有料到的是，此番演講竟是劉半農(nóng)的謝世之音。
據(jù)張國寶院長(zhǎng)后來說，劉先生演講時(shí)，他看到一只虱子在劉先生頭頸間爬來爬去，但當(dāng)時(shí)礙于面子，不便向劉先生指出。后據(jù)白滌洲講，在張家口時(shí)，劉先生曾在衣上找到一只白虱子。顯然劉半農(nóng)在考察時(shí)不慎被虱子盯上了。當(dāng)時(shí)歸綏一帶正流行“回歸熱”，這是一種急性傳染病，發(fā)熱期與間歇期交替出現(xiàn)，故稱“回歸熱”，而虱子正是這種傳染病的媒介。
果然，回京路過張家口時(shí)，劉半農(nóng)便開始發(fā)燒，醫(yī)生診斷為感冒。7月10日劉半農(nóng)抱病返回北平，7月14日入住北平協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生確診為回歸熱，但是為時(shí)已晚，當(dāng)日下午劉半農(nóng)便與世長(zhǎng)辭，年僅43歲。
10月，劉半農(nóng)的追悼會(huì)在北京大學(xué)第二院講堂舉行。生前好友胡適、錢玄同、趙元任、周作人等前來吊唁，趙元任的挽聯(lián)流傳最為廣泛：“十載湊雙簧，無詞今后難成曲；數(shù)人弱一個(gè)，教我如何不想他？”
需要提及一下的是劉天華。劉天華是劉半農(nóng)的弟弟，少年時(shí)代劉天華便自學(xué)音樂，1912年赴上海，參加話劇團(tuán)體“開明社”樂隊(duì)。劉天華后來師從民間音樂家學(xué)習(xí)二胡、琵琶等傳統(tǒng)樂器。1922年受聘赴北京，在北京大學(xué)音樂傳習(xí)所、北京女子高等師范學(xué)校音樂科等處教授二胡、琵琶。他是中國音樂史上第一個(gè)用西方的五線譜記錄整理民間音樂的音樂家，他還創(chuàng)作了《病中吟》《良宵》等不朽名曲。1932年5月底，他到北京南城天橋搜集民間樂曲，感染了猩紅熱病，6月8日逝世，年僅37歲。
