《民族文學(xué)》2020年第4期｜陸祥紅：石橋上的緣（節(jié)選）
那年，縣里竟然來(lái)一架直升機(jī)。這可是大瑤山破天荒的事兒。
只聽(tīng)說(shuō)飛機(jī)某天來(lái)，卻無(wú)法判斷消息真假，更不知道具體什么時(shí)候來(lái)。但一有熱鬧，我們?cè)趺炊疾粫?huì)錯(cuò)過(guò)。凌晨雞叫頭遍，我們就打著火把，趕山路往縣城走。
飛機(jī)真的來(lái)了。它轟隆隆降落在縣政府大院，不久又轟隆隆飛走了。不知道它從哪來(lái)，來(lái)干嗎，又去哪里。這些無(wú)關(guān)緊要。長(zhǎng)這么大第一次看見(jiàn)飛機(jī)，沒(méi)白跑幾小時(shí)山路，值得。
我們上街吃了碗素粉，然后瞎逛。走到河邊，看到一座石拱橋上居然建了房子。橋頭大門(mén)上，掛著“縣圖書(shū)館”的木牌。我們只認(rèn)得一個(gè)“書(shū)”字，便嘰嘰喳喳猜測(cè)，到底是啥房子。最后達(dá)成共識(shí)，這是裝書(shū)的房子。
不知誰(shuí)先提議，我們怯生生走了進(jìn)去。
一進(jìn)門(mén)是兩排報(bào)欄，緊挨著是閱覽室。閱覽室寬如橋面，三四十米長(zhǎng)。兩邊有固定的木桌椅，中間是通道。每張桌上擺放三本書(shū)，書(shū)的左上角打了釘眼。磨得光溜的棉繩，一頭穿過(guò)釘眼，一頭系在桌腿上。可以看，卻拿不走。繩子比牛繩細(xì)，在我眼里卻遠(yuǎn)比牛繩夠力，仿佛還隱含著說(shuō)不清的神秘。
圖書(shū)館里人很多。閱報(bào)、看書(shū)、排隊(duì)借還，秩序井然。這么多人在一起，倒比鄉(xiāng)下課堂還安靜。
我們躡手躡腳，一個(gè)緊跟一個(gè)，東瞅瞅，西看看。我從未見(jiàn)過(guò)這么多書(shū)，有大有小，厚薄不一，封面一個(gè)比一個(gè)漂亮，比課本強(qiáng)多了。我好似劉姥姥進(jìn)大觀園，新鮮得很。極想取一本來(lái)，好好看并撫摸封面。但我不敢亂踫，插在兜里的手，幾次想抽出，又感覺(jué)別人眼光掃過(guò)來(lái)了，急忙打住。就這樣眼巴巴地走過(guò)一本本書(shū)，直到伙伴催促出門(mén)，什么都沒(méi)摸過(guò)。走老遠(yuǎn)了還頻頻回頭，好生失落。
就是那時(shí)邂逅你。雖然只是看了一眼，卻一下記住你的容顏，像那些書(shū)的封面一樣。還依稀記得，你看著我們這般閑逛，目光中有些驚訝。也慶幸那天自己不逗留。本就不識(shí)幾個(gè)字，呆久了保準(zhǔn)鬧出什么笑話。我可不愿與你初見(jiàn)，就被差評(píng)。
第二次見(jiàn)到你，是個(gè)秋天下午。這時(shí)，我已從山里來(lái)到縣城半個(gè)多月。
初來(lái)乍到，我像家里那頭老牛，被牽到遠(yuǎn)方熱鬧的大廣場(chǎng)上。只有片刻新鮮，接著只剩蒙圈。
無(wú)聊的周日下午，我溜出門(mén)轉(zhuǎn)悠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)石拱橋，便急匆匆走過(guò)去。一下就想起，你會(huì)在圖書(shū)館里。
再邁入這場(chǎng)景，感覺(jué)里面空氣比外邊溫暖、親和。怯意不再，還多了一絲說(shuō)不出的期待。
然而目光尋遍屋里，并沒(méi)看到你，心中淡淡地失望。
我選了通道邊的位子，翻開(kāi)一本最薄的書(shū)，心不在焉地看了幾頁(yè)。有個(gè)身影從旁邊經(jīng)過(guò)，款款走向管理臺(tái)。我心里馬上猜想，是不是你來(lái)了。
果不其然，你到管理臺(tái)前剛轉(zhuǎn)身一半，我就已經(jīng)認(rèn)出來(lái)。不知是碎花的白襯衣，還是隨你飄逸的清香，我被吸引住了。
鄉(xiāng)下人素衣土布，從不穿襯衫，更別說(shuō)有香味。我們身上，永遠(yuǎn)只散發(fā)汗味泥味，或者霉腐味牛糞味。
我放下書(shū)，偷偷地看你。雖略帶羞澀，但已是顛覆性出格。我打小自卑，進(jìn)城后愈甚。每見(jiàn)城里模樣的人，就立馬矮了三分。第一念頭是繞開(kāi)，生怕被注目、詢(xún)問(wèn)。如果非要有交集，就得鼓起勇氣，掩飾拙訥。
但看見(jiàn)你那一刻，如此反常。
后來(lái)幾番琢磨，我漸漸確信，絕非雅致的上衣，或淡淡的香，才讓我注意你。這般舉動(dòng)，不叫反常，是冥冥中安排，更是我生命里幸有的緣。
你肯定也留意到我，莞爾一笑。笑意那么淺，甚至稱(chēng)不上是笑容。但我偏偏篤定你笑了，刻意對(duì)我笑。你臉上露出一對(duì)好看的小酒窩，就是明證。雖然，小酒窩也是那么淺，不細(xì)心絕對(duì)無(wú)法察覺(jué)。
你淺笑，我就臉紅。像盤(pán)著小九九的人，被一眼看破。我急忙低下頭，假裝看書(shū)，心兒咚咚跳，腳尖胡亂劃著地板，握書(shū)的兩只手，摁出了汗。不一會(huì)兒，鼻尖、脖頸、后背，便全是汗了。
在那個(gè)涼意已濃的中秋下午，在重逢你的圖書(shū)館里，我的自卑、難堪、不安，被你這一笑，攪得洶涌。我慌亂起身，低頭疾步逃離圖書(shū)館。
布谷鳥(niǎo)叫來(lái)進(jìn)城后的第一個(gè)春季。課堂，疏陌依舊。學(xué)業(yè)跟不上，又極想念老家，失落與孤獨(dú)纏裹著我。
不僅是孤獨(dú)。在新校園里，我的洋相不斷。不因別的，只為太憨。我裝滿(mǎn)苞谷甘蔗的眼，熏染牛欄豬圈氣息的嗅覺(jué)，總跟不上茬，老掉鏈。我的到來(lái)，給校園平添許多鮮活的調(diào)料。我是渾身笑點(diǎn)的丑小鴨。
那天，我又一次在學(xué)校里出糗。滿(mǎn)腦糨糊的我，走在放學(xué)路上，越發(fā)覺(jué)得自己是這個(gè)城里的奇葩。我離開(kāi)大山是個(gè)錯(cuò)誤。
我又鬼使神差地走到石拱橋頭。這個(gè)點(diǎn)，圖書(shū)館人不多。奇怪，第三次跨過(guò)門(mén)檻的剎那，我竟然很放松，沒(méi)了拘謹(jǐn)、糾結(jié)、尷尬。
我坐上原來(lái)那張凳子。你正在管理臺(tái)前看書(shū)。抬頭乍見(jiàn)我，稍顯訝異，迅即恢復(fù)自然，并且露了笑容。這次，你的笑容很明顯，那對(duì)好看的酒窩，一覽無(wú)余。這酒窩鑲在你精致的臉上，咋看咋美。天生的美，配了書(shū)香氣，就成越看越耐看的美了。不只我這么想，后來(lái)才知道，全城人都這么說(shuō)。
想著你的美，我開(kāi)始閱讀。桌上的書(shū)換了，老厚。有篇文章寫(xiě)民國(guó)時(shí)期一位大教育家，他在開(kāi)學(xué)典禮上對(duì)學(xué)生說(shuō)：文明社會(huì)里，無(wú)人天生受尊重，唯優(yōu)者能。學(xué)識(shí)操守出眾者為優(yōu)。倘若不學(xué)無(wú)術(shù)，哪怕出名門(mén)，財(cái)萬(wàn)貫，亦絕無(wú)真正尊重的可能。
說(shuō)實(shí)在，這段話我只懂個(gè)大概。但不知咋的，那一刻，它卻如蟹鉗掐痛腦神經(jīng)。我被撼醒了，恍若隔世。
……
