從“小野蠻”到“神人合一”：周作人的浪漫主義沖動(dòng)
“你不明白嗎，”我說，“我們先從給兒童講寓言（mythos）開始，寓言從整體看是假的，但是其中也有真實(shí)”
——柏拉圖《城邦》
與一切活的合一，在蒙福的自我遺忘中重返自然的宇宙，這是思想和喜樂的巔峰
——荷爾德林《旭裴里昂》
周作人（1885年-1967年）
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和思想史上，就興趣的廣博和思想歷程的漫長(zhǎng)與曲折而言，無人能出周作人其右。1920年前后是周作人成為新文化運(yùn)動(dòng)主要人物之一的關(guān)鍵期。我們只需把目光投向這個(gè)短暫的時(shí)期，周的文學(xué)觀和哲學(xué)觀，就已經(jīng)顯示出微妙的、不容忽視的變化和修正。這些變化和修正之所以引入矚目，尤其在于周作人作出它們時(shí)，有明顯的掙扎和痛苦的痕跡； 而它們之所以重要，乃緣于它們是理解周作人未來發(fā)展的一把鑰匙。盡管它們顯得零散、不成形也不系統(tǒng)，但在1918年末至1921年底，這些觀念和思想的變化，明白無誤地昭示出一種趨向，而這種趨向所指，我稱之為浪漫主義。認(rèn)這一趨向?yàn)槔寺髁x，對(duì)我們理解周作人此時(shí)和此后的思想世界有工具之效，對(duì)我們理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和思想史，也有很重大的輻射意義和連鎖后果。
我對(duì)浪漫主義或浪漫派這個(gè)詞的使用，是遵循了二十世紀(jì)中期以來確立的批評(píng)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)把在主要是世俗的處境中，在內(nèi)心里對(duì)于拯救的尋求，看作是“浪漫派的崇高主旨”。 從1918年末以降的三年里，周作人的文學(xué)觀和哲學(xué)觀，與浪漫主義的某些最核心的方面均相吻合。目前迅速擴(kuò)大著的周作人研究，迄今尚未把周作人的思想納入浪漫主義的歷史和理論框架中來考察。但是倘若不把它納入這種歷史和理論的語境里，就將很難，如果不是完全不可能的話，解決屬于他后來生活的許多問題，同時(shí)也會(huì)讓我們很難獲得對(duì)“五四”時(shí)期更深刻周密的理解。在本文中，我將通過考察周作人的白話詩和在1920年前后的那些重要的批評(píng)文章——特別要集中考察和兒童文學(xué)、文學(xué)中的超自然主義、超驗(yàn)主義和社會(huì)烏托邦等有關(guān)的問題——來證明和闡發(fā)周作人的浪漫主義傾向。通過識(shí)別他所接受的資源、追蹤他的某些文學(xué)和哲學(xué)構(gòu)思的形成過程，并通過闡明它們?cè)诳鐕?guó)的、歷史的、思想的和文學(xué)的背景中的意義，我將試圖實(shí)現(xiàn)歷史和理論的融合。我的目標(biāo)是要提出一種清晰的理論和歷史模式，這個(gè)模式將展示為同浪漫主義完全吻合。
從前，有個(gè)寓言：《小河》
今天，周作人最長(zhǎng)的白話詩《小河》 曾經(jīng)引起轟動(dòng)、以及它被稱為白話詩的“第一首杰作”這一事實(shí)，可能會(huì)讓中國(guó)普通的詩歌讀者感到驚訝。但是周作人的弟子、批評(píng)家和詩人廢名（1901-1967） 1930年代中期在北京大學(xué)講新詩時(shí)，就這樣褒獎(jiǎng)過這首詩。在這個(gè)講座中，廢名還解釋了，這首詩在白話詩歌史上之所以重要，就在于它在1919年前后帶來一種“新鮮感” ，而這種新鮮感建立在“其所表現(xiàn)的東西，完全在舊詩范圍以外了”。另一位同時(shí)代的批評(píng)家朱自清（1898-1948），在樹立新文學(xué)經(jīng)典的選集《中國(guó)新文學(xué)大系》的詩歌卷導(dǎo)言中，對(duì)這一評(píng)價(jià)表示贊同。 兩位批評(píng)家都暗示，這首詩除了與傳統(tǒng)詩歌形成鮮明的對(duì)比外，就是與當(dāng)時(shí)所發(fā)表的其他白話詩相比，也具有創(chuàng)新性。廢名特別指出，是周作人的這首《小河》，而不是胡適（1891-1962）那些被認(rèn)為是打響了反傳統(tǒng)詩歌戰(zhàn)役第一槍的早期白話詩，讓一種全新的詩學(xué)破土而出，并因此標(biāo)志著白話詩與傳統(tǒng)之間根本的決裂。這就是為什么這首詩，用廢名的話來說，被看作“新詩中的第一首杰作”。
《知堂回想錄》1971年版，周作人著
周作人自己也很看重《小河》，他晚年寫成的自傳《知堂回想錄》，就用了兩章（131和132）的篇幅來記敘這首詩的寫作背景。因而可以說，這首詩受到的關(guān)注是獨(dú)一無二的，超過了他所有其他白話詩。在關(guān)于《小河》的這兩章中的第二章里，周作人用大量篇幅引了他在1944年所寫的一段關(guān)于《小河》的札記。 這則札記含有對(duì)這首詩的形式的論述，宣稱這首詩的形式可以歸為“譬喻”。如今，“譬喻”一般理解為“明喻（simile）”或者“比喻（metaphor）”。然而，在周作人那里，這個(gè)詞所指的，必是某種類似于“寓言”的東西。在現(xiàn)代漢語中，“寓言”這個(gè)詞常被視作對(duì)應(yīng)于英語的“fable”，而fable在英文中本義是虛構(gòu)的故事，其中虛構(gòu)是這個(gè)詞的核心意義，同事實(shí)或紀(jì)實(shí)相對(duì)立。 “譬喻”應(yīng)被理解為“fable”（寓言），尤其因?yàn)橹茏魅嗽趧e處提出，形象化的譬喻表現(xiàn)（figurative representation），或者說象征手法（symbolism）——周作人將它等同于中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)中三個(gè)基本概念之一的“興”——應(yīng)該成為中國(guó)現(xiàn)代詩歌的主要表達(dá)方式。
照他看來，在傳統(tǒng)詩學(xué)的三個(gè)基本概念中，“興”較“賦”和“比”更為根本。按照這種對(duì)中國(guó)古典詩學(xué)的主要概念所進(jìn)行的重新闡釋，周作人自己的這首詩就必須放在“興”——即形象化的譬喻表現(xiàn)——的范疇內(nèi)來考察。
《小河》所講述的，是一條流動(dòng)的小河被一個(gè)農(nóng)夫的堤堰所截的故事。這首詩包含會(huì)說話的稻苗、能表情活動(dòng)的桑樹和小動(dòng)物等形象。它們都能用語言來表達(dá)對(duì)受阻遏的小河的同情和對(duì)它們自己狀況的擔(dān)憂。顯然，這首詩所包含的，絕不僅僅是“比”。它與“賦”——這個(gè)詞往往和它在古典模式中可見的那種鋪張、甚至浮夸的文風(fēng)是同義的——也沒有什么關(guān)系，因?yàn)閺娘L(fēng)格上說，它是那樣的樸實(shí)。作為一個(gè)明白無誤地用非現(xiàn)實(shí)主義的模式（會(huì)說話的水稻和動(dòng)物）寫成的故事，《小河》所講的故事，是靠“象征手法”，即靠“形象化譬喻”，來傳達(dá)其含義的。出于這個(gè)原因，按照周作人的術(shù)語定義，這首詩應(yīng)該屬于“興”的范疇?！捌┯鳌?，作為“興”的一種形式，可以被翻譯為“fable”，因?yàn)橐粋€(gè)“fable”就是“一個(gè)虛構(gòu)的、與超自然的或者非凡的人物和事件有關(guān)的故事”，而且往往含有某種實(shí)用的教訓(xùn)。 由于《小河》講述了一個(gè)虛構(gòu)的故事，利用了被賦予生命和智能的物體作為故事中的人物，以此來傳達(dá)，據(jù)作者自己的說法，某種倫理的和政治的信息，因此，《小河》符合“fable”（寓言）這個(gè)詞的所有定義。
1923年4月,魯迅與周作人、愛羅先珂合影
如果我們把前面兩位批評(píng)家對(duì)這首詩的評(píng)價(jià)，同作者自己對(duì)它的形式的評(píng)價(jià)結(jié)合起來，那么把這首詩看成是一個(gè)突破，就很有理由了。因?yàn)楹彤?dāng)時(shí)的其他白話詩相比，《小河》中那個(gè)詳盡的虛構(gòu)故事是很獨(dú)特的。比如，它與胡適早期的白話詩相比，就有明顯的不同。盡管胡適率先試驗(yàn)寫作白話詩，但他對(duì)抒情詩的理解是詩主要還是由景物的瞬間構(gòu)成的，要么就是為詩人的情緒或轉(zhuǎn)瞬即逝的情感狀態(tài)所引導(dǎo)支配的。 在風(fēng)格和語言方面，《小河》與沈尹默（1883-1971）的白話詩相比，也很突出。沈尹默在新詩運(yùn)動(dòng)之初發(fā)表的那幾首白話詩中還保留著明顯的傳統(tǒng)詩歌的痕跡，讀起來很像樂府和詞。 與那時(shí)產(chǎn)生的大多數(shù)白話詩不同，《小河》并不是一幅風(fēng)景素描， 而是包含著一個(gè)完整故事，而且這個(gè)故事顯然是虛構(gòu)的、寓言性的，或者用周作人的話來說，是用了“象征”手法的。同時(shí)，與同時(shí)代的很多白話詩不同，《小河》的語言是平實(shí)的、不做作。特別是在廢名那里，詩歌構(gòu)思的整體性和完全，以及句法的整體性，是現(xiàn)代詩的兩個(gè)決定性特征， 因此，正是這個(gè)用平實(shí)流暢的語言敘述出來的虛構(gòu)故事的完整性，使得這首詩在廢名眼里，成為白話詩的第一首“杰作”。
一個(gè)更理論化的解釋，可以進(jìn)一步揭示周作人的敘事詩所具有的革命性意義。中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)，在其形成階段，搖擺于表現(xiàn)說和教化說之間。 其中表現(xiàn)的傾向，是這兩者中更為根本的，這在鄭玄的《詩譜序》中，表述為那句眾所周知的名言：“詩言志”。 當(dāng)“志”受到了道德原則的規(guī)范時(shí)，詩的表現(xiàn)說，就變成教化說。這種表現(xiàn)理論，和西方詩學(xué)的根本觀念形成鮮明對(duì)比。后者將詩歌看作摹仿。 通過語言的中介來摹仿人類的行動(dòng)，就必然導(dǎo)致敘事或者講述故事，有時(shí)候還要加以戲劇化，在近代以前，就是豎琴式詩歌也有很強(qiáng)的故事甚至戲劇化成分；與此相反，表現(xiàn)觀的詩歌理論不利于編造或者講述故事。 實(shí)際上，它更有利于那種直接的主觀感嘆的泛濫，這在早期白話詩中經(jīng)常能見到。同這樣的表現(xiàn)論相對(duì)立，詩人的角色——他個(gè)人的天賦、感情或者欲望——在西方直到十八世紀(jì)下半葉才得到很大重視。 對(duì)詩歌本質(zhì)的表現(xiàn)論看法，在中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)中的后果就是，虛構(gòu)性故事并沒有占據(jù)突出的地位，相比之下，西方詩學(xué)從一開始就在故事和詩歌之間建立起了一種密切的聯(lián)系。比如，在《城邦》中，柏拉圖就用“mythos” 這個(gè)詞——在英文中，或譯為寓言（fable），或譯為故事（story）， 或譯為志異（tale）——來指像荷馬那樣的詩人所講述的虛構(gòu)的故事。 后來，亞里士多德在《詩學(xué)》的篇首，將mythos（故事情節(jié)）的組織，列為一首好詩所必需的幾個(gè)根本特征之一。
還沒有證據(jù)表明，作為首個(gè)或者首批學(xué)習(xí)古希臘語的中國(guó)人，以及第一個(gè)對(duì)柏拉圖和亞里士多德有系統(tǒng)了解的中國(guó)人，周作人是在研究了柏拉圖和亞里士多德之后寫下這首詩的。然而，《小河》在根本上背離了本質(zhì)上是表現(xiàn)派的中國(guó)詩學(xué)的基本原則，采用了柏拉圖和亞里士多德最先提出的歐洲詩學(xué)的最基本的宗旨：作詩就是作故事（poesis is mythopoesis）。 然而如果無論柏拉圖還是亞里士多德都不是其直接來源，那么周作人在《小河》中是如何抵達(dá)西方詩學(xué)的這一根本原則的呢？
……這寓言是兒童一樣的
《小河》是一個(gè)採用了萬物有靈論（animism）的寓言。其中的角色是會(huì)說話的植物和能表情的物體。就萬物有靈論而言，它在本質(zhì)上與主角是一只會(huì)說話的猴子的《西游記》沒什么不同，也與幾篇其他沒有《西游記》那么有名的中國(guó)傳統(tǒng)小說或者傳說并無不同。這類小說或寓言包括十五或十六世紀(jì)的《中山狼傳》，周作人曾把它同自己這首詩相比較。
然而，這樣的類比會(huì)引起麻煩，特別是在1910年代末和1920年代初新文化運(yùn)動(dòng)如日中天的時(shí)候：這些傳統(tǒng)小說中的萬物有靈論，與“五四”作家所倡導(dǎo)的科學(xué)與人道主義人生觀豈不相沖突嗎？萬物有靈論的寓言，比如《小河》，不也同此前不久周作人所譴責(zé)的傳統(tǒng)小說一樣，犯了宣揚(yáng)迷信的罪嗎？ 這種超自然的寓言，難道不應(yīng)該從周作人及其“五四”的同仁作家們所設(shè)想的新文化中清除嗎？——就像柏拉圖要把荷馬從城邦中驅(qū)除那樣，因?yàn)閾?jù)說他的那些故事（mythoi）誹謗和丑化了諸神，因而被看作是不真實(shí)的。畢竟，周作人怎樣才能夠?qū)ⅰ缎『印罚▽懹?919年1月）與他一個(gè)月前剛發(fā)表的著名的《人的文學(xué)》調(diào)和起來呢？在《人的文學(xué)》中，他把《封神演義》、《綠野仙蹤》、《聊齋志異》統(tǒng)統(tǒng)貶斥為“迷信”，說它們宣揚(yáng)“神仙”“妖怪”。
在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的歐洲文學(xué)發(fā)展中，超自然主義讓出了長(zhǎng)期占據(jù)的中心位置，退回到一兩種專為超自然主義保留的體裁里。其中，兒童文學(xué)可能是最重要、最無邪的。這一點(diǎn)在西方，從格林兄弟（the Grimm brothers）、漢斯·基里斯督安·安徒生（Hans Christian Andersen，周作人譯作“安得森”）、劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll），直到最近的哈利波特系列的兒童文學(xué)傳統(tǒng)中，都得到驗(yàn)證。如果我們把《小河》看作是安徒生等人的傳統(tǒng)下，針對(duì)兒童而寫的一個(gè)寓言——這在英語中通常被稱為M?rchen（童話）， 一個(gè)德文借詞——或者至少是為仍保持著一顆童心的現(xiàn)代成年讀者寫的，那么，詩中的萬物有靈論對(duì)那些潛在的理性主義批評(píng)家來說，就應(yīng)該能說得過去些了。的確，周作人正是以這樣的方式，來讓這首詩和他對(duì)描寫超自然生靈的那些傳統(tǒng)小說的指責(zé)，得到調(diào)和的。
安徒生（1805年—1875年）
在《小河》寫作的半年前，即1918年6月，周作人在一篇題為《安得森的十之九》的文章中， 對(duì)漢斯·克里斯蒂安·安徒生的童話（“童話”丹麥語為Eventyr）的中文翻譯做了評(píng)論。在這篇評(píng)論中，周作人認(rèn)為，把安徒生的童話翻譯成文言，是個(gè)雙重錯(cuò)誤，因?yàn)檫@位丹麥人的文學(xué)作品具有兩個(gè)特征： “小兒一樣的文章，[…]野蠻一般的思想”，它們與漢語文言所必有和所暗示的東西是背道而馳的。一方面，他的童話的風(fēng)格，是孩子般的，或者，用與安徒生相識(shí)而又常被周作人當(dāng)作權(quán)威來引用的英國(guó)文學(xué)學(xué)者G·戈斯（G. Gosse）的話來說，“它是松弛的、不規(guī)則的、直接的兒童語言”。 周作人認(rèn)為，口語化是安徒生童話的第一特色。另一方面，他的童話所體現(xiàn)出的思維和想象方式，十分接近兒童的思維。而兒童的思維，周作人援引戈斯的話說，類似于野蠻人的思維。
周作人從安特路·闌（Andrew Lang，1844-1912）、哈利孫（Jane Harrison） 等人類學(xué)家那里得知，野蠻人的思維，特征常常是相信萬物有靈（animism）。 同樣的信仰，或者至少，這種萬物有靈論的傾向，也見于喜歡幻想和閱讀像安徒生等所寫的那類故事的孩子身上。在這樣的故事中，玩具、家具器物和動(dòng)物，都有了生命，并且依照社會(huì)常規(guī)法則行事。顯然，周作人所指出的安徒生童話的兩個(gè)特征，對(duì)于《小河》也是適用的：它的風(fēng)格也是純口語的、松弛的，幾乎就像對(duì)小兒說話一樣的語言；它具有“野蠻人”的想象，因?yàn)樗褂昧四鼙砬榈闹参?、?huì)說話的動(dòng)物以及其他被賦予了生命的事物，來演出一個(gè)寓言。然而，正如周作人在《人的文學(xué)》中所指出的那樣，這兩個(gè)特征與新文化運(yùn)動(dòng)的宗旨可能并不完全協(xié)調(diào)。不錯(cuò)，安徒生的童話與周作人這首詩的口語化風(fēng)格，與新詩運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主要目標(biāo)的確是完全符合的，即用白話來反對(duì)文言以及舊的詩歌辭藻；但是，作為寓言的標(biāo)志的萬物有靈式的想象卻不會(huì)，因?yàn)檫@似乎和當(dāng)時(shí)所鼓吹的啟蒙原則相悖，就像《西游記》和其他中國(guó)舊的志怪小說一樣，很可能在煽動(dòng)迷信。在“五四”作家反對(duì)古代迷信的熱潮中，——他們其中一些人公開反對(duì)所有宗教——， 《小河》中的萬物有靈論可能會(huì)造成嚴(yán)重問題。它可能會(huì)被看作是迷信的、蒙昧的過去的殘留物，而且會(huì)潛在地危及“五四”運(yùn)動(dòng)所擁抱的嚴(yán)格的科學(xué)主義信條。周作人在1918-1919年間的寫作中的這種矛盾，反映了他在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義原則和藝術(shù)想象力原則之間做出選擇時(shí)，所經(jīng)歷的掙扎。它還突顯出包括周作人在內(nèi)的持論較公允的思想者們，在“五四”時(shí)代所面臨的理論難題的嚴(yán)重性。
1922年5月23日 攝于北京世界語學(xué)會(huì)。前排左起：王玄、吳空超、周作人、張禪林、愛羅先珂、魯迅、Sofoklof、李世璋。后排左起：謝鳳舉、呂傳周、羅東杰、潘明誠、胡企明、陳昆三、陳聲樹、馮省三
然而，周作人的困窘，很快就得到克服。與其他“五四”作家不同，由于對(duì)西方文學(xué)以及人類學(xué)的最新發(fā)展了解較全面，周作人最終能夠承認(rèn)，萬物有靈論和其他形式的超自然主義對(duì)想象力來說是不可或缺的，并為之開脫。在1920年后不久，他便得出結(jié)論說，超自然主義出現(xiàn)在文學(xué)中，不僅是說得過去的，而且確實(shí)是必要的，在根本上是人道的。在《人的文學(xué)》與《小河》發(fā)表差不多三年半之后的1922年4月，周作人發(fā)表了一篇重要的《文藝上的異物》。在這篇文章中，周作人第一次毫不含糊地宣稱，科學(xué)的原則“不能為文藝批評(píng)的[唯一]標(biāo)準(zhǔn)”，而萬物有靈論，盡管對(duì)國(guó)民文化的發(fā)展是有害的，然而用于藝術(shù)中還是很有意義的。 而且，他還特別為歐洲浪漫主義作品中所運(yùn)用的超自然主義進(jìn)行了辯護(hù)。這將在下文中作為重點(diǎn)提及。 實(shí)際上，他不但對(duì)文學(xué)中的萬物有靈論持寬容態(tài)度，而且在同一年，甚至還在一份提倡宗教自由的宣言上簽名。 因而，如果《人的文學(xué)》代表了周作人對(duì)理性原則和藝術(shù)想象之間的關(guān)系所進(jìn)行的思考的第一個(gè)階段，《文藝上的異物》則體現(xiàn)了它的最終結(jié)果。正如《小河》與其他1920年之后的文章所表明的那樣，周作人表現(xiàn)出一種對(duì)超自然主義越來越兼顧全面的態(tài)度，這種態(tài)度讓《人的文學(xué)》中的立場(chǎng)向《文藝上的異物》中的立場(chǎng)的過渡，變得清晰可辨和可理解了。盡管他經(jīng)過了一些內(nèi)心的掙扎才得出《文藝上的異物》中的結(jié)論，他還是當(dāng)時(shí)唯一有資格得出這一結(jié)論的人，因而能在1920年代認(rèn)可和保衛(wèi)超自然主義在藝術(shù)想象中的作用。從某種角度說，1920年代中期著名的科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)——那些相信科學(xué)的力量可以解決人生中所有問題、并因而宣布一切不嚴(yán)格遵守科學(xué)原則的觀念為不足信的一派人壓倒了他們的對(duì)手——顯示出周作人與“五四”和“五四”后以科學(xué)和理性啟蒙為中心的關(guān)于現(xiàn)代性的權(quán)威話語之間，存在著多大的分歧。 與許多“五四”的同代人和后繼者不同，周作人的人性觀念和對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的展望，在1920年前后得到很大拓展，最終超越了那種嚴(yán)格要求“從科學(xué)性上說必須是正確的”的詩學(xué)準(zhǔn)則。其結(jié)果，是他拒絕不分青紅皂白地譴責(zé)超自然主義。對(duì)他來說，超自然主義，對(duì)于作為物種的人和作為個(gè)體的人的發(fā)展來說，都是不可或缺的。相應(yīng)地，它在人的文學(xué)中的出現(xiàn)，同樣也是不可或缺的，而且實(shí)在是有裨益的。
周作人從人類遺傳的角度對(duì)超自然主義所得出的理解，是他對(duì)萬物有靈論和文學(xué)中其他形式的超自然主義看法的理論基礎(chǔ)，而這種理解主要來自十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初在西方占統(tǒng)治地位的進(jìn)化人類學(xué)（evolutionary anthropology）。其實(shí)，周作人對(duì)人類學(xué)的了解也就僅只這些。 進(jìn)化人類學(xué)是在他鉆研希臘神話時(shí)進(jìn)入他的視線的。 早在1903年，周作人甫抵東京時(shí)，他就對(duì)神話，主要是希臘神話及其現(xiàn)代研究，產(chǎn)生了濃厚興趣。這種興趣產(chǎn)生的最初動(dòng)力，僅僅是出于了解西方文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的需要。但是，他很快就認(rèn)識(shí)到通過人類學(xué)來研究神話——不僅限于希臘神話——的更大價(jià)值。 這特別是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在英語世界主宰著希臘神話研究的，是以哈利孫、安特路·闌和詹姆斯·弗雷澤（周譯：茀來若）為代表的人類學(xué)研究。這些人類學(xué)家的著作，將他引向了關(guān)于人和文化的更為普遍的問題。在1944年寫作的自傳性文章《我的雜學(xué)》中，周作人透露說，他在人類學(xué)中作進(jìn)一步探索的動(dòng)機(jī)，就是要了解人在自然中的位置，而人在自然中的位置，首先要涉及文化的起源和發(fā)展問題。在思想上，對(duì)文化起源問題的好奇，最終將他引向了對(duì)“野蠻人”的研究。他指出，野蠻人可以分為三類：古代的野蠻人，小野蠻和文明的野蠻人。 作為一個(gè)業(yè)余的人類學(xué)研究者，也由于中國(guó)缺乏可以提供證據(jù)資料的海外殖民文化背景，不難理解，周作人對(duì)第一類原始人沒有機(jī)會(huì)接觸。他在人類學(xué)研究領(lǐng)域中所作的任何工作，都只能限于第二和第三類，即“小野蠻”和“文明的野蠻人”。周作人所說的“文明的野蠻人”，指的是那些仍然表現(xiàn)出某些原始習(xí)俗的“文明”人。不難理解，周作人在中國(guó)社會(huì)能找到很多這樣的例子。中國(guó)舊時(shí)的志怪小說和故事，根據(jù)《人的文學(xué)》的說法，正屬于這一野蠻人的范疇。而至于“小野蠻”，周作人根據(jù)戈斯和其他人的說法，指的是兒童。兒童是野蠻人，因?yàn)樗麄兲幱趥€(gè)人發(fā)展的原始時(shí)期，就像原始人是人類發(fā)展過程中的兒童一樣。
《兒童文學(xué)小論》2018年版，本書據(jù)一九三二年刊本影印，周作人著
周作人對(duì)他所說的“兒童學(xué)”——這是個(gè)來自德文的新造的詞——的興趣——和他對(duì)神話和人類學(xué)的興趣一樣由來已久，事實(shí)上是后者的一部分。這一興趣產(chǎn)生于他在東京的時(shí)候。作為其兒童發(fā)展研究的重要部分，周作人轉(zhuǎn)向了兒歌文學(xué)或?yàn)閮和鞯奈膶W(xué)。他從1912年，即由東京回到故鄉(xiāng)紹興后一年，到1917年定居北京之間這幾年的日記，表明他的很多研究都集中在兒童文學(xué)上：他到處收集英文和日文的相關(guān)作品； 他還在家鄉(xiāng)分發(fā)搜集兒歌童話的告示； 他撰寫并在當(dāng)?shù)匕l(fā)表了關(guān)于童話和兒歌的論文。 其中的四篇，連同后來在北京寫的七篇關(guān)于同一主題的文章，都收入了1932年出版的文集《兒童文學(xué)小論》中。這四篇文章屬于他首批嚴(yán)肅的文學(xué)論文。還有更多1917年前寫作的關(guān)于兒童文學(xué)或相關(guān)主題的文章和翻譯，沒有被作者收入集中。更為重要的是，在新文化運(yùn)動(dòng)的高潮，周作人是將兒童文學(xué)作為他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的總構(gòu)想中的一個(gè)基本組成部分來呈獻(xiàn)的。然而這一事實(shí)幾乎被所有的文學(xué)史家忽略了。他關(guān)于兒童文學(xué)的文章《兒童的文學(xué)》（1920年10月首次進(jìn)行演講，兩個(gè)月后發(fā)表），緊隨他對(duì)中國(guó)新文學(xué)的構(gòu)想的三篇著名文章之后：《人的文學(xué)》（1918年）、《平民的文學(xué)》（1918年12月）、《新文學(xué)的要求》（1920年1月）。這四篇文章一起成為《藝術(shù)與生活》（1931）這本文集的前四篇。這本重要的文集所收入的文章，其作者認(rèn)為表達(dá)了他迄于1920年代中期對(duì)文學(xué)和生活的確定想法。 很明顯，論兒童文學(xué)的文章，被作者置于和前三篇更著名的文章同等的位置，而人們?nèi)绻J(rèn)識(shí)不到這第四篇文章的意義，就不可能理解他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體構(gòu)想。
從一開始，周作人就把兒童文學(xué)，或者說M?rchen——他執(zhí)意使用這個(gè)德文詞，而不是英語的“fairy tale”或者“wonder tale” ——理解為在根本上是與神話或傳說（saga）一樣的。 早在1908年，周作人就寫過和發(fā)表了一篇題為《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)文論之失》（以下簡(jiǎn)稱《文章及其使命》）的重要論文。這篇論文和魯迅在同一年寫作、發(fā)表在同一份刊物上的《摩羅詩力說》一樣，都是用文言寫的。 在這篇論文中，周作人引了約翰·哥特弗里特·封·赫爾德（Johann Gottfried von Herder，1744-1803）的觀點(diǎn)，即認(rèn)為文學(xué)是民聲的表達(dá)。根據(jù)赫爾德的說法，“民聲”（Stimme des Volks或vox populi）在一個(gè)民族的早期歷史階段，或者在其人民文明的原始階段，表達(dá)得最為有力，它被保留在那些含有古代神話和英雄傳說的歌詩中。 依照赫爾德的“民聲”說，周作人在《文章及其使命》一文中認(rèn)為，童話同樣也是天籟（vox caeli）的表現(xiàn)。 他從赫爾德那里推論出，童話與原始人或古人的歌謠一樣，保留著同樣的靈的純潔和同自然的親近，因?yàn)橥捙c生命的早期階段相關(guān)，正如古代的歌謠是人類歷史早期階段的產(chǎn)物一樣。因而，童話和那些古代歌謠一樣，同樣可以被看作是天籟的載體。
德國(guó)浪漫主義代表畫作弗里德里?！鹅F海的漫游者》
后來，在1910年代和1920年代，周作人轉(zhuǎn)向了安特路·闌，并轉(zhuǎn)述了他對(duì)童話所作的人類學(xué)解釋，提出童話在根本上與“mythos（神話）”和“saga（傳說）”是一樣的。周作人在轉(zhuǎn)述時(shí)特地使用了西文原文。 周作人將闌的《神話、儀式與宗教》（Myth, Ritual and Religion）奉為圣經(jīng)。在這本書中，童話被當(dāng)作神話的一個(gè)體裁分支，對(duì)它的研究構(gòu)成了人類學(xué)的一部分。 以闌為依據(jù)，周作人試圖通過展示不同民族和文化的童話之間的相似性，來把童話以及其他文學(xué)體裁中那些明顯非理性的因素合法化。這種普遍論的觀點(diǎn)認(rèn)為，在那些彼此之間差異巨大的民族和文化中所各自產(chǎn)生的童話里，存在著共同的模式和結(jié)構(gòu)。這種觀點(diǎn)為周作人的文學(xué)和哲學(xué)主張?zhí)峁┝撕芎玫闹С郑鳛榛A(chǔ)支撐著并統(tǒng)一了周作人多種多樣的觀念和思想興趣。沒有這個(gè)基礎(chǔ)，這些觀念和興趣會(huì)顯得散漫無章，甚至相互矛盾。因而，周作人對(duì)童話及其與人類處境中更廣泛的關(guān)注之間關(guān)系的思考，其背后的推論，就可以進(jìn)行如下的概括：既然，按照闌和其他進(jìn)化人類學(xué)家的說法，在地理上和文化上相隔遙遠(yuǎn)的民族的神話和童話，具有一些相似之處，而這些相似之處又意味著人類發(fā)展的共同模式，那么，僅因?yàn)楣糯裨捄屯捴泻谐匀灰蛩?，就?jiǎn)單地排斥或清除它們，在思想上就是幼稚的；既然兒童時(shí)期在很多方面與人類進(jìn)化過程中的早期相似，那么，兒童對(duì)萬物有靈論的故事或童話的需要，就像我們的祖先需要神話一樣，是完全可以理解的、合法的。確實(shí)，這些故事對(duì)他們的心理和精神的健康來說，是不可或缺的。更重要的是，古代神話和現(xiàn)代童話的模式與結(jié)構(gòu)，正如周作人從闌和其他人類學(xué)家那里了解到的那樣，并不是某種過去的東西，或者某種僅僅屬于原始人的東西；它們滲透在我們各個(gè)時(shí)代的文明和文學(xué)之中。
周作人建立在進(jìn)化人類學(xué)基礎(chǔ)上的關(guān)于童話的想法，使得他對(duì)文學(xué)之一般而不僅止是對(duì)兒童文學(xué)，有一個(gè)更為全面的理解。把文學(xué)看作一種人類活動(dòng)這樣一種文學(xué)觀所具備的全面性和歷史感，使周作人有別于許多持一種狹隘而實(shí)用的文藝觀的同代人。他對(duì)文學(xué)更開闊的看法，讓他最終超越了他早些時(shí)候基于“迷信”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)的批判。我們后面將會(huì)看到，這種文學(xué)觀使他甚至接受了超驗(yàn)主義（transcendentalism）。
赫爾德（1744年 – 1803年）
周作人的童話觀和超自然觀，如上所述，來自像闌這樣的人類學(xué)家。在接受了闌的進(jìn)化人類學(xué)之后，周作人在討論兒童文學(xué)的時(shí)候不再提赫爾德。然而，在西方文學(xué)和思想史的廣闊背景下，闌的人類學(xué)和周作人由之派生出的觀念，特別是有關(guān)童話的觀念，不應(yīng)該被看成是一種孤立的學(xué)說。事實(shí)上，它可以回溯到赫爾德的時(shí)代。人類學(xué)在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初取得的進(jìn)步，除了歐洲人在非洲、大洋洲和美洲進(jìn)行殖民的因素外，也是十八世紀(jì)晚期以來歐洲的幾種文學(xué)和思想潮流的結(jié)果，這些潮流不僅僅是達(dá)爾文的進(jìn)化論。 這種廣泛的思想背景，在周作人那些取材于或者傳播英國(guó)進(jìn)化人類學(xué)思想的文章中，都可以感覺到。在他最重要的文章《兒童的文學(xué)》中，周作人用進(jìn)化人類學(xué)作為論說的根據(jù)：“照進(jìn)化說講來，人類的個(gè)體發(fā)生原來和系統(tǒng)發(fā)生的程序相同：胚胎時(shí)代經(jīng)過生物進(jìn)化的歷程，兒童時(shí)代又經(jīng)過發(fā)達(dá)的歷程?！?但是，在這個(gè)進(jìn)化論的外表下，在更深的層次上，這種人類發(fā)展觀同樣可以回溯到歐洲的浪漫主義。 進(jìn)化論早已被認(rèn)為是支撐著中國(guó)文學(xué)和民族現(xiàn)代性話語的主要西方理論之一。與之相比，周作人對(duì)兒童文學(xué)所做的理論說明中的浪漫主義因素，還沒有得到充分的、學(xué)術(shù)上的關(guān)注。然而，它們同樣對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和思想史具有深遠(yuǎn)的影響和意義。在討論周作人的兒童文學(xué)觀的同時(shí)，有必要介紹一下有關(guān)的浪漫主義概念和這些概念的相關(guān)歷史。
對(duì)童年的文學(xué)興趣的浪漫主義根源
珀西·比?！ぱ┤R（Percy Bysshe Shelley，1792-1822）在其著名的反擊一位理性主義者對(duì)詩歌的攻擊的時(shí)候，曾經(jīng)說：“野蠻人之于時(shí)代就如同兒童之于年齡?！?用“野蠻人”比況兒童，雪萊走在了周作人前面。實(shí)際上，以 “小野蠻” 這個(gè)詞指兒童，周作人是從十九世紀(jì)晚期英國(guó)文學(xué)批評(píng)家戈斯（Gosse）那里轉(zhuǎn)借來的，它成為周作人最喜歡用的詞。然而，雪萊其實(shí)并不是唯一的也不是第一個(gè)持這種看法的人。雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712-1778）把人的自然狀態(tài)同文明狀態(tài)相對(duì)比，才是現(xiàn)代童年崇拜的真正根源， 而德國(guó)的大歷史（Universalgeschichte）觀，為那種把人類史想象為個(gè)體生命歷程的觀念，提供了基礎(chǔ)。 對(duì)盧梭和受他影響的歐洲浪漫派來說，文明狀態(tài)是墮落狀態(tài)，它偏離了與生俱來的天然的優(yōu)雅狀態(tài)，給人類戴上枷鎖。弗里德里?！は招拚吮R梭的觀點(diǎn)。他意識(shí)到真正的自然狀態(tài)，很可能遠(yuǎn)非讓人感到愉快和舒服，并認(rèn)可用理性來取代自然狀態(tài)的必要性；然而，他還是承認(rèn)，自然狀態(tài)是人類想象中最理想的狀態(tài)。
在《美育書簡(jiǎn)》的第三封信中，席勒用童年和成年的比喻來分別描述自然狀態(tài)和文明狀態(tài)，他的描述揭示了自然狀態(tài)（人類史上的野蠻狀態(tài)和個(gè)人的童年）何以對(duì)文明人具有懷舊的吸引力：
席勒（1759年－1805年5月9日）
因此，人在他的成年，以人為的方式找補(bǔ)回他的童年，在觀念中構(gòu)造了一個(gè)自然狀態(tài)，這種自然狀態(tài)他雖從未經(jīng)驗(yàn)過，但必然要由人的理性規(guī)定來假設(shè)出來。在這個(gè)理想狀態(tài)中，它給了自己一個(gè)目的，在實(shí)際的自然狀態(tài)中他對(duì)此卻一無所知，它還給了自己一個(gè)選擇，而那時(shí)他實(shí)際上是沒有選擇的。于是，他現(xiàn)在仿佛要重新從頭開始，出于清醒的洞察和自主的決定，把獨(dú)立狀態(tài)交換為契約狀態(tài)。
對(duì)席勒來說，是想象力讓理想中的自然狀態(tài)成為必需的，沒有想象力，人就會(huì)變成蠻子（Barbar），就像沒有理性人會(huì)變成野人（Wilder）一樣。 在另一篇著名的批評(píng)論文《論天真的詩與感傷的詩》中，他更直截了當(dāng)?shù)匦Q：“我們的童年是我們?cè)谟薪甜B(yǎng)的人性那里仍能遇到的唯一未被摧殘的自然。因此，如果我們身外自然的任何足跡，都把我們引向童年的話，那是不足為奇的?！?道德的和感傷的人，依照盧梭和席勒的說法，是喪失了天恩（natural grace）和天真狀態(tài)的人。對(duì)這種人來說，“兒童變成了一個(gè)神圣的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象借一個(gè)觀念（Idee）的偉大，消滅了任何經(jīng)驗(yàn)的偉大?！毕諒目档履抢锝栌昧藘蓚€(gè)最基本的概念來闡發(fā)兒童的神圣：“它在知性判斷（die Beurteilung des Verstandes）中不管失去了什么，都在理性判斷（die Beurteilung der Vernunft）中豐富地重新贏回了?！?/p>
圣嬰（the holy child）的意象，當(dāng)然起源于基督教。但是，浪漫主義賦予了它一種全新的意義。在這個(gè)基督意象的背景下，浪漫主義者創(chuàng)造了所謂“浪漫派兒童（Romantic Child）”這一形象。作為一個(gè)文學(xué)主題，它貫穿了約從1789年起五十年左右的時(shí)間。它是包括布萊克、華茲華斯、諾瓦利斯等詩人在內(nèi)的英國(guó)和德國(guó)主要浪漫主義詩歌中的中心主題。它還超出了文學(xué)之外，塑造了社會(huì)上通行的童年的現(xiàn)代形象。
以上是以席勒的美學(xué)理論為基礎(chǔ)，對(duì)浪漫派抬高童年背后的理論的簡(jiǎn)要闡述。然而，周作人，如前所述，并不是主要通過文學(xué)和美學(xué)來接近童年這一主題的。正如他在《我的雜學(xué)》中所聲明的那樣，童年這一主題一開始是作為進(jìn)化人類學(xué)的一部分引起他注意的。當(dāng)他虔誠地閱讀安特路·闌的時(shí)候，他注意到闌的這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即童話是神話的一個(gè)分支。這一人類學(xué)入手點(diǎn)，規(guī)定了他最初對(duì)童年的興趣和構(gòu)想。翻譯成具體的話，這就是說周作人并沒有去鉆研盧梭、席勒、華茲華斯或者諾瓦利斯。周作人最初對(duì)兒童文學(xué)的興趣，在于那種為童年寫作的文學(xué)，而不是關(guān)于童年的文學(xué)。這就難怪他最初寫下的和兒童文學(xué)有關(guān)的作品，更多是學(xué)術(shù)性的，而不是創(chuàng)作性的。在整個(gè)1910年代和20年代初，周作人盡力搜集、翻譯和研究各種兒歌、童話，以及其他體裁的兒童文學(xué)。值得一提的是，在從事這項(xiàng)工作這一點(diǎn)上，他與格林兄弟，即雅各（1785-1863）和威廉（1786-1859）不無共同之處。格林兄弟收集并在1807年出版了他們經(jīng)典的兒童和居家童話，他們自己被稱為“浪漫主義時(shí)代之子”， 盡管他們不算是創(chuàng)作家。
周作人從闌那里獲得的人類學(xué)研究途徑，又進(jìn)一步為他對(duì)美國(guó)一些有關(guān)早期教育和兒童文學(xué)的著作的閱讀所增廣，比如H·E·斯喀特爾（H.E. Scudder，1838-1902）的著作。與安徒生以及《小說之童年》（The Childhood of Fiction）、《民間故事與原始思維研究》（A Study of Folk Tales and Primitive Thought）（1905）的作者J·A·麥扣洛克(J.A. MacCulloch，1868-1950)有過書信往來。周作人的《兒童的文學(xué)》，還有其他幾篇在20年代早期寫作和發(fā)表的關(guān)于這一主題的文章中的基本原理，就是從這些文獻(xiàn)中得來的。這些西方著作，教給他從事兒童文學(xué)的人類學(xué)研究和歷史研究的方法論，而且，一時(shí)間，周作人似乎完全致力于此。他發(fā)掘出鮮為人知的中國(guó)古代兒歌集，用現(xiàn)代的思想觀念加以評(píng)論； 他評(píng)論新出版的兒歌集，贊揚(yáng)它們的成就，也指出它們的不足； 他還對(duì)西方經(jīng)典兒童文學(xué)作品的翻譯進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，比如劉易斯·卡羅爾的《阿里思漫游奇境記》（Alice in Wonderland）和安徒生的《童話》， 有時(shí)候，他也親自動(dòng)手翻譯。 通過自己的努力，周作人讓學(xué)者和大眾提高了對(duì)兒童的心理、智力和精神健康的必要性的認(rèn)識(shí)。他的努力得到了回報(bào)：當(dāng)時(shí)對(duì)這一題目有一場(chǎng)踴躍的公共討論，這些討論保留在趙景深（1928）編的幾部論童話的論文集里。然而，周作人雖然最初是從當(dāng)代進(jìn)化人類學(xué)、而不是從浪漫派的高祭壇上降落到兒童游戲場(chǎng)的，但這并不應(yīng)掩蓋他的這一事業(yè)的浪主義性質(zhì)，也不應(yīng)減輕他對(duì)浪漫主義遺產(chǎn)的欠債。而且由于他最終并沒有成為一名早期教育的活動(dòng)家或?qū)W者，也沒有成為一名人類學(xué)家，而是做了一個(gè)文學(xué)批評(píng)家、詩人和散文家，因此，對(duì)于理解他的文學(xué)思想來說，揭示他從人類學(xué)家那里和其他地方接受到的浪漫主義遺產(chǎn)就愈發(fā)關(guān)鍵了。周作人或許沒有像鉆研闌那樣深入鉆研過盧梭和席勒，但是現(xiàn)代人們對(duì)神話的興趣——作為兒童文學(xué)的主要體裁的童話，就屬于神話中的一種，而且，現(xiàn)代進(jìn)化人類學(xué)也正是從神話研究中誕生的——，有著明顯的浪漫主義根源。實(shí)際上，對(duì)席勒所說的“孩子般的民族”的研究， 特別是對(duì)其神話的研究，與文學(xué)上對(duì)童年的興趣，有著共同的理論基礎(chǔ)和旨趣。周作人在不止一處表示，通過浪漫主義先驅(qū)赫爾德，他對(duì)這段歷史是熟悉的。
維柯（1668年-1744年）
在歐洲，對(duì)“孩子般民族”的研究，始于對(duì)歐洲各民族童年期的研究。這一研究開始時(shí)集中在對(duì)他們的神話和傳說的研究上。在十八世紀(jì)晚期的歐洲，正如對(duì)童年的興趣一樣，對(duì)作為文學(xué)和哲學(xué)模式的古代神話的日益濃厚的興趣，是對(duì)英國(guó)的牛頓和洛克以及法國(guó)的啟蒙哲學(xué)家們所代表的那種主流理性主義的一個(gè)反動(dòng)。喬姆巴蒂斯塔·維柯和赫爾德這兩位公認(rèn)的現(xiàn)代神話研究的奠基人，都出于，或者部分地出于，糾正啟蒙運(yùn)動(dòng)的樂觀和唯物的理性主義的需要。既然在整個(gè)十八世紀(jì)和十九世紀(jì)大部分時(shí)期，維柯的影響微乎其微，在對(duì)古代神話的重新思考和在促進(jìn)人們對(duì)北歐傳奇和神話的文學(xué)與思想興趣的過程中，是赫爾德起了關(guān)鍵的推動(dòng)作用。赫爾德生活在一個(gè)古代神話的謬誤和迷信被戳穿了的時(shí)代，但是他并不同意那種簡(jiǎn)單地把神話的使用從現(xiàn)代文學(xué)中完全廢除的觀點(diǎn)，不過他也反對(duì)泛濫于現(xiàn)代文學(xué)中的把古代神話當(dāng)點(diǎn)綴或?qū)W究式地運(yùn)用神話的做法。相反，他要求德國(guó)文學(xué)應(yīng)該從在古代詩歌中創(chuàng)造和使用了神話的那種詩的精靈中汲取靈感。 在赫爾德看來，古人在神話中保存的對(duì)生命力不受阻礙的表達(dá)，應(yīng)該能幫助現(xiàn)代詩人建立一種新神話。只有這種對(duì)神話的創(chuàng)造性運(yùn)用，才能讓現(xiàn)代詩人超越對(duì)古人的簡(jiǎn)單模仿。 對(duì)神話加以創(chuàng)造性運(yùn)用的思想，促使赫爾德在古希臘羅馬文學(xué)中的神話這種通常的資源之外，又在北歐神話中去尋找別樣的資源。實(shí)際上，連同盧梭在歐洲思想界引發(fā)的對(duì)原始狀態(tài)的熱情，他在希臘羅馬之外尋找神話和他的大歷史觀，導(dǎo)致了思想界生成一種氛圍，而這種氛圍最終引向了現(xiàn)代人類學(xué)的誕生。 從闌那里，也從其他地方，周作人了解到現(xiàn)代進(jìn)化人類學(xué)對(duì)包括浪漫派先驅(qū)赫爾德在內(nèi)的德國(guó)浪漫主義作家遺產(chǎn)的債。
作為他對(duì)神話研究的貢獻(xiàn)的一部分，赫爾德還在很大的程度上促進(jìn)了原始主義在文學(xué)中的興起，而正如上面我們對(duì)席勒美學(xué)思想的闡述所示，這種原始主義與童年崇拜有直接關(guān)系。作為原始主義者，對(duì)于影響并先期了席勒的赫爾德來說，在本質(zhì)上，野蠻人的心靈比文明人的更有詩性。“一個(gè)民族越有野性，也就是說，越生機(jī)勃勃，越有自發(fā)性，”赫爾德在著名的《關(guān)于莪相和先民歌謠的通信節(jié)選》中恣洋揮灑地寫道：
他們的歌——如果他們有歌的話——也一定就越有野性、越生動(dòng)、越自由、越感性、越抒情！一個(gè)民族的思維方式、語言和教育越是遠(yuǎn)離人為的、科學(xué)的方式，它的歌就越不是為了紙筆而作，他們的詩就越不是死文字：在它的歌的抒情的、生動(dòng)的、舞蹈般的節(jié)奏里，在其圖畫的栩栩如生里，在其內(nèi)容、情感的一貫性和急迫性里，在詞語、音節(jié)甚至在很多人那里包括字母的對(duì)稱性里，在旋律的運(yùn)動(dòng)里，在屬于活生生的世界、屬于教誨與民族歌曲、并與之一同消失的千千萬萬其他東西里，——在這一切里面，而且只在它們里面，存有其本質(zhì)、目的以及創(chuàng)造神奇的全部力量，它們?yōu)檫@些歌所擁有，為了成為民族的極樂、驅(qū)動(dòng)力和永遠(yuǎn)的世代相傳與歡樂的歌！
周作人充分認(rèn)識(shí)到這段話的重要性，并在他的《歐洲文學(xué)史》（原本是1917年在北大的講義，次年出版）中引用了它。 赫爾德贊揚(yáng)原始人更具詩意，距離席勒贊揚(yáng)童年是文明人一生中最理想的階段，只有一步之遙。依據(jù)他們共同的對(duì)文明的不信任，尚未開化的，即兒童和古代民族中才有的自然狀態(tài)，被認(rèn)為最適于神話創(chuàng)作（mythopoesis）和想象。因而，就算周作人對(duì)席勒的美學(xué)思想沒有詳細(xì)的了解，他在神話、野蠻人的思維及其與詩歌的密切關(guān)系等方面對(duì)赫爾德的了解，足以令他成為浪漫主義事業(yè)的一個(gè)有意識(shí)的繼承者。
德國(guó)哈瑙市的格林兄弟雕像（1896）
應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)赫爾德來說，創(chuàng)造性地運(yùn)用古代神話的緊迫感，很大程度上要?dú)w因于德國(guó)的“落后”，因而它急于創(chuàng)造出一種能與英國(guó)文學(xué)媲美、能和法國(guó)文學(xué)對(duì)抗的民族文學(xué)。 從一開始，赫爾德對(duì)在德意志文學(xué)中使用希臘羅馬神話的指示和他對(duì)北歐神話的熱情，就是一個(gè)更大的民族事業(yè)的一部分。對(duì)他來說，與發(fā)源于地中海地區(qū)的古典神話不同，北歐的神話和傳奇是“民族的”。以北歐傳統(tǒng)為基礎(chǔ)創(chuàng)造一種新神話，將是對(duì)地中海古典傳統(tǒng)霸權(quán)的一種反動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)和其他的原因，他一直孜孜不倦地推廣北歐文學(xué)。他對(duì)北歐傳奇、民歌和其他形式的詩體民間傳說懷有極大熱情，他還以自己的聲名賭所謂莪相（Ossian）詩歌的真實(shí)，后來才揭穿所謂莪相詩歌其實(shí)是蘇格蘭人麥克弗生（Macpherson）偽造的。 赫爾德的喜好對(duì)文學(xué)史產(chǎn)生了深刻影響。先不論別人，歌德曾回應(yīng)了他的號(hào)召，他的號(hào)召促成了狂飆突進(jìn)（Sturm und Drang）運(yùn)動(dòng)，這是德國(guó)文學(xué)史中一段廣為人知的佳話。這段歷史，周作人的《歐洲文學(xué)史》自然不會(huì)略過。 格林兄弟搜集德國(guó)童話的工作，也應(yīng)放到這一背景下來考察。在整個(gè)歐洲文學(xué)史中，對(duì)無論北方還是南方神話的狂熱興趣，和要制造“北方太陽”的熱忱， 連同浪漫主義的童年形象，共同促進(jìn)了德國(guó)和英國(guó)浪漫主義作為反啟蒙主義的最高運(yùn)動(dòng)的誕生。
就熱衷于神話、民謠、民間詩歌、兒歌和舊中國(guó)的野蠻習(xí)俗而言，周作人幾乎成了赫爾德的化身。 凡是德國(guó)和其他歐洲浪漫派作家涉獵過的主題，幾乎沒有不引起周作人注意的：他對(duì)兒歌和民間傳說的熱忱、他對(duì)原始主義的興趣、他對(duì)性解放的提倡、他對(duì)文明的不信任、他為了反對(duì)垂死的道德主義和文明而對(duì)在兒童和原始人身上表現(xiàn)最為明顯的生命力的肯定、他的寓言創(chuàng)作， 乃至他的愛希臘（philhellenism，不管有多么不正統(tǒng)、在深度、得力的教授和學(xué)識(shí)方面有多么不足）。 實(shí)際上，他和赫爾德之間的相似，超出了他們各自興趣之間的共同點(diǎn)。因?yàn)樗麄兏髯缘乃枷肱d趣和他們所面臨的歷史處境背后的動(dòng)機(jī)，也有許多共同之處。一方面，在赫爾德那里，古典神話和它在理性時(shí)代的尷尬處境，促使他在自己的北歐傳統(tǒng)中去尋找他類的替代品；另一方面，英國(guó)對(duì)民間傳說的研究以及吸收了民間傳說的英國(guó)文學(xué)——包括偽造的莪相——對(duì)赫爾德來說，都是德意志文學(xué)要效仿的榜樣。（事實(shí)上，那時(shí)的大不列顛，在德國(guó)人的想象中，幾乎每一方面都是先進(jìn)的。）在周作人那里，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和文化正統(tǒng)的破產(chǎn)，以及更先進(jìn)更適合現(xiàn)代的歐洲文學(xué)和文化的涌入，促使他在先前被壓制的文化中去尋找一種中國(guó)正統(tǒng)文化的他類替代品。在這種探索中，歐洲的——特別是英國(guó)的和德國(guó)的——文學(xué)史，為周作人提供了有價(jià)值的榜樣。因而，和赫爾德一樣，在周作人的思想追求背后，有一個(gè)關(guān)乎民族的主張打算，即克服中國(guó)的落后，創(chuàng)造一種有價(jià)值的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。這個(gè)關(guān)乎民族的打算給他所從事的工作注入了緊迫感。因而，幾乎在每一個(gè)方面，而不僅僅是在童年崇拜方面，不管他自己對(duì)此有多少自覺，周作人都是在忠實(shí)地追隨著一位德意志的（還有英國(guó)的，尤其是在考慮到雪萊的時(shí)候）浪漫派先驅(qū)的足跡，在1920年前后的批評(píng)文章中，周作人顯示出明白無誤的浪漫主義向和沖動(dòng)。
兒童的聲音：威廉·布萊克
如上所述，周作人對(duì)兒童文學(xué)的興趣，大約開始于1905年左右在東京的時(shí)候。但這一興趣，直到“五四”運(yùn)動(dòng)前不久，一直未能引他欣賞歐洲經(jīng)典的關(guān)于童年的文學(xué)。要考察他是怎樣發(fā)現(xiàn)歐洲文學(xué)中那些經(jīng)典的關(guān)于童年的文學(xué)，我們就必須要回到他和白話詩的關(guān)系上來。
周作人被認(rèn)為有“建立[中國(guó)現(xiàn)代]詩壇”的功勞。然而，他卻屢屢拒絕接受“詩人”這一頭銜。 從他一生的工作來看，我們也會(huì)同意，他主要不是個(gè)詩人。與他的散文相比，他的詩歌作品為數(shù)不豐。他主要是個(gè)散文家，而且在這方面罕有能與之媲美者。他聲明不是詩人，也可以從他閱讀瀏覽的書目中得到支持。在他的日記、講稿和散文中所載或所反映的書目中，詩歌所占比例不大。但由于他早期的白話詩實(shí)驗(yàn)，他的名字將永遠(yuǎn)和中國(guó)現(xiàn)代詩歌聯(lián)系在一起。盡管他一輩子都在寫詩，他作為一個(gè)詩人的聲譽(yù)和資格，卻主要是建立在1920年前后寫作的有限幾首白話詩的基礎(chǔ)上的。 他在1931年后寫的那些打油詩，盡管在數(shù)量上大大超出了他的白話詩，在文學(xué)和歷史重要性上，都不能與他的白話詩相提并論?；谶@一事實(shí)，他在詩歌領(lǐng)域里短暫卻嚴(yán)肅的早期探險(xiǎn)，就顯得非常重要了，而這種探險(xiǎn)主要是受一位英國(guó)浪漫派詩人激發(fā)的，并且這一影響史又與童年和其他浪漫主義主題有著內(nèi)在的聯(lián)系，就使得他的白話詩作品特別值得考察。
我們已經(jīng)證明，《小河》與周作人在安徒生《童話》里所看到的特征之間，存在著一些相似之處。但是，除了周作人總結(jié)出的安徒生童話的一般特征，比如萬物有靈論、松弛直白的語言等等這些多數(shù)童話都有的，而不僅僅是安徒生童話獨(dú)有的特征，還沒有文本上的證據(jù)能夠證明，周作人的詩歌直接受到了那位丹麥人的影響。作為一首詩體作品，《小河》另有靈感來源。
如上所述，在1910年代的大部分時(shí)間里，周作人一直專注于研究和搜集兒歌。但是，在這個(gè)十年的末期和1920年代初期，可能是為了配合當(dāng)時(shí)方興未艾的白話詩運(yùn)動(dòng)，要為它注入活力，周作人發(fā)表了幾篇論詩的文章，向中國(guó)讀者介紹幾位歐洲詩人。這些詩人包括薩福、諦阿克列多思、雪萊和波德萊爾。 盡管他很喜歡希臘的東西，但是，薩福和諦阿克列多思與他自己的創(chuàng)作并沒有明顯的關(guān)系。雪萊和波德萊爾對(duì)他的文學(xué)觀有著更為直接的影響，但他自己的氣質(zhì)與這兩位性格獨(dú)特的詩人差別很大，而他所處的環(huán)境，也與他們的詩歌世界相去甚遠(yuǎn)，使他不能直接從他們的詩歌中獲取靈感。盡管周作人在《小河》首次發(fā)表在《新青年》時(shí)的說明中承認(rèn)，他的這首詩在缺乏格律方面同波德萊爾那些散文詩——他翻譯了其中一些 ——好有一比，但寫鄉(xiāng)下的《小河》與波德萊爾寫都市的《巴黎的憂郁》（Le spleen de Paris）之間并沒有多少共同之處。在他的詩歌寫作中，除了避開雪萊和波德萊爾以外，周作人作為讀者和批評(píng)家，也具備足夠的鑒別力，使得他不大看重安特路·闌和哈夫洛克·藹里斯（Havelock Ellis）的詩作，盡管他很欣賞他們的散文作品。
然而，周作人的白話詩確實(shí)仿效了某位歐洲詩人。文本證據(jù)和傳記研究表明，當(dāng)時(shí)其天才剛開始得到西方批評(píng)家深入理解的神秘詩人威廉·布萊克， 在1920年前后比任何別人都更是其詩歌靈感的主要來源。
現(xiàn)有的傳記證據(jù)表明，周作人在1917年，大概第一次，得到了一本布萊克作品集。 在日本時(shí)，他極有可能已對(duì)這位英國(guó)詩人有所了解，然而，如果是這樣的話，他并沒有留給我們足夠的線索。 在1917年左右，他至少得到了兩種版本的布萊克詩集，這一點(diǎn)很可能表示他當(dāng)時(shí)興趣的強(qiáng)烈程度。 然而，現(xiàn)在還不清楚他閱讀了這兩本詩集中多少首長(zhǎng)詩，因?yàn)闆]有好的注釋，這些詩是非常深?yuàn)W晦澀的。但是我們知道，他確實(shí)閱讀了布萊克最流行也最容易閱讀的詩作，即《天真之歌》（Songs of Innocence）和《經(jīng)驗(yàn)之歌》（Songs of Experience）。這兩篇作品在主題上對(duì)于童年的關(guān)注，可能是最能引起周作人注意的東西，也可以解釋他興趣的陡增。在《歐洲文學(xué)史》中關(guān)于十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)那一章里，周作人用了整整一節(jié)來介紹布萊克。 其中《經(jīng)驗(yàn)之歌》被描述成“以真純之詩，抒寫童心”。 除了作品原本外，周作人還羅致了一些對(duì)布萊克的批評(píng)著作。1918年2月，他弄到卡羅琳·F·E·斯珀津（Caroline F.E. Spurgeon）的《英國(guó)文學(xué)中的神秘主義》（Mysticism in English Literature）（1913）一書。 他在自己關(guān)于布萊克的文章中引用了這本書。 從這本小書里，周作人對(duì)這位神秘詩人的神話系統(tǒng)的復(fù)雜性有了更多的了解，并且開始意識(shí)到，布萊克不僅僅是一個(gè)專寫兒童詩歌的詩人。在接下來的兩年里，他寫了一篇關(guān)于布萊克的詩歌與思想的文章，并用不同的標(biāo)題發(fā)表了兩次。 此前，周作人從未在任何一個(gè)現(xiàn)代歐洲詩人那里這樣下工夫，而且是在這樣一個(gè)相對(duì)較短的時(shí)期內(nèi)。
威廉·布萊克（1757年-1827年）
關(guān)于布萊克的影響，比間接證據(jù)更有說服力的證據(jù)，存在于周作人1920年前后寫作和發(fā)表的白話詩里。實(shí)際上，在《小河》中，在詩歌構(gòu)思和意象方面來自布萊克的影響，就已經(jīng)可感了。下面這首詩是布萊克的《經(jīng)驗(yàn)之歌》中的第二首，它極有可能為《小河》的寫作提供了靈感。
“Earth’s Answer”
Earth rais’d up her head,
From the darkness dread & drear.
Her flight fled:
Stony dread!
And her locks cover’d with grey despair.
Prison’d on watry shore
Starry Jealousy does keep my den
Cold and hoar
Weeping o’er
I hear the Father of the ancient men
Selfish father of men
Cruel jealous selfish fear
Can delight
Chain’d in night
The virgin of youth and morning bear.
Does spring hide its joy
When buds and blossoms grow?
Does the sower
Sow by night?
Or the plowman in darkness plow?
Break this heavy chain,
That does freeze my bones around
Selfish! vain!
Eternal bane!
That free Love with bondage bound.
土地的回答
土地抬頭，
從可怕又可厭的黑暗。
她的光逃掉：
石樣的恐懼！
她卷發(fā)罩著灰色的絕望。
囚在水邊
星的嫉妒令我穴窟
冰冷蒼白
哭著
我聽見古人的父
自私的人父
殘忍嫉妒自私恐懼
難道快活
鎖在夜里
青春的處子和黎明能忍受。
春天豈會(huì)藏其喜樂
在幼芽和百花生長(zhǎng)時(shí)？
播種人豈
在黑夜里播種？
或是耕夫在暗中耕地？
砸碎這沉重的鎖鏈，
它凍僵我全身筋骨
自私！徒勞！
永遠(yuǎn)的毒害！
把自由的愛用繩索束縛。
在構(gòu)思、修辭和意象方面，這首詩和《小河》都有相似之處。兩首詩的主題都是受阻的生命力渴望被釋放。而且，兩首詩都使用了土地和水的意象。在布萊克的詩中，土地被“囚在水邊”，而在《小河》中，中心構(gòu)思是被堤堰阻遏的水流。周作人后來聲稱，《小河》表達(dá)的是一種儒家式的對(duì)天下的憂懼。 然而，在詩文中，沒有什么能把對(duì)這首詩的解釋局限在儒家的框架里。布萊克的“把自由的愛用繩索束縛”，就像同樣受困于嫉妒的鎖鏈的獸人（Orc）一樣， 可以指想象力和性自由。同樣，如果把《小河》放在作者整體的思想興趣中來考察，“把自由的愛用繩索束縛”也可以，或者說比儒家式的憂懼更可能，是這首詩的主題。畢竟，周作人當(dāng)時(shí)正大力倡導(dǎo)哈夫洛克·藹里斯的高度自由化的性倫理。在《小河》中，“水要保住他的生命，總須流動(dòng)，便只在堰前亂轉(zhuǎn)”暗示，在詩中被截流的水，的確應(yīng)該被理解為被遏制的生命力的譬喻。這樣的解讀，與周作人反對(duì)以倫理、迷信和偽善的名義對(duì)生命力進(jìn)行任何壓制的觀點(diǎn)，是相一致的。
在他所有的白話詩中，包含著一個(gè)完整寓言的《小河》，與布萊克詩歌中的神話創(chuàng)造方面，可能是最接近的，盡管它那松弛的風(fēng)格與布萊克的《土地的回答》的緊張節(jié)奏并無共同之處，而且它所講述的寓言，就復(fù)雜性而言，無法與《土地的回答》只是其中一小部分的那個(gè)宏大的神話系統(tǒng)相比。但作為一種創(chuàng)造神話的嘗試，《小河》仍然可以看作是以創(chuàng)造神話的布萊克為榜樣的。
然而，《小河》并不是唯一一首受布萊克靈感激發(fā)的詩。事實(shí)上，它也不是周作人最典型的模仿或者效法《天真之歌》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》的詩，因?yàn)樗闹黝}同兒童或者童年并沒有直接關(guān)系。但是他的白話詩中有相當(dāng)一部分，就童年的主題乃至就構(gòu)思、意象甚至語言而言，都顯示著受《天真之歌》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》影響的不容置辯的痕跡。 下面這首寫于1921年4月20日的詩，就是一個(gè)例子：
小孩
一個(gè)小孩在我的窗外面跑過
我也望不見他的頭頂
他的腳步聲雖然響
但于我還很寂靜
東邊一株大樹上
住著學(xué)多烏鴉，又有許多看不見的麻雀
他們每天成群的叫
仿佛是朝陽中的一部音樂
我在這些時(shí)候
心里便安靜了
反覺得以前的憎惡
都是我的罪過了
與這首詩相對(duì)應(yīng)的，是分別收在《天真之歌》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》中的兩首《乳母之歌》。在周作人的《小孩》中，小孩子的吵鬧聲，反悖式地讓詩人獲得內(nèi)心的安靜。這樣獲得的安靜，又讓詩人意識(shí)到先前對(duì)安靜的喪失，并由此清除了他精神上的不安靜的根源?！短煺嬷琛防锸盏牡谝皇住度槟钢琛分校貏e是其第一節(jié)，兒童的叫喊聲能造成同樣的效果：
When the voices of children are heard on the green
And laughing is heard on the hill,
My heart is at rest within my breast
And every thing else is still
Then come home my children, the sun is gone down
And the dews of night arise
Come come leave off play, and let us away
Till the morning appears in the skies
No no let us play, for it is yet day
And we cannot go to sleep
Besides inthe sky, the little birds fly
And the hills are all covered with sheep
Well well go & play till the light fades away
And then go home to bed
The little ones leaped & shouted & laugh’d
And all the hills ecchoed
當(dāng)孩子的聲音回蕩在草坪
笑聲響在山岡，
我心安于胸中
別的也全都寂靜
回家吧，孩子們，日已平西
夜露升起
來，來，別再游戲，我們走
等黎明重現(xiàn)天際
不不讓我們游戲，因?yàn)檫€是白日
我們不能入睡
更何況天上有鳥飛
山坡為羊兒遮蔽
好好去游戲直到天光曛微
再回家入睡
小兒們又跳，又叫，又笑
山丘全都回應(yīng)
《經(jīng)驗(yàn)之歌》中的《乳母之歌》屬于經(jīng)驗(yàn)世界，在語氣上是諷刺的。但在兒童的聲音招致乳母的反思這一點(diǎn)上，周作人的《小孩》仍然遵循了其范本。布萊克的第二首《乳母之歌》是這樣的：
When the voices of children are heard on the green
And whisperings are in the dale:
The days of my youth rise fresh in my mind,
My face turns green and pale.
Then come home my children, the sun is gone down
And the dews of night arise
Your spring & your day, are wasted in play
And your winter and night in disguise.
當(dāng)孩子的聲音回蕩在草坪
呢喃響在谿谷：
我青春的日子在心中鮮活升起，
我臉轉(zhuǎn)青轉(zhuǎn)灰。
回家吧，孩子們，
日已平西
夜露升起
你們的春你們的天，浪費(fèi)在游戲里
你們的冬和夜穿上偽裝。
這兩首《乳母之歌》，比《土地的回答》更能代表《天真之歌》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》。 這是因?yàn)殡m然童年在《天真之歌》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》中是中心主題，《土地的回答》卻與童年主題沒有直接關(guān)系，所以，這兩首《乳母之歌》與周作人自己的創(chuàng)作計(jì)劃關(guān)系更密切。
周作人在布萊克那里，發(fā)現(xiàn)了對(duì)他所鐘愛的“小野蠻”這一主題的詩的表現(xiàn)，并且被布萊克的《天真之歌》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》的詩歌魅力所俘獲，這也許不無偶然。但是，布萊克把童年作為他的《天真之歌》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》的主題，則絕非偶然。生活在人的內(nèi)在和外在的天性開始削弱洛克和牛頓所代表的理性主義的時(shí)代里，正如彼得·柯文尼（Peter Coveney）正確指出的那樣，布萊克“是我們的現(xiàn)代感受力的第一個(gè)受害者”。對(duì)布萊克來說，童年等于想象力，而兒童，或者任何有想象力的人，都與培根、牛頓和洛克這樣的“白癡的推理者（Idiot Reasoners）”相對(duì)立。在1799年8月23日致特魯斯勒（Dr. Trusler）的著名信中，布萊克清楚地說明，他推舉兒童，乃是因了他們的想象官能：
我覺得人在這個(gè)世界可能會(huì)幸福。我也知道，這個(gè)世界是一個(gè)想象和異像（vision）的世界在這個(gè)世界上我所畫的我都能看見，但每人見到的都不一樣[……]對(duì)我來說，這個(gè)世界完全是一個(gè)延續(xù)的幻想和想象所成的異象，有人這樣告訴我的時(shí)候，我覺得備受鼓舞[……]
但是我很高興發(fā)現(xiàn)我同類中大多數(shù)都能夠明了我的異像，尤其是兒童，他們?cè)谟^看我的畫時(shí)所感到的快樂過我所望。無論青年和童年皆非愚蠢或無能有些兒童是愚人，正如有些老人也是那樣。但是，絕大多數(shù)是在想象力和靈的感受一邊的。
靈的感受首先存在于異像的官能里。說絕大多數(shù)兒童是“在想象力和靈的感受一邊的”，實(shí)質(zhì)上等于說，“野蠻人的心靈內(nèi)在地比開化了的人的心靈更有詩意。”顯然，布萊克基于兒童內(nèi)在的更強(qiáng)的想象力官能而給予兒童重要的地位，在本質(zhì)上與浪漫主義關(guān)于童年?duì)顟B(tài)更接近自然、更能創(chuàng)造神話的形象是一致的。盡管對(duì)布萊克而言，兒童的天真是一種未經(jīng)組織的天真，他稱之為“Beulah（安樂地）”，而且它僅預(yù)示了、但本身并不是那種組織起來的天真或者伊甸園（Eden），然而“無論青年和童年皆非愚蠢或無能”，不應(yīng)被看不起、受斥責(zé)或受教訓(xùn)。
威廉·布萊克為彌爾頓《基督降生的早晨》所作的插圖
在《小孩》中，同樣，周作人讓小孩成為帶來平靜的信使和激發(fā)反思的人。孩子不是像周作人以早期教育為主題的那些講稿和散文中所出現(xiàn)的那個(gè)樣子，是教育的對(duì)象和成年人監(jiān)管的對(duì)象。相反，在這里，兒童無意中成了成年人的老師和監(jiān)管人。從受監(jiān)管到成為成年人靈的監(jiān)管人，周作人事實(shí)上透露出他思想中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變不但突出了他提倡兒童文學(xué)時(shí)總能顯示的人文主義動(dòng)機(jī)，而且?guī)в幸环N在他的批評(píng)文章中不那么明顯的靈的或者說精神的維度。它給了對(duì)童年的表現(xiàn)一個(gè)意識(shí)內(nèi)的（immanent）維度。實(shí)際上，這個(gè)維度幾乎接近宗教。
入神（enthousiasmos）與忘我（ekstasis），或者神人合一（hen kai pan）
布萊克的第一首《乳母之歌》和其他許多詩中，特別是《天真之歌》里的詩中，有著明顯的基督形象因素。人們想不到這些因素會(huì)出現(xiàn)在公開宣布不信教的周作人身上。 但是，像《小孩》中“反覺得以前的憎惡/都是我的罪過了”這樣的詩句，離宗教情緒已很近了。然而，《小孩》在他所有的白話詩中并不是最有宗教性的。在寫作《小孩》四個(gè)月后寫出的《對(duì)于小孩的祈禱》，正如標(biāo)題所暗示的那樣，在語氣上更具有宗教性：
對(duì)于小孩的祈禱
小孩呵，小孩呵
我對(duì)你們祈禱了
你們是我的贖罪者
請(qǐng)贖我的罪罷
還有我未能贖的先人的罪
用了你們的笑
你們的喜悅與幸福
用了得能成為真正的人的矜夸
在你們的前面，有一個(gè)美麗的花園
從我的頭上逃過了
平安的那邊去罷
而且請(qǐng)贖我的罪罷
我不能夠到那邊去了
并且連那微茫的影子也容易望不見了的罪
在《天真之歌》和《經(jīng)驗(yàn)之歌》中，沒有具體哪一首詩能被指作本詩的原型。然而，《天真之歌》常常暗示，兒童離神更近?！缎『诤ⅰ?、《掃煙囪的孩子》和《撿到的男孩》都暗示這些孩子會(huì)升天堂?！度槟钢琛泛推渌脑姸脊话褘雰汉褪肼?lián)系在一起。周作人《對(duì)于小孩的祈禱》中的小孩，扮起來自《天真之歌》中的基督形象，因而成了詩人的“救贖者”。
考慮到周作人并不掩飾自己不相信傳統(tǒng)的超驗(yàn)主義，包括基督教，他白話詩中的基督形象因素確實(shí)就非常顯眼了。這些因素不是無謂的，就像他之后有些年輕詩人那樣。這些詩人在自己的詩歌中嵌入一些庸俗廉價(jià)的基督教意象，僅僅是為了制造異域情調(diào)和出于審美上的勢(shì)利。 這些因素反映出，周作人對(duì)宗教以及宗教與文學(xué)關(guān)系的看法，有了微妙的變化。在《對(duì)于小孩的祈禱》寫成和發(fā)表的同時(shí)，周作人，盡管并未皈依，在一封公開信中，卻對(duì)基督教在中國(guó)社會(huì)的作用，作出了一個(gè)更為積極的評(píng)價(jià)。 在1921年9月3日的這封信中，他指出，“要一新中國(guó)的人心”，基督教是一個(gè)合適的選擇。這首暗含基督教調(diào)子的詩，顯示出他對(duì)基督教態(tài)度的這種轉(zhuǎn)變，事實(shí)上超越了信中所表達(dá)的社會(huì)的與民族國(guó)家的考慮。實(shí)際上，這首詩指向了他的文學(xué)觀中一個(gè)很重要的、卻從來沒有得到應(yīng)有關(guān)注的方面。 周作人不僅僅從布萊克那里借用了童年的母題，他還接受了一種超驗(yàn)的維度，并把它帶入了中國(guó)當(dāng)時(shí)的文學(xué)和文學(xué)話語中。
周作人曾在介紹布萊克的文章中引用過斯珀津的《英國(guó)文學(xué)中的神秘主義》一書。在這本書中，斯珀津?qū)⒉既R克最著名的詩歌中那種兒歌風(fēng)格與他的神秘異象和超驗(yàn)的感受聯(lián)系在一起：
布萊克在使用神秘的方法，在那些表面上很微小的事物中結(jié)晶出一個(gè)偉大的真理方面，是特別大膽和有創(chuàng)意的。其中一些，我們?cè)凇扼鹧云罚≒roverbs）中已經(jīng)看到了，而《無知的占卜》（the Auguries of Innocence）無非是一系列這樣的事實(shí)，是最深的智慧的倉庫。其中一些具有兒歌般的樸實(shí)，它們把兒童語言的清新直白，同受靈感激發(fā)的預(yù)言家的深?yuàn)W的真理結(jié)合起來。
這里提到的《無知的占卜》，也是周作人最喜愛的一首詩。在前面提到的介紹布萊克的文章中， 他翻譯了這首詩開篇著名的四行格和隨后兩個(gè)偶行。
To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour
A Robin Red breast in a Cage
Puts all Heaven in a Rage
A Dove house filld with Doves & Pigeons
Shudders Hell thro all its regions.
一粒沙里看出世界，
一朵野花里見天國(guó)，
在你掌里盛住無限，
一時(shí)間里便是永遠(yuǎn)。
一只籠里的紅襟雀，
使得天國(guó)全發(fā)怒。
滿關(guān)鳩鴿的柵欄。
使得地獄全震動(dòng)。
不僅如此，周作人并不滿足于引用和翻譯這首格言詩；他還試圖以詩體來模仿布萊克這首詩的情感與創(chuàng)意。1921年夏，周作人在北京西北郊養(yǎng)病。在這個(gè)療養(yǎng)地，他寫了一組詩，其中第五首最有布萊克風(fēng)味：
山居雜詩，五
一片槐樹碧綠的葉
現(xiàn)出一切的世界的神秘
空中飛過的一個(gè)白翅膀的白蛉子
又牽動(dòng)了我的驚異
我仿佛會(huì)悟了這神秘的奧義
卻又實(shí)在未曾了知
但我已經(jīng)很是滿足
因?yàn)槲业靡娏诉@個(gè)神秘了
這首詩亦步亦趨地模仿了布萊克的《無知的占卜》開篇的四行格的模式，這一點(diǎn)應(yīng)該是昭然若揭的。 比他模仿布萊克的《天真之歌》和《經(jīng)驗(yàn)之歌》寫成的那些兒童詩更引人注目的是，這首詩中對(duì)超驗(yàn)世界的更明白的暗示。他描繪了一個(gè)自然的世界，而這個(gè)自然的世界同時(shí)又是它之外它之上的超自然世界的顯現(xiàn)?？紤]到這一點(diǎn)，“神秘”這個(gè)詞，就特別關(guān)鍵了。它兩次出現(xiàn)在這首短詩中，在周作人的詩歌詞匯中非常不同尋常。跟隨布萊克，周作人在他的小詩中公開承認(rèn)，存在理性所不能理解的神秘。與《小河》中對(duì)萬物有靈論的采用相比，這一承認(rèn)標(biāo)志著向超自然主義邁進(jìn)了一大步。 比起兒童詩里對(duì)基督形象的暗示，這是關(guān)于作者宗教情緒的更有力的證據(jù)。在他的其他兒童詩中所潛藏著的東西，在這里被明確表達(dá)出來了：《山居雜詩》的第五首表明，效法《無知的占卜》，周作人也相信無知（天真）的力量可以——借用托馬斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）的話來說——“從自然之花中吮啜神性（suck Divinity from the flowers of nature）”； 這意味著盡管他不能夠讓自己皈依基督教或者其他任何一種有神話系統(tǒng)的宗教，而且盡管他盡可以像華茲華斯那樣宣稱：
所有的神力——所有的恐怖，單個(gè)兒的還是成伙的，
所有曾被賦予人形的——
耶和華——同他的雷霆，以及天使們
歌呼的合唱，天庭的御座——
我經(jīng)過它們一無儆懼。
他仍然能夠接納一種自然的超自然主義，而這種自然的超自然主義是可以被純潔的心靈——原有的和重獲的天真——感知到的。這種神秘的存在在他對(duì)文學(xué)的看法上就意味著，對(duì)他來說，文學(xué)在其最高狀態(tài)里，是為神所激發(fā)的，而且，由此可以推斷，對(duì)于這種意義上的神性來說，它是其應(yīng)有的載體。盡管這可能顯得與他那種通常被概括為世俗的人道主義的文學(xué)觀相矛盾，然而，這和他以進(jìn)化人類學(xué)為基礎(chǔ)的關(guān)于人的一般看法，有著相同的思想來源。無論如何，這首詩絕不是一個(gè)孤立的、無謂的例子，而我們也不能夠把它看成是純粹的詩歌辭藻，沒有真正的思考和感受充實(shí)它。
然而，乍看上去，如果把《山居雜詩·五》和周作人最著名的一些論文學(xué)的言論放在一起讀，這首詩中的超驗(yàn)傾向會(huì)顯得很有問題。在這里和其他一些詩中存在的超自然主義的暗示與在他一些最著名的批評(píng)文章中對(duì)這些思想的否定之間，似乎存在明顯的矛盾。在寫這首詩的一年半之前（1920年1月）寫成的著名的《新文學(xué)的要求》中，周作人將“神性”和“獸性”排斥在他所構(gòu)想的中國(guó)新文學(xué)應(yīng)有的內(nèi)容以外。他宣稱，中國(guó)新文學(xué)所需要的，是與為藝術(shù)而藝術(shù)或者唯美的文學(xué)相對(duì)立的“人生的文學(xué)”。“人生的文學(xué)”，他稱，“是人性的；不是獸性的，也不是神性的?！?這一思想背后的根由，根據(jù)周作人的說法，就是“凡是人情以外人力以上的，神的屬性，不是我們的要求”。
盡管在早期的批評(píng)文章中對(duì)超自然主義進(jìn)行了這樣的否定，周作人并沒有堅(jiān)定地反對(duì)一切超驗(yàn)主義。在那一年的后期，他對(duì)那種代表了“人情以外人力以上的”文學(xué)，似乎變得更寬容了。先是在10月26日，在前面提到的《兒童的文學(xué)》演講中，他為那種“保存著原始的野蠻的思想制度”的文學(xué)進(jìn)行了辯護(hù)。一個(gè)多月之后，在11月30日，他在燕京大學(xué)做了《圣書與中國(guó)文學(xué)》的演講?！妒c中國(guó)文學(xué)》是理解周作人關(guān)于宗教或其他任何形式的超驗(yàn)主義與文學(xué)的關(guān)系的觀點(diǎn)最重要的文獻(xiàn)。在關(guān)鍵地方，它修正了作為《藝術(shù)與生活》一書中前三篇文學(xué)論文的基礎(chǔ)的那種純世俗主義，在文學(xué)中賦予了超驗(yàn)更大的作用。同樣還是借助于進(jìn)化人類學(xué)對(duì)詩歌起源的解釋，在這篇演講中，周作人描述了在原始社會(huì)中宗教儀式是如何進(jìn)化成藝術(shù)的。按照他的說法，起初，唱歌、跳舞、雕刻繪畫，僅僅是一種自發(fā)的感情的表達(dá)，并不在乎在觀眾面前表演。當(dāng)這些活動(dòng)的儀式和法事方面的功能衰減之后，它們就帶有藝術(shù)性了?！皬谋砻嫔峡磥碜兂伤囆g(shù)之后便與儀式完全不同，但是根本上有一個(gè)共通點(diǎn)，永久沒有改變的，這是神人合一，物我無間的體驗(yàn)。原始儀式里的入神（Enthousiasmos）忘我（Ekstasis），就是這個(gè)境地?！?周作人試圖用具有新柏拉圖主義色彩的浪漫派作家所鐘愛的一個(gè)非常重要的《圣經(jīng)》段落，來定義這種境地。在這個(gè)段落中，耶穌替他的門徒們祈禱說：“使他們都合而為一（hina pantes hen ōsin）；正如你父在我里面，我在你里面，使他們也在我們里面?！?/p>
入神與忘我，就是雪萊所說的“走出我們自己的本性”。 這就是說走出我們自己的本性，和神或者無限合而為一，或者用雪萊自己的話說就是：“詩人參與了永恒、無限，和太一”。 這種神人合一的思想，是浪漫派一個(gè)最根本的思想。雪萊的《詩辯》和他整個(gè)的詩歌觀就都是堅(jiān)實(shí)地建立在這一思想的基礎(chǔ)之上的。雪萊之外，德國(guó)浪漫派典范詩人弗里德里希·荷爾德林（Friedrich H?lderlin，1770-1843），也將這一思想當(dāng)作他詩學(xué)的最基本信條之一。在他的書信體小說《旭裴里昂，或希臘隱士》（Hyperion order der Eremit in Griechenland）中，他讓主人公旭裴里昂反復(fù)吟誦這樣的句子：“神人合一，這是神的生活，這是人的天堂?！本秃孟袷窃诔娔罱?jīng)一樣。
荷爾德林（1770年—1843年）
周作人嗅到了“神人合一”這一浪漫派觀念中的新柏拉圖主義氣味，認(rèn)出了其《啟示錄》式的末世拯救的維度。在《圣書與中國(guó)文學(xué)》中，周作人指出，通過入神和忘我而實(shí)現(xiàn)的神人合一，就是新柏拉圖主義所提倡的接近神的方法。這樣明確提出新柏拉圖主義，說明周作人對(duì)他所傳布的藝術(shù)起源觀中的新柏拉圖主義內(nèi)涵，是有充分意識(shí)的。 在《圣書與中國(guó)文學(xué)》的演講后不久，在少年中國(guó)學(xué)會(huì)的一次關(guān)于宗教的演講中（1921年3月），周作人告訴聽眾，宗教朝向未來的趨向，也是文學(xué)所具有的。 把藝術(shù)創(chuàng)作看作入神與忘我，這一看法所具有的《啟示錄》式的末世與超驗(yàn)含義，動(dòng)搖了人們對(duì)他的美學(xué)所做的一般性概括——即世俗的人道主義——的根基。如果人們只考察周作人《藝術(shù)與生活》中前三篇著名的文學(xué)論文——《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》、《新文學(xué)的要求》——而忽視其他文章的話，在很大的程度上，這樣的概括還是說得過去的。但是，倘若我們注意不到1920年周作人文學(xué)觀念的變化，我們就會(huì)忽略中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上的一個(gè)重要發(fā)展，也會(huì)忽略一種其后續(xù)發(fā)展的重要來源。作為周作人沿人道主義路線展望未來中國(guó)文學(xué)的一個(gè)最晚的發(fā)展階段，《圣書與中國(guó)文學(xué)》清楚地表明了周作人對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最終設(shè)想：它應(yīng)該有一個(gè)超驗(yàn)的維度。盡管他自己的詩歌作品從未超出含蓄的自然的超自然主義，例如《山居雜詩》第五首，然而，通過引用“入神”和“忘我“這兩個(gè)詞，他在理論上對(duì)文學(xué)中的宗教和超驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)更開放了，實(shí)際上，他為其他作家沿這一方向的未來發(fā)展，發(fā)了權(quán)威許可證。比如，在他文學(xué)思想發(fā)展中這個(gè)公開的超驗(yàn)階段過去后很久，他仍因廢名的小說《橋》中的人物“有點(diǎn)神光”而加以褒獎(jiǎng)。
周作人的美學(xué)思想在1920年超越了世俗人道主義而達(dá)到那樣的高度，絕非偶然。這反映了他當(dāng)時(shí)整個(gè)的思想、心理和精神狀況。我們必須記住，同樣是在1920年，他對(duì)一個(gè)烏托邦的合作社計(jì)劃的推動(dòng)最積極，這個(gè)計(jì)劃就是新村運(yùn)動(dòng)。后來他把三篇寫于1919年和1920年的關(guān)于新村運(yùn)動(dòng)的文章，連同五篇前面提到過的文學(xué)論文，收入到同一本文集中，即《藝術(shù)與生活》。正如周作人在《藝術(shù)與生活》的自序中告訴我們的那樣，這兩組文章分別表明了他對(duì)藝術(shù)和生活的看法，而他的那些文學(xué)宣言和對(duì)新村運(yùn)動(dòng)的提倡是“相當(dāng)?shù)摹?。因而，周作人將自己關(guān)于美學(xué)的文章和關(guān)于社會(huì)烏托邦的文章一起編入《藝術(shù)與生活》中，就是個(gè)深思熟慮的決定了，這意味著在超驗(yàn)美學(xué)和社會(huì)理想主義之間存在著不可分割的聯(lián)系。對(duì)理想社會(huì)的向往與文學(xué)中的超驗(yàn)主義之間的密切聯(lián)系，還可以在另一篇重要文章中看到。1922年，為了紀(jì)念雪萊逝世百周年，周作人撰文贊揚(yáng)了雪萊對(duì)一個(gè)能夠與想象力相符的理性社會(huì)的熱情，并把他同拜倫詩中個(gè)體的那種惡魔式的破壞做了對(duì)比。 通過引用雪萊為《解放的普洛美透思》（Prometheus Unbound）所寫的序言中的一段話，他解釋了雪萊以威廉·戈德文（William Goldwin）的社會(huì)理論為基礎(chǔ)的社會(huì)理想主義與他的浪漫主義詩歌之間那種精微而至關(guān)重要的統(tǒng)一性：
我的目的只在使[……]讀者的精練的想象略與有道德價(jià)值的美的理想相接；知道非等到人心能夠愛，能夠感服，信托，希望以及忍耐，道德行為的理論只是撒在人生大路上的種子，無知覺的行人將把他們踏成塵土，雖然他們會(huì)結(jié)他的幸福的果實(shí)。
在自序中，雪萊明確指出，這首詩，雖不是說教詩，卻與理想社會(huì)的異象有著不可分割的聯(lián)系。在他對(duì)雪萊的討論中，周作人如實(shí)地闡明了雪萊對(duì)理想社會(huì)的異象展望和詩歌之間有著不可分割的聯(lián)系的看法?？紤]到他投身新村運(yùn)動(dòng)與發(fā)表這篇關(guān)于雪萊的文章在時(shí)間上很接近，那么，他對(duì)雪萊的社會(huì)理想與詩歌作品之間關(guān)系的格外重視，就不能被看成僅僅是對(duì)一段熟悉的文學(xué)史的簡(jiǎn)單回顧或者對(duì)一位英國(guó)詩人例行公事的紀(jì)念了。事實(shí)上，在利用引文或關(guān)于他人的評(píng)論來傳達(dá)或注解自己的觀點(diǎn)方面，周作人是個(gè)高手。通過介紹雪萊，周作人微妙地表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)理想主義和詩歌之間的相互交織的關(guān)系的看法，而周作人在那篇百年忌的文章中所闡述的雪萊的社會(huì)理想和詩歌之間的密切聯(lián)系，映照出周作人當(dāng)時(shí)在自己的社會(huì)理想和文學(xué)觀之間的統(tǒng)一性。由此，周作人在《藝術(shù)與生活》中將自己的文學(xué)論文和關(guān)于社會(huì)烏托邦的論文并置的編輯策略，和他論雪萊的文章，都毫無疑議地告訴我們，對(duì)周作人來說，烏托邦的異象和《啟示錄》式的末世異象是相輔相成的。
新村運(yùn)動(dòng)，對(duì)周作人來說，就像是雪萊眼中的戈德文那種正義社會(huì)。它是受基地設(shè)在日本的新村運(yùn)動(dòng)激發(fā)的空想社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。武者小路實(shí)篤在日向建立起第一個(gè)新村的時(shí)候，周作人深為它的理想所吸引，以至兩次到日本考察了新村原址。在根本上，周作人對(duì)新村運(yùn)動(dòng)的熱情來自于它的人道主義。 這種人道主義與周作人的文學(xué)論文中表現(xiàn)出的那種人道主義是一致的。周作人擁抱這一烏托邦運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樗嘈旁谒睦硐霠顟B(tài)中，新村運(yùn)動(dòng)的合作社會(huì)在滿足大眾福利最基本要求的同時(shí)，能夠保證個(gè)人主義。在一篇收入文集的文章《新村的精神》中，周作人宣稱“新村的精神，首先在承認(rèn)人類是個(gè)總體，個(gè)人是這個(gè)總體的單位”。 這讓我們想到周作人認(rèn)為對(duì)于他所翻譯和編入《點(diǎn)滴》中的那些外國(guó)小說來說最為根本的人道主義原則。在寫于1920年的《點(diǎn)滴》序言中，周作人認(rèn)為集中所有短篇小說都有一種人道主義的精神：
單位是我，總數(shù)是人類：人類的問題的總解決也便包涵我在內(nèi)，我的問題的解決，也便是那個(gè)大解決的初步了。這大同小異的人道主義的思想，實(shí)在是現(xiàn)代文學(xué)的特色。因?yàn)橐粋€(gè)固定的模型底下的統(tǒng)一是不可能，也是不可堪的；所以這多面多樣的人道主義的文學(xué)，正是真正的理想的文學(xué)。
毫不奇怪，在這里，周作人提出對(duì)個(gè)體中的普遍人性的展示應(yīng)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)唯一正當(dāng)?shù)闹黝}。 這種人道主義一方面將周作人引向社會(huì)烏托邦的異象，另一方面讓他擁抱超驗(yàn)感受的文學(xué)表現(xiàn)，這兩個(gè)思想動(dòng)態(tài)都緣于他對(duì)人的內(nèi)在的善的人道主義信仰。作為一種信仰，相信人內(nèi)在的善，與斯珀津所說的布萊克對(duì)“人內(nèi)在的神性” 的信仰非常相近。事實(shí)上，在《人的文學(xué)》里，周作人的確引用了布萊克來為人性是靈與肉的統(tǒng)一體這一觀點(diǎn)辯護(hù)。但是在1920年前后，周作人在這種肉體與靈魂的平衡的觀點(diǎn)上，比他文學(xué)生涯中的其他任何時(shí)期都更明顯地傾向于唯靈思想和觀念論。 在這一時(shí)期的寫作中，他反復(fù)使用“理想的”這個(gè)詞——理想的文學(xué)、 理想的寫實(shí)主義、 理想的人的生活， 而他將人道主義文學(xué)等同于理想的文學(xué)，表明了這種超驗(yàn)的傾向。 他稱歐洲經(jīng)典作品——他認(rèn)為它們是中國(guó)將來文學(xué)的模范——為理想的文學(xué)，因?yàn)樗鼈儼U述的那種人道主義，就像他稱烏托邦的新村運(yùn)動(dòng)的人道主義原則為“理想的”一樣。理想的文學(xué)和理想的社會(huì)都將體現(xiàn)并最大限度地實(shí)現(xiàn)作為物種和作為個(gè)體的人的生命。 他關(guān)于人的思想，是這種人道主義的中心。這種思想最終既是理想的又是目的論的，因?yàn)樗搅怂薪?jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，其用處在于作為一個(gè)目標(biāo)。這種關(guān)于人的理想觀念，在本質(zhì)上是對(duì)人的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的抽象，把任何有關(guān)文化、國(guó)別、種族等偶然特征或者其他經(jīng)驗(yàn)環(huán)境抽去。 它是人注定要成為且有能力成為的一個(gè)目的論的楷模。文學(xué)，作為對(duì)人的理想化的異象的展現(xiàn)，因此也是理想的。作為入神與忘我的藝術(shù)和文學(xué)，意味著藝術(shù)家有如神附身一樣必須為這樣的人的理想所激發(fā)，超越他那個(gè)經(jīng)驗(yàn)的、世俗的自我。周作人援引托爾斯泰說，最高的藝術(shù)必須同時(shí)是宗教的，對(duì)于藝術(shù)作品來說，要成為宗教的，就是要表達(dá)神人合一。
結(jié)語
自二十世紀(jì)中葉以來，在作為歐洲文學(xué)史上一個(gè)歷史階段的浪漫主義的定義上，批評(píng)界已達(dá)成共識(shí)，這個(gè)共識(shí)被艾布拉姆斯的名作《自然的超自然主義》的標(biāo)題簡(jiǎn)明扼要地概括了。自然的超自然主義，正如十八世紀(jì)末和十九世紀(jì)初英國(guó)和德國(guó)文學(xué)中所體現(xiàn)的那樣，是以在自然環(huán)境中獲得的《啟示錄》那樣的經(jīng)驗(yàn)為中心的?！秵⑹句洝纺菢拥慕?jīng)驗(yàn)，在艾布拉姆斯遵循《圣經(jīng)》批評(píng)中通常的解釋所使用的意義上，“意味著一個(gè)異象，在其中，舊世界被一個(gè)新的、更好的世界取代了”。 同對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)描述不同，浪漫主義在重啟超驗(yàn)傳統(tǒng)時(shí)，一般都限制在自然世界中，并不進(jìn)入舊的神話系統(tǒng)。作為一場(chǎng)廣泛的文學(xué)和思想運(yùn)動(dòng)，歐洲的浪漫主義包含了很多不同方面，其中，童年崇拜、文學(xué)和哲學(xué)中對(duì)野蠻人的興趣、各種形式的自然主義、社會(huì)政治的激進(jìn)主義等最為突出。周作人在尋求中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)未來社會(huì)的過程中，盡管從多種不太系統(tǒng)的資源中接受影響，卻表露出了所有這些浪漫主義方面。從推動(dòng)兒童的身心健康，到倡導(dǎo)烏托邦社會(huì)，周作人具備所有浪漫派的資歷。實(shí)際上，他曾經(jīng)呼吁當(dāng)時(shí)的新詩運(yùn)動(dòng)要吸收浪漫主義的詩學(xué)，而不是他所謂的古典主義。
我們已經(jīng)看到，在這個(gè)短暫時(shí)期，周作人為他自己也承認(rèn)是理想主義的那種關(guān)于未來中國(guó)和中國(guó)文學(xué)的異象所鼓舞。和歐洲那些逆啟蒙運(yùn)動(dòng)而動(dòng)的浪漫派一樣，周作人在與“五四”時(shí)期以理性和科學(xué)為基礎(chǔ)的啟蒙主張相配合的同時(shí)，也用他自己的浪漫派的種種追求補(bǔ)充和修正它。如果理性、世俗和科學(xué)可以說是“五四”運(yùn)動(dòng)的主流話語模式，周作人的浪漫主義追求，甚至在他后來轉(zhuǎn)向培養(yǎng)趣味推崇閑散雅致之前，已經(jīng)提出了對(duì)文學(xué)和民族現(xiàn)代性的“另類”（alternative）設(shè)想。 但是，這種“另類”設(shè)想很難說是“中國(guó)的”。與他后來他越來越依賴先前被禁的或偏僻的中國(guó)舊時(shí)材料的做法不同，在周作人的思想發(fā)展史中，這個(gè)浪漫主義階段很明顯是西方的。這種對(duì)現(xiàn)代性的設(shè)想，本質(zhì)上屬于蘇文瑜所說的那種“第二層次的現(xiàn)代性（second-order modernity）”，即以十八世紀(jì)晚期和十九世紀(jì)初的西方為典型模式的現(xiàn)代性。 然而，正是這種對(duì)西方模式的服從，使得周作人的浪漫主義熱情出了麻煩。在很大程度上，這是因?yàn)橹茏魅藢?duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的浪漫主義設(shè)想，和他以人道主義為基礎(chǔ)的烏托邦靈感，與他的那些歐洲前輩相比，晚了一個(gè)多世紀(jì)。在二十世紀(jì)全球資本主義的發(fā)展以及中國(guó)快速融入它——不管多么被動(dòng)多么勉強(qiáng)——的過程中，適于周作人的人道主義和浪漫主義的那種歷史勢(shì)頭早已喪失了。盡管他也許并不能從一個(gè)全球的角度對(duì)這種遲到有足夠的認(rèn)識(shí)，周作人意識(shí)到，他的人道主義和浪漫主義異象的意識(shí)內(nèi)趨向，與總是挫敗它的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之間，是不協(xié)調(diào)的。這想必是他在二十年代初期感到那樣痛苦的主要原因。
最終，周作人不得不承認(rèn)，他的烏托邦和浪漫主義異象，“沒有多大的覺世的效力”。于是，在他的浪漫主義階段還沒得機(jī)會(huì)充分展開之前，他就把它了結(jié)了：1923年《自己的園地》的發(fā)表，實(shí)際上標(biāo)志著這個(gè)浪漫主義階段的夭折。 盡管“遲到”和“無效”，他這幾年里的浪漫主義探險(xiǎn)其實(shí)還是產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。毛澤東，還有其他幾位后來中國(guó)共產(chǎn)黨的奠基人受了周作人的新村運(yùn)動(dòng)的激發(fā)，絕非是偶然的歷史事件。 周作人在那幾年里擁抱的烏托邦和《啟示錄》式的異象，反映了一種深層的民族渴望，回過頭來看，它預(yù)示了后來發(fā)生的一切——連同其所有的修改和扭曲。 不管有多短暫，周作人在1920年前后的浪漫主義沖動(dòng)把他和當(dāng)時(shí)其他主要文學(xué)和思想人物區(qū)別開了。那些人參與新文化運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)，與《啟示錄》式的異象或超驗(yàn)的靈感沒什么關(guān)系。那個(gè)常常罩在他和他的同代人頭上的稱號(hào)——“偶像破壞者”——因此必須要被看成是一個(gè)并沒有包含全部事實(shí)的否定性描述。因?yàn)樗鼉H僅描述了他想要廢除的，沒有描述他想要建立的。有了這一《啟示錄》式的傾向，他那種通常被人們用純世俗的概念來討論的人道主義，就不乏味了。周作人與胡適不同，后者事實(shí)上更是一個(gè)偶像破壞者而不是建設(shè)者，并且在氣質(zhì)上是絕對(duì)世俗的。周作人的前瞻異象，和他對(duì)這個(gè)異象的描述，構(gòu)成了他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的最重要的貢獻(xiàn)。
盡管他后來很快從這三年里的“理想主義”倒退出來，他所接受的浪漫主義文學(xué)事業(yè)項(xiàng)目，卻大部分留了下來。事實(shí)上，這些項(xiàng)目在很大程度上規(guī)定了他后來的思想興趣和發(fā)展。這主要體現(xiàn)在他后來的文學(xué)生涯中。比如，他繼續(xù)寫作關(guān)于兒童和童年的詩，終生不輟：在40年代他重又寫起關(guān)于兒童和童年的詩來，只是不再使用自由體，而是重新啟用了傳統(tǒng)格律；而且他選取這一題材，更多是出于對(duì)民間傳說的學(xué)術(shù)興趣，而不是出于任何明顯的浪漫主義事業(yè)計(jì)劃。 他的另一個(gè)從浪漫主義階段殘留的興趣，就是對(duì)舊時(shí)超自然傳奇的愛好。在30年代和40年代，他寫了為數(shù)不少這方面的散文，它們是顯示他散文寫作藝術(shù)已臻爐火純青的標(biāo)本，盡管它們已不再有1920年前后的寫作中那種公開的浪漫主義關(guān)懷。
廢名（1901年-1967年）
就文學(xué)史來說，周作人的浪漫主義遺產(chǎn)與通常被描述為現(xiàn)實(shí)主義、科學(xué)主義和理性主義的“五四”運(yùn)動(dòng)的占主導(dǎo)地位的遺產(chǎn)之間存在著沖突。 盡管從未能像后者那樣被樹立為經(jīng)典，然而，周作人的遺產(chǎn)是豐富而深廣的。追隨周作人的一些人，屬于現(xiàn)代文學(xué)中最有趣的文學(xué)人物之列，這些人物通常與所謂的“京派”聯(lián)系在一起。具體地說，在把兒童經(jīng)驗(yàn)提升為最有想象力、最接近超驗(yàn)方面，在自然的環(huán)境中呈現(xiàn)超自然方面，在經(jīng)由自然和童年來追求《啟示錄》式的異象方面，廢名都以其導(dǎo)師和朋友周作人的不容置疑的繼承人身份特立挺出。如果周作人沒能在藝術(shù)創(chuàng)作中讓自己被那些浪漫主義沖動(dòng)沖得很遠(yuǎn)，那么，可以說，他的這些沖動(dòng)在自己最有天賦、最忠誠的弟子身上得以實(shí)現(xiàn)了。
