沈書枝：牡丹花時 憶李商隱
回中牡丹為雨所敗二首
（其二）
李商隱
浪笑榴花不及春，
先期零落更愁人。
玉盤迸淚傷心數(shù)，
錦瑟驚弦破夢頻。
萬里重陰非舊圃，
一年生意屬流塵。
前溪舞罷君回顧，
并覺今朝粉態(tài)新。
每年四月，是國人賞看牡丹的好時節(jié)?！扒迕骱衬档ぜt”，通常在清明前后，江南牡丹必已開放，北京的春天來得遲一些，牡丹花開較晚，不過等到四月中下旬，谷雨前后，最以牡丹聞名的景山公園和其他許多大大小小的公園里，也已是一片繁華的牡丹花海。這幾天正好讀到一首有關(guān)牡丹的古詩，心下頗為喜歡，它就是李商隱的《回中牡丹為雨所敗二首》（其二）。
李商隱，字義山，幼年喪父，家貧無依，少年時跟隨叔父學(xué)習(xí)經(jīng)典文章。文宗大和元年（827），十六歲的李商隱憑借兩篇古文《才論》《圣論》，獲得了一些士大夫的欣賞。十八歲時，李商隱受到了令狐楚的賞識。在唐代政界和文學(xué)界，令狐楚是一位頗有影響力的人物，他將李商隱招入幕府，任職巡官，不但親自教導(dǎo)李商隱寫作駢文，還讓李商隱與令狐家的公子們結(jié)交。因此，令狐楚之于李商隱，深有知遇之恩。
在令狐幕府做了兩年巡官后，李商隱開始參加進士考試，可在隨后的多年，李商隱卻屢次未能考中，直至開成二年（837），才在令狐楚之子令狐绹的助力下登進士第。并非詩人才情不逮，而是因為沒有門第的背景。是年冬，令狐楚病逝，在病危之際，他還召李商隱來到身邊，要求他代為撰寫遺表。當(dāng)時，涇原節(jié)度使王茂元也非常賞識李商隱的文才，并將女兒許配給他，李商隱也屢次于詩中表達了對早日成婚的渴望。但王茂元與朝中李黨有關(guān)，令狐氏則屬于牛黨，這招致了令狐绹的厭惡，認為他背叛了令狐氏的“家恩”。這樁婚姻最終也將李商隱卷入了“牛李黨爭”的政治漩渦。
依據(jù)唐朝的制度，士子及進士第后并不能直接授官，還須再經(jīng)吏部試，應(yīng)科目而中者方能釋褐為官。開成三年（838）春，李商隱應(yīng)吏部博學(xué)宏辭科試，先為考官李回所取，并為掌銓的官吏周墀注擬了官職，結(jié)果卻在復(fù)審時被一“中書長者”抹去。落選后，李商隱不得不懷著傷春失意的心情，赴王茂元幕。與王茂元女成婚，則應(yīng)在此之后。
《回中牡丹為雨所敗二首》寫于開成三年（838）春末，是李商隱至王茂元幕后，在涇川幕中所作。詩題的“回中”即涇川，治所在今甘肅省固原縣。詩人在遙遠而陌生的北地，與水邊亭畔初開即為雨所敗的牡丹不期然而遇，不得不憶起往年初中進士時，在曲江池畔飲酒觀賞牡丹之樂，昔時情景不遠，而歡會之情今已邈不可尋，因發(fā)為詩。詩共兩篇，這里摘錄的是第二首。
“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。”“浪”是空、徒的意思，“浪笑”即是“空笑”“徒笑”，是一種最終知其失落的笑謔，帶有苦澀的意味。詩人說，從前只知道嘲笑榴花開放的時候晚，趕不上春天，卻不知牡丹的先開先落更會使人憂愁。這里的“先期零落”并不僅指牡丹的花期比榴花早，因此凋零也早，更有一個摧折之意在其中。眼前的牡丹是在剛開放時便為寒雨所打落的，并非自然地隨春而逝，就像詩人的才中進士，初應(yīng)宏博，正滿懷希望、春風(fēng)得意之時，就被在高位者暗中黜落，這與原本才能不及、無法考中相比，是更令人感覺傷心得多的。
石榴花在五月開放，時已初夏，所以是“不及春”，這里暗含有一個典故，《舊唐書·文苑傳》說，孔紹安在隋末時曾任監(jiān)察御史，監(jiān)察唐高祖李淵軍，“深見接遇”。李淵稱帝后，紹安自洛陽來奔，拜為正五品上的內(nèi)史舍人。而當(dāng)時有一個叫夏侯端的人也曾為御史，也曾監(jiān)察李淵軍，只是歸從得比孔紹安早，因得授從三品的秘書監(jiān)?？自谝淮问萄鐣r，應(yīng)詔詠《石榴詩》，云：“只為時來晚，開花不及春?！卑禐樽约壶Q不平。李商隱以此不平為對比，表明自己雖為先開之牡丹，而提前為雨所摧敗，其遭際還不如晚來的石榴花呢。
次聯(lián)“玉盤迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢頻”，寫雨中牡丹之美麗與哀愁?！坝癖P”喻牡丹花盤，可見李商隱涇川所遇為白牡丹。牡丹花色紛紜，因為木本，花時巍峨枝頭，碩大繁艷，常使人起富貴華麗之感。而在此富艷之中，以白牡丹最能給人跳脫其中的清潔純粹。春天雨中的白牡丹，在四圍升起的暮色中（第一首有“水亭暮雨寒猶在”句），微微發(fā)亮，一種幽暗含光的質(zhì)地，比之他色牡丹，更足引動人情?！坝癖P迸淚傷心數(shù)”，寫如玉潔白之花盤承雨，屢屢迸濺，如同傷心的眼淚；“錦瑟驚弦破夢頻”，寫急雨著花之聲，如同錦瑟之促柱繁弦，頻頻破碎花夢。清代的胡以梅評這兩句詩，說這個“數(shù)”字用得很妙，“言花之一瓣一瓣而落，可見三更勝于四。”可以說是很得其情的，但他又說，“然‘頻’字亦有此意”，則是未留心詩人分寫容色與聲音兩者的區(qū)別。在詩人第一首詩中，花與我尚有客體與主體之分，而到這第二首，則看花既久，花與人相混融，花中有我，我中有花，詩人的身世之愁與牡丹的零落之感，兩者合二為一，相交如織。詩人情感的洶涌自然拍打至此高處，而雨中凋零白牡丹之美，亦可謂驚心動魄。
在正面描寫雨中牡丹的情狀之后，詩人退遠一步，從稍微更廣闊的角度寫回中牡丹所處的環(huán)境與所見之將來?！叭f里重陰非舊圃”，“萬里重陰”即詩人《寫意》詩所謂“云從城上結(jié)層陰”，“舊圃”指牡丹昔年所生長之曲江江畔，今則移處蕭瑟之北地，頂上萬里陰云密布，環(huán)境愈為惡劣，而籠罩在自己命運上的烏云，此時也已清晰可見了?！耙荒晟鈱倭鲏m”，“生意”指生機，也便是生命的活力，“流塵”指飛塵，而在這里，我們把它理解成為雨水所浸濕的塵泥，也許更合實際一些?；ò隇橛晁蚵浯M，牡丹一年的生機也已隨塵泥而去了。實際上牡丹花落后，自然還有葉子仍在生長，但在詩人眼中，牡丹如果沒有花了，還有什么意義呢？這便是詩人將自身寄托為牡丹之后，對其個人理想抱負的破滅而尤加感到的痛苦。
然后詩人回轉(zhuǎn)，再一次將目光放置到牡丹自身：“前溪舞罷君回顧，并覺今朝粉態(tài)新?！薄扒跋琛庇们跋逯涔?，前溪村在浙江武康（今屬德清縣下武康鎮(zhèn)），是南朝教習(xí)舞蹈與音樂的地方，其時江南的聲伎多出于此，有“舞出前溪”之稱。這里用“前溪舞罷”來形容牡丹花瓣雨中零落的姿態(tài)，如同善舞者的舞姿一般靈動美麗。詩人說，等到日后花光更為零落破敗之時，回想今日雨中花落情形，也會覺得花面含雨之粉態(tài)，猶足新艷動人，因為往后恐怕更不能如今了，暗示其將來的厄運恐怕有更甚于今日者。聯(lián)系商隱此后一生未能施展其抱負與才能，處在牛李黨爭的夾縫中，成為其犧牲工具，最終郁郁早亡的實際，不得不慨嘆其心靈之敏感精銳與遭遇之坎壈不平。
馬茂元說，從李商隱一生的許多事實來看，其“性格中有其耿直的一面。處在如此復(fù)雜多變的政治環(huán)境里，這種性格，和當(dāng)時士人中所習(xí)以為常的只有門戶之見而無是非之分的社會風(fēng)氣，是格格不入的……他的一生遭遇，許多客觀因素的湊合，是偶然的；然而他之所以到處碰壁，困頓終身，又有其必然性”。（《李商隱和他的政治詩》）這一首凝聚著詩人深重哀惋的《回中牡丹為雨所敗》，也便成為其時他一經(jīng)綻放便遭打擊沉淪的年輕華彩的生命的真實寫照。
年少初入令狐楚東平幕中為巡官時，李商隱曾經(jīng)寫下過一首同樣是春天的詩?！皹蚓囹K疾，川長白鳥高。煙輕唯潤柳，風(fēng)濫欲吹桃。徙倚三層閣，摩娑七寶刀。庾郎年最少，青草妒春袍?！保ā洞河巍罚┰谶@首詩中，詩人自比于年十五便為梁朝東宮講讀的庾信，充滿了青春的明朗與希望。而這希望與春風(fēng)，在“一杯春露冷如冰”（《謁山》）的現(xiàn)實下，最后終于慢慢變成“花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠”（《夕陽樓》）的沉痛無依了。
