沙卜臺(tái)
我不知道沙卜臺(tái)的歷史始于何年，但知道它將在不久的未來消亡。我給不了這個(gè)村莊夢(mèng)想，只能盡我最大的努力留住它的過往。用心把這里發(fā)生的故事講給你們聽，為中國一個(gè)普通的村莊寫傳，為在這里曾經(jīng)和我一起生活過的人們，留下一點(diǎn)聲音，一絲痕跡。我沒有落下一戶一人的原因是，他們和我共同組成了活著的沙卜臺(tái)。寫到他們每一個(gè)人時(shí)，無論是活著還是故去的，我們都在一起。
——題記
沙卜臺(tái)第1家：賈英蓮之家
用一生釀出異樣的忠貞
賈英蓮的家在村子里實(shí)在有些不同。她家是唯一住在河套南岸的，村里其余的12戶都住在河套北面。她家又是進(jìn)入溝門之后的第一戶，隔著河四百米，才是老曹家。然后再走上一千多米，東一戶西一戶散落在河套北面。賈家的地勢(shì)最高，在一個(gè)高坡上，孤零零的一家。
房屋是孤單的，賈英蓮的命運(yùn)和她的房屋極其相似。可以說，她沒有鄰居，在村里與任何一家也不沾親帶故。她有的，是她的兒子武臣。武臣隨了她的姓。在很小的時(shí)候，聽說兒子管她叫過一段時(shí)間的爸。
賈英蓮一輩子沒有結(jié)過婚，村里人都知道武臣的身世。但是在沙卜臺(tái)，沒有人非議賈英蓮，也沒有人瞧不起武臣。這便是沙卜臺(tái)人與其他村莊人的不同。每一個(gè)人覺得武臣就是這個(gè)村子里的一份子，賈英蓮非婚生子也與別人毫不相干。
村里的人對(duì)賈英蓮唯有的不解是為什么要那么苦苦的等一個(gè)不會(huì)等來的人，圓一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。也就是在沙卜臺(tái)，如若在其他村子，人們會(huì)用唾沫淹死賈英蓮，也會(huì)投給她一個(gè)個(gè)白眼。
我家離賈英蓮家相距甚遠(yuǎn)。五歲之前，我對(duì)她是沒有印象的。只是有一年秋天，我在家中的院子里玩耍，賈英蓮笑瞇瞇地走進(jìn)了我家的院子，然后問我，你媽下班了么？我搖著頭看著眼前這個(gè)著裝怪異的女人。后來，才知道軍裝是賈英蓮的癡迷對(duì)象，她常年這樣打扮。
我的父親在我出生之前，是個(gè)軍人。我只是在照片上看過穿軍裝的人。而眼前這個(gè)女人，竟然穿著一身軍裝，戴了一個(gè)無檐的女式軍帽。領(lǐng)口兩邊，兩塊紅領(lǐng)章閃著暗紅，她的額頭上方，一個(gè)紅布做成的五角星像是一只眼睛死死盯住了我。那個(gè)時(shí)候太陽已經(jīng)偏西，我逆著光看著這個(gè)被軍裝籠罩得有些神秘的女人。我呆呆地靠在院墻上，泥巴垛成的墻頭上插著棗刺，我感覺棗刺的鋒芒扎進(jìn)了我的后背。
那是我第一次見到賈英蓮，我不知道怎么稱呼她。她的臂里挎了一個(gè)柳條筐，筐里裝了什么我看不見。我只看到她把左手伸進(jìn)筐里，抓出了一把紅燈籠似的東西輕輕地堆在了我家的窗臺(tái)上。然后對(duì)我說，告訴你媽我送來的。然后，她便晃悠悠地向大門走去。
我家沿河邊而建，院子是村里最窄的，從窗臺(tái)到院墻也就一米五寬吧。風(fēng)吹著她肥大的軍裝，整個(gè)人要把細(xì)長(zhǎng)的院子占滿了。夕陽給她的身影鍍上了一層金邊，走著走著，她又回頭沖我說，告訴你媽有空去闖門。
如今沒事時(shí)，我對(duì)于故鄉(xiāng)很多的土語總會(huì)研究一下，根據(jù)它的會(huì)意琢磨一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的詞匯。例如賈英蓮嘴里說的“闖門”，我覺得不是別的地方說的“串門”，串門有從這家到那家，從那家到另一家的含義，但我們村各家的來往更適合用“闖門”來對(duì)接。無論誰去誰家，都不會(huì)事先預(yù)約，大概都是站在院外喊一聲“家有人么？”便進(jìn)了院子。其實(shí)這聲喊只是報(bào)告一聲，與家有人無人大體無關(guān)。闖門便入不是失禮，是相互間的不設(shè)防。
賈英蓮回頭的一瞬，我又有了新的發(fā)現(xiàn)，她的嘴里有兩個(gè)金光閃閃的牙齒。那是我有生以來第一次看到鑲牙的人。從那以后，每次再見到賈英蓮，我都要注意她的金牙。她的嘴變得神秘，不知道說哪一句話時(shí)，便會(huì)金光閃現(xiàn)。
賈英蓮放到我家窗臺(tái)上的果子是菇蔦。紅紅的菇蔦像玩累了的小女孩靜靜地躺在石窗臺(tái)上。我踮著腳扒著窗臺(tái)一直注視著這些奇怪的果子。
我們小的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)無論分什么，都是按著人頭來分。別的人家人口多，都有壯勞動(dòng)力，分得糧食和所有物品都會(huì)比我們家多許多。我爸是一個(gè)工人，在離家四十多里的地方上班。我媽是一個(gè)民辦老師，生產(chǎn)隊(duì)只給她記半個(gè)人的工分，而我和哥哥還只是孩子。所以，有時(shí)分糧食，別的人家要去幾個(gè)男勞力扛回來，而我家我媽隨便打發(fā)我和哥哥任何一個(gè)都可以把糧食拿回來的。
一次生產(chǎn)隊(duì)分了煮熟的肉，是哥哥去領(lǐng)的。我家分到了一碗，六歲的哥哥一邊走一邊吃，等到家時(shí)，吃得沒有多少了。二姨看到了哥哥的行為，沒有制止，而是先于他到了我家向我媽稟告，不是村里少分了你家的肉，是胖小在路上就開吃的了。這件事我媽到現(xiàn)在有時(shí)還要拿出來說一說。即使二姨不來家里告訴這事，我媽也不會(huì)找生產(chǎn)隊(duì)去的。一是她根本不知道生產(chǎn)隊(duì)分了多少豬肉，二是她知道村里一定是公平的，尤其是當(dāng)我家是一個(gè)小孩子去領(lǐng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)只能多給而不會(huì)少給，三是我媽是一個(gè)從來不計(jì)較的人。
只是這件事之后，我媽給我們定了一個(gè)規(guī)矩。以后再有外人送了東西，孩子一定不能先吃，要讓大人看到多少，心里有個(gè)數(shù)，以便日后還人情的時(shí)候知道深淺。
太陽已經(jīng)滾到西山后面去了，秋季的村子里涼得很快。跑了一天的羊正從南山上轟隆隆地往下沖，踩落的石頭嘩嘩地響著滾向溝里，羊們歡叫著要到河溪邊喝水。那里有一眼全村最為清澈的泉眼，四季不凍，泉水甘甜。羊喝過了人喝，人喝過了羊喝，這一點(diǎn)兒也不奇怪。
我的眼睛盯著那些菇蔦，在猜測(cè)著這是什么。羊歸圈不久，我媽就該下班了。她每天順著西溝翻過南面的山去一個(gè)叫森林屯的村子教書。每天太陽落山她才能回到家。一整天，我就是和村里的小伙伴們，玩土玩泥玩蟲子。
村子太小了，沒有商店，以前沒有，現(xiàn)在也沒有。我小的時(shí)候不知道醋是什么東西，家家也不吃那個(gè)東西。只吃醬油。醬油是散裝的，孩子們上學(xué)時(shí)從學(xué)校附近的商店用洋棒子裝回來。洋棒子這個(gè)詞是我小時(shí)候使用過的，如果不是年前回了沙卜臺(tái)，已經(jīng)幾十年沒有聽過這個(gè)詞了。一旦各家急需了醬油，家長(zhǎng)便派孩子拿著碗去別人家借。
長(zhǎng)大后我考慮過為什么都是派孩子去借醬油，我突然發(fā)現(xiàn)沙卜臺(tái)的人竟是那樣善解人意。一是孩子去了別人家借，一旦那家也沒有，不至于太難堪。另一個(gè)原因是小孩子走路不穩(wěn)，不會(huì)借給太滿。一般的時(shí)候怕灑，孩子們都是借回來大半碗。而還的時(shí)候，基本上都是大人去還的。因?yàn)榇笕嗽谕肜镆b得多一些。這個(gè)鄉(xiāng)俗對(duì)于后來走出去的我，受益很大。我從來不占別人的便宜，是從小心里沒有這種意識(shí)。誰對(duì)我好一點(diǎn)，都覺得欠了別人許多。
村子里借米借面，所有的東西都是可以借，可以還的。
但是賈英蓮送來的菇蔦卻是還不了的。全村子只有她家有。我上了小學(xué)之后，又一次吃了賈英蓮送來的菇蔦后，實(shí)在忍不住饞，跳到她家的院子里去找。菇蔦沒有找到，但是在她家的房后，我發(fā)現(xiàn)了二十幾株我從來沒有看見過的植物。我斷定那就是菇蔦秧。再后來，我在林延明家和木匠家相隔的墻邊，還發(fā)現(xiàn)過三兩株菇蔦秧，村子里其他地方再也沒有見過這種植物了。
林延明家門外的那幾株離路邊太近，我從來沒有見過它結(jié)果。所以，賈英蓮家的菇蔦便又成了村里的唯一。
我媽回來了。我告訴她，有一個(gè)人給送來了這個(gè)東西。我媽一看菇蔦就知道是誰來過了。沙卜臺(tái)對(duì)于任何人來講，沒有秘密。何況這還是賈英蓮每年秋季都要在村子里上演的熱情。
賈英蓮家的菇蔦只是長(zhǎng)在她的家。她家的菇蔦卻能爬上全村人的舌尖。她像是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，每年那個(gè)時(shí)候，她都要按著人頭，各家各戶地把菇蔦送到。隨著我的一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，我也會(huì)判斷出她家房后的菇蔦秧上這一年到底結(jié)了多少果子。
那天晚上，我媽把菇蔦分給了我和哥哥，她只是拿起來一個(gè)嘗了嘗。菇蔦穿了一件五邊形的紅外衣，輕輕地撕開，里面便露出來一個(gè)圓溜溜像是拇指肚大小的紅果子。那才是真正的果實(shí)。在煤油燈下，菇蔦睜著大大的眼睛看著我。我用舌尖舔住了它的頭。我媽在一邊問，好吃么？
我用力地咬，一股酸甜的漿汁噴了一嗓子。我頓時(shí)覺得呼吸有些遲鈍下來。長(zhǎng)到五歲了，我的味蕾上只單純重復(fù)地記憶著玉米、高粱的味道，而像地瓜、蘋果這些食物的味道是季節(jié)性的，而菇蔦這種野果陌生的味道足以讓我的舌尖震顫。
當(dāng)兵后，一次，我在團(tuán)長(zhǎng)家的院子里幫著種一種植物。他的家屬說是菇蔦。我覺得它的樣子長(zhǎng)得怪怪的，一點(diǎn)也不像賈英蓮家房后的菇蔦。隨著那些植物的成長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)團(tuán)長(zhǎng)家院子里成熟的菇蔦竟然是白色的皮，而那種皮熟了之后來總要緊貼在圓圓的果實(shí)上。那種果實(shí)是青綠色的，不鮮艷，也沒有食欲。用手指剝開包在外面的皮，里面的果實(shí)才會(huì)露出頭來，那種菇蔦的樣子像是小男孩的包皮裹住的小小的龜頭。
團(tuán)長(zhǎng)家屬說，她收獲的這種叫家菇蔦，我說的那種紅艷艷的菇蔦叫野菇蔦。也就是從那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我童年記憶中的許多東西，都要被別人冠上個(gè)“野”字。
當(dāng)然，我的童年也可以叫做“野童年”。
再以后，我在城市的許多水果攤上，都看到過菇蔦，但我認(rèn)為那不是我認(rèn)為的菇蔦。而我對(duì)于賈英蓮放到窗臺(tái)上的菇蔦一直稱之為“菇蔦”，我不想在它的名字前面加上一個(gè)“野”字。加上了那個(gè)字，似乎是污蔑它的出身。我說不清這種感覺。
有一年，我在黑龍江寧安的一個(gè)集市上遇到了一個(gè)賣菇蔦的。那個(gè)時(shí)候，聽說賈英蓮已經(jīng)去世?？吹綌傇诘厣系募t燦燦的菇蔦，我怕是像被誰搶走了一樣。我說稱一下，全要了。攤主看我的眼神有些詫異。其實(shí)她根本不知道，那個(gè)時(shí)候，我在想著我的賈大姐。那天，我穿著軍裝，拎著一個(gè)破爛的編織袋走進(jìn)營(yíng)區(qū)的風(fēng)景實(shí)在不協(xié)調(diào)。好幾個(gè)戰(zhàn)友看著我的樣子，問我拿的是什么。
吃過了賈英蓮送來的菇蔦。我媽對(duì)我說，以后再見到她，管她叫大姐。
在沙卜臺(tái)，人與人之間都是有一個(gè)稱呼的。輩分大的叫尊稱，輩分小的不管多大歲數(shù)直呼小名，不會(huì)有人見怪的。
從那以后，我再見了賈英蓮便叫大姐。這個(gè)大姐實(shí)在是大，她比我媽的年齡還要長(zhǎng)幾歲。盡管她三十多歲，我才五六歲，但自從知道應(yīng)該叫她大姐以后，叫得便是極其自然了，好像這個(gè)稱謂就應(yīng)該是和她對(duì)應(yīng)的。直到我家搬回到我爸出生的那個(gè)村以后，我才弄清為什么稱賈英蓮為大姐。
賈英蓮堂姐妹一共五個(gè)。她好像是老大。而小名叫賈小五的賈英媛嫁給了我的大堂哥，成為了我的大嫂。我大嫂的大姐自然就成為了我的大姐。
從送菇蔦之后，很久沒有再見過賈大姐。我們住在上溝的人，如果不是勞動(dòng)通常不往下溝去。而下溝只是河南岸一家，河北岸一家。離得遠(yuǎn)，在我們小孩的印象中都有些像是外村的人。
再次遇到賈大姐，是一次我從溝外往回走。賈大姐坐在她家的墻上唱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著河套，看不清她的面貌，只是看到一團(tuán)綠，坐在墻上，兀自地唱著，不停地唱著，咿咿呀呀中透著無奈。她沒有向河北面走過的人打招呼，唱著唱著還在嘆息幾聲，聽上去有些悲戚。我抬頭望了望前面扛著鋤頭的婦女。記不清是誰嘆了口氣，然后說，賈蓮這又是犯病了。
出于對(duì)賈英蓮的敬畏與尊重，我一直在心里稱呼她的大名。她在村里其他人口中，名字是被簡(jiǎn)化掉了的。大家就叫她賈蓮。可是，上學(xué)后，我在外村人口中，聽到了她另一個(gè)稱呼：賈大姑娘。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開蒙，能夠感覺到這里面有一些事故。再后來，外村人又再次提到她時(shí)，我明白無誤地判斷出他們所講的“賈大姑娘”里面包含了“假大姑娘”的意思。到底是哪一種表達(dá)，是要看外村人講述她的時(shí)候把她放到了一個(gè)什么角色里面。
賈大姐是如何戀上姓杜的那個(gè)男人的，對(duì)于我們小孩子來說不需要知道。但自從隱約知道她的故事后，我對(duì)她沒有一點(diǎn)點(diǎn)輕視。尤其當(dāng)我長(zhǎng)大之后，見證了越來越多所謂的愛情之后，我對(duì)她是由心里的佩服。而這種佩服甚至不是停留在佩服層面，抑或有著敬佩的分量。不止一次，我對(duì)我媽說，賈英蓮是我極少數(shù)佩服的人之一。
以我推斷，賈大姐認(rèn)識(shí)山外的那個(gè)男人的時(shí)間應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)60年代左右。我的這種判斷和我從未對(duì)任何人啟齒的事情有關(guān)。每到夏天，村里的人們都會(huì)到河里洗澡。大人們找的水坑都是遠(yuǎn)離人家的。中午的時(shí)候，兩三個(gè)人相約著，拿著盆帶著換洗的衣服便去洗澡了。
村里相約成俗的事很多。例如洗澡這件事，每一年男人和女人占有的水坑是不同的。這一年雨季來臨，山上迅猛而至的水會(huì)把水坑里存了一冬的污水污物沖進(jìn)溝外的大凌河，重新洗刷出來一個(gè)天然的浴缸。所以說，去年是那個(gè)水坑大，今年也許就是這個(gè)水坑深，年年不一。所以，除了幾個(gè)有數(shù)的水坑是固定的游泳場(chǎng)地之外，大多數(shù)都是變換著的。
大人們洗澡相對(duì)隱蔽，而小孩們則不是了。男孩子們會(huì)聚在一起，光著屁股，不管有沒有人看到，就往水里跳，打水仗，藏水貓貓。村里的大人也不會(huì)限制孩子們這種野浴。
沙卜臺(tái)還有件事很是奇怪。先我一兩年出生的孩子出奇的多。81口人當(dāng)中，1971年出生的竟然占了5個(gè)，1968年的有3個(gè)，1969年1個(gè)，1970年1個(gè)，1972年1個(gè)，我是1973年出生，然后全村婦女像是生厭倦了，突然斷檔了。一連好多年沒有孩子出生。我成了同批長(zhǎng)大的孩子當(dāng)中最小的一個(gè)。
七八個(gè)男孩子一同跳到水坑里洗澡，光溜溜的一群，可能是那個(gè)村子里最富有生機(jī)的場(chǎng)面了。當(dāng)我們懂得害羞，再也不光著屁股在人們能看得到的水坑里洗澡后，孩子們看起來是成長(zhǎng)著，但實(shí)際上村子里已經(jīng)不再生機(jī)勃勃。這種孩子群浴的現(xiàn)象就絕跡了。
大概是六歲那年，當(dāng)我們都在一個(gè)叫大鍋底的水坑里洗澡時(shí)，武臣出現(xiàn)了。這個(gè)幾乎沒有和上溝的孩子們往來的青年在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。我不知道他是誰，只看到他從山坡上的賈大姐家的院子里出來后，順著山崖敏捷地幾十步便躥到了大鍋底邊上。溝坎上沒有人路過，武臣三兩下脫掉了他的外衣，直接跳進(jìn)了大鍋底里面。
武臣跳水的動(dòng)作瀟灑中帶著無畏。因?yàn)樵谀乔耙荒?，村里一個(gè)叫勝利的從高處跳水時(shí)，竟然跳到了淺水里，摔傷了腿，家長(zhǎng)們一直用這件事來提醒不知深淺的我們。小孩子因?yàn)椴恢浪钏疁\，才會(huì)懷有一顆畏懼心，總是要試探著往深水里面走。而像武臣這樣長(zhǎng)大了的少年就顯得尤其勇敢了。我在長(zhǎng)大的過程中，有時(shí)面對(duì)小我?guī)讱q的孩子時(shí)，總會(huì)自覺不自覺地呈現(xiàn)自己的能力。武臣那天的跳水大概也有這種心理吧。
大鍋底在小孩子眼里是全村子最恐怖的一個(gè)水坑。在它上游五十米處有個(gè)叫做小鍋底的水坑和它是花崗巖的坑沿和坑底以外，村子里其他的水坑都是青石底的。顧名思義，既然這兩個(gè)水坑被稱作大鍋底小鍋底，那形狀一定就像是鍋形的了。小鍋底屬于女孩玩耍的領(lǐng)地，因其實(shí)在沒有挑戰(zhàn)的趣味。而大鍋底被孩子們賦予了傳說，因?yàn)樾『⒆舆M(jìn)入這個(gè)水坑后，站立著是踩不到坑底的，加之瀑布落下來的那道石壁有點(diǎn)垂直，那的漩渦有些大。游到那的孩子總會(huì)有一種被吸入水底的感覺。于是，在小孩子的口中，大鍋底里面是有大魚的，專門會(huì)把小孩往水底扯。要想在大鍋底里游泳，必須是結(jié)伴的。
而武臣的臉上沒有任何懼怕，他伸抻了幾下胳膊和腰肢便一頭扎進(jìn)了水中。他在岸上有個(gè)向上起跳的動(dòng)作，是為了讓身體和水的落差更大。一個(gè)瘦瘦的身影，在正午的陽光里，閃著一道白光，劃出一條優(yōu)美的弧線，然后把水面砸出了一個(gè)巨大的水花。鍋里的水被武臣身體帶來的壓力沖擊時(shí)，一時(shí)來不及從那個(gè)狹小的隘口溢出，水在坑子里激蕩著，一下又一下拍打著坑沿。我愣愣地坐在淺水處，武臣許久也沒有露出頭來，只看見水中一長(zhǎng)條白花花的影子在浮動(dòng)著。我生怕水中的大魚把他拖進(jìn)最直的崖壁下面，畢竟我看到無數(shù)條魚正從那里紛奔而出，隨著水波一起驚慌失措著。
武臣的頭終于露出來，他用兩只手捂住臉，用力向下抹挲掉臉上的水珠，然后把烏黑的頭發(fā)向腦后捋去。長(zhǎng)大后我對(duì)體育特別癡迷，也看過無數(shù)次跳水比賽。說實(shí)話，專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的跳水難度確實(shí)大，也特別優(yōu)美，但是誰也沒有武臣的這一跳震撼人心，帶有英雄氣概。
武臣的眼睛細(xì)長(zhǎng)，眼泡似乎有些腫了。他靈敏地轉(zhuǎn)頭，驕傲地望向我們。我們比他可能要小到十歲吧。武臣游泳的動(dòng)作也漂亮，僅僅兩三下，就從深水區(qū)猛地游了出來，他把瀑布下面的那個(gè)漩渦一下子甩在了身后。我覺得危險(xiǎn)離他遠(yuǎn)去了。
他在水中猛地直起身時(shí)，由于動(dòng)作太過迅速，水一下子把他的布褲衩扒到了腰下。全村的人，無論男女，所穿的褲衩都是布做的。那個(gè)年代，供銷社里還沒有內(nèi)褲出售。大人孩子穿的褲衩都是買來布找人縫。據(jù)說小孩的需要一尺五吧。但即便是僅僅一尺五，小孩子一年也只做一條。布褲衩帶就是一條圓皮筋，有時(shí)會(huì)把腰勒得緊緊的。晚上一脫褲衩時(shí)，腰上就像是捆著一道繩子，那條痕已經(jīng)勒進(jìn)了皮膚。所以，我們小時(shí)候，睡覺時(shí)都是喜歡光著睡的。
武臣直起腰向水外走，他根本沒有意識(shí)到一群孩子正在窺視著他青春的秘密。一小片卷曲著的黑亮亮的細(xì)草在他的腰處露出了蹤跡，水把他的褲衩定了型，緊緊地箍住了他的大腿，他的褲衩里面一定包含了什么見不得人的秘密，不然，他為啥要用遮掩的方式不讓這群孩子探知。
正是中午，武臣索性又把自己回歸成了一個(gè)孩子。他在岸上，用腳扯下了牽絆著他的褲衩，他干脆和我們一起，變成了一個(gè)孩子。但顯然，他已經(jīng)不是孩子，他讓我們意識(shí)到，用不了多久，我們也會(huì)長(zhǎng)成他的樣子。在正午的陽光照耀下，他是一個(gè)最快樂的人，游向漩渦時(shí)，清水包裹著他雪白的屁股，而他仰面游回來時(shí)，水托起了他身上茂密的水草。他成為了大鍋底的主人。
武臣只是和我們洗過那一次澡。也是我們唯一一次和成年人或者是接近成年人洗澡。實(shí)際上，武臣是有自己的水坑的。大鍋底流出的水沒淌出多遠(yuǎn)，就流進(jìn)了一個(gè)更大的水坑。那個(gè)水坑是賈英蓮家挑水的水坑。她平時(shí)就是從有些陡峭的上坡上挑著一副水桶下來，到這個(gè)泉子里挑水。由于是她家吃水的地方，所以，這個(gè)水坑叫做老賈家水坑。這個(gè)坑子不是全村最大的，但是最常見的。無論哪一年，它都可以承載孩子們游泳的夢(mèng)想。因?yàn)樗赃呌械廊?，不需要上游夏季雨水的補(bǔ)充，它也能豐盈。這個(gè)泉和賈英蓮一家的生活狀態(tài)也是極為相似。老賈家水坑至今還有魚生存在那里，我長(zhǎng)大后，曾無數(shù)次一個(gè)人坐在那個(gè)水坑邊，看那水里自由自在游動(dòng)著的魚。它們像是武臣一樣，不知道來自哪里。它們又像村里的人，對(duì)外面也沒有多大的夢(mèng)想。賈家水坑是整個(gè)溝里，最后一個(gè)可以游泳的水坑，它的水沒流出一千米，就注入了那條寬大的大凌河了。而幾十年以來，那些魚就在這個(gè)坑里安然地游動(dòng)著，和村里的人一樣。安于了眼下的世界之小，可是這種安然，又是內(nèi)心的寬大。寬大得已經(jīng)裝不下任何憂愁。
老賈家水坑的水由于是泉眼里的水，所以，也是全村最涼的一個(gè)水坑。離我們上溝又是極遠(yuǎn)，如果不是年頭旱，上溝的水坑不能滿足我們逐漸長(zhǎng)大的身軀，我們一般的時(shí)候不到老賈家水坑游泳。因?yàn)?，有時(shí)游著游著，武臣會(huì)站在山坡上喊停我們。因?yàn)槟鞘撬业?。那個(gè)坑子雖然是公用的，但冠名姓賈。武臣的命運(yùn)也是被賈大姐冠名姓賈呀。這個(gè)坑子與武臣身世何其相似。
在那次和武臣洗過澡沒過幾天，武臣在路上堵住了我，他冷冷地問我，是不是對(duì)村里人說他那天洗澡光了屁股。我辯解沒有。但是武臣還是冷冷地問，那我怎么聽到你們當(dāng)中有人說是你說出去的。
我沒有說。既然村里有的婦女知道了武臣下身藏不住的秘密，那就是證明了那天洗澡不是我一個(gè)人看到了他青春的世界，而是年長(zhǎng)我兩歲的那些伙伴差不多都看到了，或許他們私下里好奇地在自己身上也尋找著成長(zhǎng)的蛛絲馬跡。
我在村里是聽婦女們說過武臣的。婦女們的談?wù)搼?yīng)該是和那次洗澡有關(guān)。忘了是哪個(gè)婦女，嘆了口氣，說，武臣真是長(zhǎng)大了。
“武臣長(zhǎng)大了”，這句話里包含的意思是我多年之后才理解的。她們說這句的意思還是沖著賈大姐去的。意思是說，賈大姐一個(gè)人終于把武臣從一粒種子，頂著風(fēng)冒著雨帶到了人間，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的把他終于拉扯大了。男孩將要變成男人了。可不是村里的小孩子們已經(jīng)無意間向大人們透露了武臣的成長(zhǎng)。大人們這一聲嘆息中，有著的是欣慰，和對(duì)賈大姐的憐惜。
我知道賈英蓮的事時(shí)，武臣都已經(jīng)十幾歲了，小時(shí)候只是覺得這對(duì)母子有些奇怪。只是長(zhǎng)大后，賈大姐時(shí)不時(shí)地會(huì)走到我的面前。尤其一些人婚姻不順，找我訴苦時(shí)，還有一些年輕人在一起跟我交流什么是愛情的時(shí)候，自然不自然地會(huì)讓我想起賈英蓮。
一個(gè)未婚的女人，是如何被一個(gè)已婚男人吸引，或者勾引，也或者是她主動(dòng)愛上了人家，但在上個(gè)世紀(jì)六十年代左右的中國農(nóng)村，會(huì)是一件多么不恥的事情。可是，她就那樣義無反顧地愛上了鎮(zhèn)上的那個(gè)男人。而且此生未嫁。在我們那個(gè)相對(duì)落后的地方，五十多歲帶著孩子改嫁的女人也有男人要，不到三十的賈英蓮要是下了那個(gè)決心，求親者會(huì)是紛沓而至。可是她不，她就在半山坡的那處孤房里守著。
這樣想來，她的那座房子更具有了特殊意義。離溝門最近的一處，又是全村住得最高的一處。她只要站在屋子旁邊的坡上，便能夠看到從溝外走進(jìn)來的每一個(gè)人。她是不是一直在盼著那個(gè)人的到來呢？是不是盼著那個(gè)男人踐諾呢？可是沒有，一直到武臣長(zhǎng)成了成年人，賈大姐也沒有盼來那個(gè)人。
有時(shí)，放學(xué)去沙卜臺(tái)，路過鎮(zhèn)子邊的時(shí)候，路上每出現(xiàn)一座新墳我都會(huì)想，是不是那個(gè)傳說中姓杜的人呢。這種想法真是奇怪，不過沒有一點(diǎn)點(diǎn)詛咒的意思。只是覺得，如果那個(gè)男人一旦沒了，我的賈大姐可能此生就真的斷了一個(gè)念想?？墒撬龥]有，她總會(huì)偶爾地犯犯病，一犯病她就要站在山坡上唱《十大勸》。她用唱歌的方式勸慰自己，但是村子里的人是沒法去勸慰她的。怎么個(gè)勸法呢。對(duì)于她的愛情，只能承認(rèn)，不能過問。
……
