用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

石橋上的緣
來源:《民族文學(xué)》2020年4期 | 陸祥紅  2020年04月08日09:26

那年,縣里竟然來一架直升機(jī)。這可是大瑤山破天荒的事兒。

只聽說飛機(jī)某天來,卻無法判斷消息真假,更不知道具體什么時(shí)候來。但一有熱鬧,我們?cè)趺炊疾粫?huì)錯(cuò)過。凌晨雞叫頭遍,我們就打著火把,趕山路往縣城走。

飛機(jī)真的來了。它轟隆隆降落在縣政府大院,不久又轟隆隆飛走了。不知道它從哪來,來干嗎,又去哪里。這些無關(guān)緊要。長這么大第一次看見飛機(jī),沒白跑幾小時(shí)山路,值得。

我們上街吃了碗素粉,然后瞎逛。走到河邊,看到一座石拱橋上居然建了房子。橋頭大門上,掛著“縣圖書館”的木牌。我們只認(rèn)得一個(gè)“書”字,便嘰嘰喳喳猜測(cè),到底是啥房子。最后達(dá)成共識(shí),這是裝書的房子。

不知誰先提議,我們怯生生走了進(jìn)去。

一進(jìn)門是兩排報(bào)欄,緊挨著是閱覽室。閱覽室寬如橋面,三四十米長。兩邊有固定的木桌椅,中間是通道。每張桌上擺放三本書,書的左上角打了釘眼。磨得光溜的棉繩,一頭穿過釘眼,一頭系在桌腿上。可以看,卻拿不走。繩子比牛繩細(xì),在我眼里卻遠(yuǎn)比牛繩夠力,仿佛還隱含著說不清的神秘。

圖書館里人很多。閱報(bào)、看書、排隊(duì)借還,秩序井然。這么多人在一起,倒比鄉(xiāng)下課堂還安靜。

我們躡手躡腳,一個(gè)緊跟一個(gè),東瞅瞅,西看看。我從未見過這么多書,有大有小,厚薄不一,封面一個(gè)比一個(gè)漂亮,比課本強(qiáng)多了。我好似劉姥姥進(jìn)大觀園,新鮮得很。極想取一本來,好好看并撫摸封面。但我不敢亂踫,插在兜里的手,幾次想抽出,又感覺別人眼光掃過來了,急忙打住。就這樣眼巴巴地走過一本本書,直到伙伴催促出門,什么都沒摸過。走老遠(yuǎn)了還頻頻回頭,好生失落。

就是那時(shí)邂逅你。雖然只是看了一眼,卻一下記住你的容顏,像那些書的封面一樣。還依稀記得,你看著我們這般閑逛,目光中有些驚訝。也慶幸那天自己不逗留。本就不識(shí)幾個(gè)字,呆久了保準(zhǔn)鬧出什么笑話。我可不愿與你初見,就被差評(píng)。

第二次見到你,是個(gè)秋天下午。這時(shí),我已從山里來到縣城半個(gè)多月。

初來乍到,我像家里那頭老牛,被牽到遠(yuǎn)方熱鬧的大廣場(chǎng)上。只有片刻新鮮,接著只剩蒙圈。

無聊的周日下午,我溜出門轉(zhuǎn)悠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見石拱橋,便急匆匆走過去。一下就想起,你會(huì)在圖書館里。

再邁入這場(chǎng)景,感覺里面空氣比外邊溫暖、親和。怯意不再,還多了一絲說不出的期待。

然而目光尋遍屋里,并沒看到你,心中淡淡地失望。

我選了通道邊的位子,翻開一本最薄的書,心不在焉地看了幾頁。有個(gè)身影從旁邊經(jīng)過,款款走向管理臺(tái)。我心里馬上猜想,是不是你來了。

果不其然,你到管理臺(tái)前剛轉(zhuǎn)身一半,我就已經(jīng)認(rèn)出來。不知是碎花的白襯衣,還是隨你飄逸的清香,我被吸引住了。

鄉(xiāng)下人素衣土布,從不穿襯衫,更別說有香味。我們身上,永遠(yuǎn)只散發(fā)汗味泥味,或者霉腐味牛糞味。

我放下書,偷偷地看你。雖略帶羞澀,但已是顛覆性出格。我打小自卑,進(jìn)城后愈甚。每見城里模樣的人,就立馬矮了三分。第一念頭是繞開,生怕被注目、詢問。如果非要有交集,就得鼓起勇氣,掩飾拙訥。

但看見你那一刻,如此反常。

后來幾番琢磨,我漸漸確信,絕非雅致的上衣,或淡淡的香,才讓我注意你。這般舉動(dòng),不叫反常,是冥冥中安排,更是我生命里幸有的緣。

你肯定也留意到我,莞爾一笑。笑意那么淺,甚至稱不上是笑容。但我偏偏篤定你笑了,刻意對(duì)我笑。你臉上露出一對(duì)好看的小酒窩,就是明證。雖然,小酒窩也是那么淺,不細(xì)心絕對(duì)無法察覺。

你淺笑,我就臉紅。像盤著小九九的人,被一眼看破。我急忙低下頭,假裝看書,心兒咚咚跳,腳尖胡亂劃著地板,握書的兩只手,摁出了汗。不一會(huì)兒,鼻尖、脖頸、后背,便全是汗了。

在那個(gè)涼意已濃的中秋下午,在重逢你的圖書館里,我的自卑、難堪、不安,被你這一笑,攪得洶涌。我慌亂起身,低頭疾步逃離圖書館。

布谷鳥叫來進(jìn)城后的第一個(gè)春季。課堂,疏陌依舊。學(xué)業(yè)跟不上,又極想念老家,失落與孤獨(dú)纏裹著我。

不僅是孤獨(dú)。在新校園里,我的洋相不斷。不因別的,只為太憨。我裝滿苞谷甘蔗的眼,熏染牛欄豬圈氣息的嗅覺,總跟不上茬,老掉鏈。我的到來,給校園平添許多鮮活的調(diào)料。我是渾身笑點(diǎn)的丑小鴨。

那天,我又一次在學(xué)校里出糗。滿腦糨糊的我,走在放學(xué)路上,越發(fā)覺得自己是這個(gè)城里的奇葩。我離開大山是個(gè)錯(cuò)誤。

我又鬼使神差地走到石拱橋頭。這個(gè)點(diǎn),圖書館人不多。奇怪,第三次跨過門檻的剎那,我竟然很放松,沒了拘謹(jǐn)、糾結(jié)、尷尬。

我坐上原來那張凳子。你正在管理臺(tái)前看書。抬頭乍見我,稍顯訝異,迅即恢復(fù)自然,并且露了笑容。這次,你的笑容很明顯,那對(duì)好看的酒窩,一覽無余。這酒窩鑲在你精致的臉上,咋看咋美。天生的美,配了書香氣,就成越看越耐看的美了。不只我這么想,后來才知道,全城人都這么說。

想著你的美,我開始閱讀。桌上的書換了,老厚。有篇文章寫民國時(shí)期一位大教育家,他在開學(xué)典禮上對(duì)學(xué)生說:文明社會(huì)里,無人天生受尊重,唯優(yōu)者能。學(xué)識(shí)操守出眾者為優(yōu)。倘若不學(xué)無術(shù),哪怕出名門,財(cái)萬貫,亦絕無真正尊重的可能。

說實(shí)在,這段話我只懂個(gè)大概。但不知咋的,那一刻,它卻如蟹鉗掐痛腦神經(jīng)。我被撼醒了,恍若隔世。

……