中國作家協會主管

“文學家風”系列之《閑聊也是正經事》，孫建江、孫雪晴著，新世紀出版社2019年11月第一版，48.00元

最近看了本書，很有趣。書名叫做《閑聊也是正經事》，作者為一對作家父女：孫建江、孫雪晴。

兩位作者我都熟悉，其實，準確點說，兩位作者我都很熟悉。建江是兒童文學界著名學者、作家，同時還是著名出版人。我與建江結識于上世紀七十年代中期。那時，我們同在云南宣威當工人。我先是在滇東北的宣威電廠擴建工程處當了好幾年的混凝土工，和水泥沙石料打交道；后來電廠子弟學校的一些老師被“打倒”了，學生停課的停課，串連的串連。我和幾位同伴便被抽調到學?！皳缴白印?，當代課老師。不久我又拍拍手上的粉筆灰，從學校調回工程處，在工會和宣傳科搞宣傳，涂涂寫寫，偶有習作在《云南日報》發(fā)表。建江在宣威電廠當工人，如他所說，“是那種坐在總調度室里看電器儀表，一周一換的白班、中班、夜班三班制值班工人”。值完夜班，“白天有大把大把時間揮霍”的建江，“聽說當地冒出了一位青年作者，在省報上整版發(fā)表作品”，于是大大激發(fā)起他的寫作熱情，“也就自覺不自覺、慢慢地走上寫作這條道路了”。我呢，就是建江說的那個當時“冒出的青年作者”。后來，我們成了“校友”。再后來，我們都走上了文學之路。

與建江結識已逾四十余年了，可以說是無話不說的朋友。其女雪晴，青年學者、作家、編劇，藝術學博士。她很小的時候我們就見過，我一直叫她小雪。雖說長在杭州，求學、工作在北京，但她出版的作品和論著我都看過，也時常從建江那里知道她的近況，是個頗具文學天分的青年人。從喊我“吳叔叔”，到尊稱“吳伯伯”，我也順勢升格為“古稀老人”了?，F在讀他父女倆的這本《閑聊也是正經事》，實在也是一種緣分吧！

說這本書有趣，書名就別具一格，“閑聊”和“正經事”本是兩回事，在這里，偏偏是一回事。翻開一看，我就樂了。你看，建江是這樣調侃他“眼中的女兒”——

女兒孫雪晴，正式場合對外介紹，小雪，雪晴。私下里稱呼不少，一個時期有一個時期的叫法，近來改叫她“孫教授”了。她留校做老師，備課很認真，認真到常常對著視頻反復試講。我便趁機道：“哈，孫教授，什么時候也給老爸講講唄?！彼耆珱]反應過來：“什么什么？拜托，我才剛剛當老師好吧。”

而小雪呢，說到她“眼中的爸爸”，更是直呼其名“孫建江”，并說“在家我不管他叫老孫，叫小孫。這樣顯得挺年輕，小孫也樂意。我們是共同肉食愛好者，古典樂抖腿同盟軍”。又說“我和小孫基本是談話不設防，有什么說什么。我的脾氣急，小孫性子慢，算是互補。換句話說，就是某種當女兒的不像女兒，當爹的不像爹的微妙又平衡的狀態(tài)。這種狀態(tài)不是家家都能效仿，相處自有門道”。

建江自然也不無開心地說：“父女倆時常相互調侃，也算是家庭樂趣一樁?！?/p>

的確，“閑聊”也是“正經事”。父女倆在“文學微訪淡”中，放松地“閑聊”，談各自的“文學記憶”，以及一些“有趣的無聊”，既真實，又親切。比如在“小孫”的記憶里，“小時候對文學沒有顯出特別的興趣，一般性吧”，倒是“打籃球，打乒乓球，拉二胡，吹笛子”都“喜歡”。說到寫日記、記筆記，“小孫”說“不寫日記，沒有寫日記的習慣。筆記倒是會做，主要是做讀書筆記”。這一點，“孫教授”說得也很坦率：“日記倒是不常記，主要是因為我比較懶?！钡又鴱娬{，她“倒挺出乎意料地喜歡記筆記……就是想到什么有趣的東西就記錄下來—— 一個句子，兩三個詞，一件挺逗的事或者看書看片遇上的有意思的敘述。這些瑣碎的記錄可能不成文，但都是我以后創(chuàng)作的靈感來源”。她也“習慣手寫記錄平日里想到、看到、聽到的有趣事情”，并“熱衷于關于無聊的話題”，認為“所謂的無聊，都像是被風刮走又被鳥兒銜回來的秘密”?！皩O教授”說，“對于寫作，記憶很重要”，并“發(fā)覺自己的記憶在某些方面出奇地好”。特別是“那些手寫的筆記就像是喚起記憶的某些標簽，只要小小地扣動扳機，帶著各種色彩的記憶槍支就會朝向我們大腦開炮轟擊”。至于說到“父親、家庭對你的寫作有何影響”時，她說：“對于童年最深的印象，不是新衣服換著法穿，新玩具想要啥要啥，倒是書，應有盡有——誰讓我爸是作家外加童書編輯呢。這倒不是什么炫耀，但少年時的閱讀量真的很重要。少年時讀經典雖然讀不懂，但這樣才能有日后讀懂的那份回味”。至于父親也就是“小孫”對她寫作的影響，“孫教授”直言“要我說，恰恰是他從不干涉我的寫作。我今天想寫這種風格的，明天又嘗試那種風格的，他從來沒有以父親的身份給我任何限制，至多是出于朋友的角度，談談自己的看法”。或許正是這樣的“文學家風”，滋潤了也養(yǎng)育了她，才使她如“小孫”所說，“寫作上，她還算得上是個肯吃苦的人，常留意別人忽略的細枝末節(jié)，藝術體悟和文學感覺還不錯；比較注重個性化表述，很早就明白寫作之道貴在獨特，也一直為此努力著”。這也可以說是建江的夫子自道。

這本書的主體部分是父女倆各自的作品。

建江收入的是若干記述人物的隨筆散文，涉及嚴文井、任溶溶、林煥彰、桂文亞、方衛(wèi)平以及若干作家。他記述的這些人物，我大多都認識，也同是我的師長朋友。書中不少人物背景和場景，我也在場，很熟悉。像嚴文井先生，當年我曾參加過他主持的會議，還專門向他請教過，知道他思想解放，視野開闊，特別重視文學創(chuàng)新，尤其關心年輕人的成長。這些，我當時也都曾與建江進行過交流。后來建江的畢業(yè)文論獲嚴先生高度認可，對我而言，并不意外，實乃水到渠成之事也。像文亞，我們同為好友。上世紀末，我主編“大青樹叢書”，收入兩岸名家散文作品，建江、文亞都是叢書的作者。我們?yōu)榇诉€專門組織過一次“香格里拉筆會”，那次筆會人不多，皆同道文友。停停走走，走走停停，一路交流，一路切磋，至今記憶猶新。建江一直以兒童文學理論研究和寓言、幼兒文學創(chuàng)作著稱，知道他隨筆散文精道的人可能不多。他的隨筆散文，文字洗練，筆力遒勁，通脫跳朗，莊諧兼?zhèn)?，亦“常留意別人忽略的細枝末節(jié)”，自成一格。

小雪收入書中的有小說、散文和劇本故事。她的文字頗有特點：冷峻與溫暖、內斂與奇崛、節(jié)制與舒展……收放自如，渾然天成。盡管這些文字的體裁不同，但字里行間的文學智慧、悟性和才華是顯而易見的。曹文軒、方衛(wèi)平、班馬、徐魯、李東華、李學斌等都曾撰文對她的寫作給予肯定和贊譽。我曾分別在2004年、2005年為中國作協兒委會選編《中國兒童文學年鑒》，對她的散文印象深刻，也做過專門評述。劉緒源曾在為她的學術著作做序時說道：“令我欣喜的是，雪晴的學術文章中，沒有枯窘疲乏的痕跡，依然生機勃勃，透出寫作和思考的愉悅，有靈動之氣洋溢其間；而追究問題之敏銳，思辨之細致，鉆研之深入，并不因這文章的靈動而稍減?！本w源說的很是到位。如果說對小雪還有什么不滿足的話，那就是寫的太少了。她如今任教于中央戲劇學院，教學任務繁重，創(chuàng)作數量比過去少很多。

在這本書中，還有一個板塊也很有意思，即父女倆各自的“閱讀書目舉要”。在這個閱讀書目舉要中，我們可以看出父女兩代人的閱讀重點和旨趣。

建江的青少年時代正值“文化大革命”時期，可供選擇的書籍匱乏，幾乎沒有接觸過兒童讀物。進入改革開放以后，國門打開，各種思潮、流派、學說紛至沓來，人們的選擇很多，建江對美學、思想史和兒童文學產生了興趣。小雪這代人比他們的父輩幸運多了。至少，他們的童年不乏童書滋養(yǎng)，他們生活的年代可供選擇的書籍很多?？吹贸觯⊙┑倪x擇是很精要和很個性化的，她的旨趣更多集中在文學、藝術、人類文化學等方面。

兩代人，不同的人生體驗，共同的文學探尋。