《沿線》：“進(jìn)城”車廂中的城鄉(xiāng)兩重時(shí)空
祁智
《沿線》，祁智著，江蘇鳳凰少年兒童出版社2019年6月第一版，28.00元
自長(zhǎng)篇小說(shuō)《小水的除夕》以來(lái)，靖江的西來(lái)鎮(zhèn)成為了祁智多部長(zhǎng)短篇小說(shuō)中反復(fù)書寫的一個(gè)特色地域，成為屬于祁智的文學(xué)地理坐標(biāo)。長(zhǎng)篇新作《沿線》是又一部采用現(xiàn)實(shí)主義手法的功力老道之作，西來(lái)鎮(zhèn)依然是一個(gè)據(jù)點(diǎn)，但更準(zhǔn)確的說(shuō)是作為一個(gè)“出發(fā)點(diǎn)”，故事開(kāi)始走出西來(lái)鎮(zhèn)，所寫的是一個(gè)頗有意味的主題——從鄉(xiāng)進(jìn)城的“在路上”。這部作品既是反映少年主人公生活和成長(zhǎng)的少年小說(shuō)，同時(shí)也因其寬廣和深刻的社會(huì)映射而兼可看作是優(yōu)秀的成人文學(xué)。
《沿線》以少年陳則遠(yuǎn)坐大巴從靖江去省會(huì)南京的一路經(jīng)歷為核心故事，以車廂來(lái)反映社會(huì)變遷和世態(tài)人心。小說(shuō)中人物形象眾多，且個(gè)性分明。作者根據(jù)人物各自的外表特征賦予其外號(hào)來(lái)作指代，帶來(lái)了諧謔感。各色人等具有不同的身份、經(jīng)歷和故事：先后變換的三個(gè)神秘司機(jī)，蠻橫卻不乏溫厚的中年婦女臉盆，善良又不無(wú)小心機(jī)的壁虎，自以為是的大學(xué)生?；?，溫柔而正直的女孩發(fā)卡，虛榮裝富的門簾，深藏不露的便衣警察草帽，混跡其中的罪犯青蛙、蛤蟆及玉米秸等。這些人物帶著各自的色彩匯合于一輛大巴并彼此碰撞，因此車廂就成了一個(gè)斑駁陸離的生活舞臺(tái)，上演著一出又一出人間戲劇，酸甜苦辣咸五味雜陳。
小說(shuō)的敘事視角和敘事調(diào)子具有多重性，同樣帶來(lái)交雜的審美興味。全書總體采用第三人稱的全知敘事，但又有從少年陳則遠(yuǎn)視角出發(fā)的聚焦敘事。故事講述以行車過(guò)程為時(shí)間順序，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地插入陳則遠(yuǎn)回憶的買車票前后發(fā)生的事情。在其回憶性插敘中，人物形象的塑造不同于車廂中以外號(hào)指代的人物設(shè)置，他們都有姓名，包括陳則遠(yuǎn)的朋友、父母、村人等。對(duì)于車廂故事的記敘，作者用巴爾扎克式的客觀冷靜的現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)描摹層出不窮的“鬧劇”，充滿毛茸茸、熱騰騰的生活細(xì)節(jié)和此起彼伏的戲劇性。小人物式的乘客間發(fā)生的矛盾沖突大多具有喜劇感，因此筆調(diào)又暗含著諧謔諷刺，類似于莫泊桑的《羊脂球》。與此不同的是，插敘的個(gè)人回憶筆調(diào)誠(chéng)摯，具有內(nèi)斂、低沉的風(fēng)格，對(duì)于朋友之間的情誼、父母親的作風(fēng)和度量、村民大姓之間的較勁與善意等的書寫，雖然簡(jiǎn)潔，卻飽含深情。這兩種時(shí)態(tài)的敘事構(gòu)成了現(xiàn)在的進(jìn)城車廂和離開(kāi)的鄉(xiāng)村兩重時(shí)空，也形成了風(fēng)格不同的兩重聲部。這兩重?cái)⑹碌慕徊娼o小說(shuō)帶來(lái)了抑揚(yáng)頓挫、張弛有度的節(jié)奏感，避免了現(xiàn)在時(shí)空中諧謔感的膨脹，也避免了過(guò)去時(shí)空中感傷情緒的泛濫，以兩重?cái)⑹碌慕徊鎭?lái)進(jìn)行調(diào)整中和。兩重聲部雖然調(diào)子不和諧，但其組合別有奇趣，二者之間的沖突貼切地反映了主題所包含的城鄉(xiāng)對(duì)舉。
小說(shuō)題為“沿線”，情節(jié)安排從第一章的“出發(fā)”到最后一章的“進(jìn)入”，以離鄉(xiāng)進(jìn)城的行車歷程來(lái)構(gòu)成一個(gè)時(shí)代發(fā)展的縮影，也顯現(xiàn)一個(gè)少年心靈的軌跡，此二者之間彼此呼應(yīng)與糅合。
關(guān)于前者，農(nóng)民從鄉(xiāng)土到城市的流動(dòng)是當(dāng)今社會(huì)變革的大方向，但這一變革中也有不舍和陣痛。小說(shuō)中的水牛擋道事件帶有象征意義，水牛追趕軋死它同伴的汽車并不屈不撓地怒目而視，水牛是質(zhì)樸、憨厚、重情義的鄉(xiāng)土精神的化身，它擋住殘害同伴的汽車，代表的是古老的鄉(xiāng)土對(duì)于碾壓鄉(xiāng)土的現(xiàn)代工業(yè)的質(zhì)問(wèn)，也催生了對(duì)離開(kāi)鄉(xiāng)土的進(jìn)城者的心靈拷問(wèn)。曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)牛的壁虎和陳則遠(yuǎn)對(duì)于水牛的態(tài)度即是對(duì)于鄉(xiāng)土的感情，他們?cè)陔x棄鄉(xiāng)土、奔赴代表現(xiàn)代物質(zhì)文明的城市的抉擇中，有著對(duì)于鄉(xiāng)土的難以割舍的依戀和愧疚。行車途中遇見(jiàn)的第二樁突發(fā)事件是鞭炮廠爆炸事故，作者借車上乘客的評(píng)論對(duì)要錢不要命的過(guò)度追求財(cái)富的趨勢(shì)發(fā)出了批判，但村支書帶頭下跪請(qǐng)求急救的行為，又表現(xiàn)了鄉(xiāng)村道義的存在。車上乘客從一開(kāi)始的自私自利到后來(lái)伸出援手，“大家一百個(gè)不愿意，但沒(méi)有其他選擇。但當(dāng)這個(gè)主意成為選擇之后，大家安靜了。大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心還有這么好的地方，就像一片荒蕪的自留地，竟然生長(zhǎng)著一株西紅柿或者一棵大白菜。這讓每個(gè)人感到溫暖和欣慰”。這里用貼切的鄉(xiāng)土化比喻，表現(xiàn)良善的鄉(xiāng)土人情還未喪失殆盡。少年陳則遠(yuǎn)的兩個(gè)好朋友中一個(gè)要去上海，一個(gè)輟學(xué)進(jìn)廠，也意味著鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程使得年少一代不可避免地受到了社會(huì)形勢(shì)和價(jià)值觀的影響。他們對(duì)于人生道路的選擇雖然令人惋惜，卻也是應(yīng)時(shí)而變，無(wú)可厚非。作者寫城鄉(xiāng)問(wèn)題，不是用黑白分明的孰是孰非來(lái)進(jìn)行二元對(duì)立，而是寫出其內(nèi)在的交疊和復(fù)雜，反映社會(huì)轉(zhuǎn)型中既有激動(dòng)和期待，也有失落和無(wú)奈。作者運(yùn)筆如刀，揭示人心十分銳利，但同時(shí)腕帶柔軟，也展現(xiàn)體恤與厚道。
關(guān)于后者即陳則遠(yuǎn)的心路歷程，則涉及他對(duì)父母親所代表的鄉(xiāng)土和城市、堅(jiān)守與背叛的選擇。他曾在一篇作文開(kāi)頭寫“我眺望城市的額頭”，不僅鮮明地包含對(duì)于發(fā)達(dá)的城市的向往，而且也不自覺(jué)地隱含了對(duì)城市里父親的“眺望”。大學(xué)畢業(yè)后在省城工作的父親離棄了只有小學(xué)學(xué)歷的農(nóng)村母親，母親代表了窮困、落后但質(zhì)樸、剛強(qiáng)的鄉(xiāng)村，父親則代表了具有現(xiàn)代文明和高等地位的城市。陳則遠(yuǎn)跟著通情達(dá)理的母親生活，排斥幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的父親，對(duì)于要不要去南京猶豫不定，退縮和渴望相交斗，最終從之前的拒絕轉(zhuǎn)為嘗試接受，表明了對(duì)離棄他們母子/鄉(xiāng)土的父親/城市的諒解。除此之外，陳則遠(yuǎn)第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門從鄉(xiāng)下去省城，也是經(jīng)歷一種更有普遍性的成長(zhǎng)的考驗(yàn)：“生活在農(nóng)村的孩子，哪個(gè)不是傷痕累累？他擔(dān)心自己剎那間的反應(yīng)，那個(gè)反應(yīng)，能暴露一個(gè)人的身份和經(jīng)歷。在突發(fā)事件面前，有的人處之泰然，有的人驚慌失措，有的人在瞬間的慌亂之后很快鎮(zhèn)定……這是一個(gè)人的身份和經(jīng)歷決定的。一個(gè)人的氣質(zhì)的背后，是這個(gè)人走過(guò)的路。”當(dāng)他經(jīng)歷一路的顛簸折騰，耳聞目睹了美丑并存的人間世態(tài)，追憶和思考自己的來(lái)處和去向，待到進(jìn)城之際，他的內(nèi)心相比出發(fā)時(shí)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化?！捌囃ㄟ^(guò)大橋，開(kāi)進(jìn)高樓林立的南京城。好多條道路，在汽車前面鋪展。它對(duì)準(zhǔn)一條路開(kāi)過(guò)去，就像一條健碩的魚，選擇了一條河流。陳則遠(yuǎn)眼前模糊了，淚水奪眶而出”。少年陳則遠(yuǎn)何嘗不是這輛如魚一般的汽車，他也面臨選擇屬于并適合他泅泳的一條人生的河流，努力成為一條“健碩的魚”。奪眶而出的淚水在撫慰他不無(wú)辛酸的過(guò)去，也在迎接他久已渴望的未來(lái)，給他以精神成長(zhǎng)的洗禮。雖然他可能對(duì)于“離開(kāi)”仍有酸楚，對(duì)于“進(jìn)入”仍有惶恐，但畢竟是走出了熟悉的舊有，勇敢地邁向了充滿未知的世界，準(zhǔn)備去接受新的挑戰(zhàn)，這也是少年人必將經(jīng)歷的一種跨越。
這些年，祁智的小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)日益走向精純，給兒童文學(xué)注入了豐沛的生活元?dú)夂蜕鐣?huì)底蘊(yùn)。小說(shuō)中，陳則遠(yuǎn)回憶他小時(shí)候去參加全縣小學(xué)生作文比賽，獲得了一等獎(jiǎng)第一名，作者給組委會(huì)擬寫的頒獎(jiǎng)詞同樣也適合這部長(zhǎng)篇《沿線》：“以罕見(jiàn)的真實(shí)感闖入讀者眼簾，字里行間奔走著對(duì)陌生城市的向往與惶恐。生理反應(yīng)的難受，莫如說(shuō)是心理反應(yīng)的痛楚。明暗兩條線交織，組成震撼人心的篇章。少年心，時(shí)代情?！碑?dāng)然，長(zhǎng)篇小說(shuō)《沿線》肯定更為豐富和深刻，但“罕見(jiàn)的真實(shí)感”以及“少年心，時(shí)代情”是一致的創(chuàng)作基點(diǎn)。祁智以他熱忱又冷峻的目光在饒有興味地觀察生活、鞭辟入里地審視生活，選擇獨(dú)到的“他的”生活，并形成獨(dú)到的“他的”風(fēng)格，將之呈現(xiàn)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)而又深深切切，質(zhì)樸無(wú)華中自有其斑斕。
