詹姆斯·喬伊斯的精神原型
如何讓普通事物具有持久的哲理意義和充分的精神價(jià)值？天才如詹姆斯·喬伊斯的探索也并非一蹴而就。在他的早年手稿《斯蒂芬英雄》中，斯蒂芬路過伊克利斯大街一所房子時(shí)，聽到臺(tái)階上一對(duì)情侶模糊不清的對(duì)話，雖然引發(fā)了他“看來(lái)正是代表著愛爾蘭癱瘓癥的那些棕色磚房子里的一座”的感慨，但沒有下文作進(jìn)一步解釋，對(duì)于讀者來(lái)說依然毫無(wú)意義。這樣的記敘既缺乏形式又沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，要窺見房子里的秘密，需要比實(shí)錄更多的東西。十年之后，喬伊斯以獨(dú)創(chuàng)的意識(shí)流敘事方式，使得住在門牌為七號(hào)的棕色磚房子里的布魯姆夫婦的內(nèi)心世界完全裸露出來(lái)。只是在這之前，他需要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)而曲折的發(fā)現(xiàn)自我的旅程。
作為事實(shí)意義上的第一部長(zhǎng)篇，自傳體小說《斯蒂芬英雄》標(biāo)志著喬伊斯寫作生涯的一個(gè)新開端，是他對(duì)自己早期經(jīng)歷的一次總結(jié)性嘗試。這部洋洋灑灑的作品中有關(guān)主人公學(xué)生時(shí)期的篇幅，是《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》中與之相對(duì)應(yīng)部分的五倍。在后者中只是暗示出來(lái)的事件，在前者中又獲得了充分的描寫，即便是斯蒂芬的家人和朋友也都依據(jù)自身的價(jià)值而有不同程度的存在。如此不經(jīng)選擇而鋪展開來(lái)的敘述，于對(duì)喬伊斯個(gè)人生活感興趣的研究者來(lái)說，自是多多益善，同時(shí)也給后人留下一個(gè)解讀喬伊斯后面兩部著作的契機(jī)。與精雕細(xì)琢的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》相比，天然無(wú)飾的《斯蒂芬英雄》自有其魅力所在，但這并不能讓斯蒂芬免于成為作者態(tài)度和想法的木偶，更不能使得《斯蒂芬英雄》成為一部成功的小說。
或許是意識(shí)到了這樣的問題卻一時(shí)又不知該如何處理，喬伊斯干脆把斯蒂芬拋開，轉(zhuǎn)而去集中表現(xiàn)他所反抗的那種環(huán)境，從而完成了短篇小說集《都柏林人》的創(chuàng)作。我們?cè)谄渲凶x到的是小街陋巷的故事與渾渾噩噩的人們，散發(fā)霉味的房間與囿于其中的生活，自然主義的寫實(shí)底下是象征主義的潛在暗流，甚至還能發(fā)現(xiàn)《尤利西斯》中那種詼諧戲謔的敘述手法、暗含寓言目的的故事以及晦澀難懂的神話典故。喬伊斯獨(dú)特的想象力和表現(xiàn)力在這部作品中初露端倪，“愛爾蘭作文天才”的文字才華也自是可圈可點(diǎn)，但同時(shí)我們也可以看到，未來(lái)的大師其時(shí)的敘事藝術(shù)還乏善可陳。敘述雖然巧妙卻也不免趨于平淡，人物造型盡管豐富卻難掩其蒼白無(wú)力，諸多短制大都是人物速寫和場(chǎng)景片段，難有完整的敘事架構(gòu)和飽滿的情節(jié)鋪陳。
出現(xiàn)在全書之末的《死者》是被普遍認(rèn)為超越了這些局限的一篇佳構(gòu)。集中的敘述場(chǎng)景中是血肉豐滿的人物，層次分明的故事包含于完整的敘事結(jié)構(gòu)中。前面鋪張的晚會(huì)描述和繁瑣的人物刻畫所渲染出來(lái)的熱鬧和虛榮，與后面主人公的孤寂和真切以及因死者而來(lái)的樸素和隱喻死亡的雪景，形成鮮明的對(duì)照?！端勒摺分暗乃衅?，也都在這個(gè)敘事跌宕起伏、錯(cuò)落有致的杰作中，匯聚成一部激蕩回響的壯麗終曲。更為重要的是，它第一次將一位才智水平非常接近喬伊斯本人的主人公介紹給讀者。
失意的大學(xué)講師和文學(xué)雜志撰稿人加布里埃爾，不但在《都柏林人》中是個(gè)極為重要的人物，即便比之后來(lái)出現(xiàn)在《尤利西斯》中的布魯姆也毫不遜色。敘事在精心的戲劇性和聲與細(xì)致的心理洞察之下，將加布里埃爾自負(fù)而任性的防線逐步崩潰的過程展示得異常復(fù)雜而痛苦，還有他意識(shí)到妻子的淚水是為一位早逝情人而流時(shí)所受到的沖擊，以及起初表示孤立和離異而后又表現(xiàn)為英雄式的孤獨(dú)，乃至最后表現(xiàn)生命和死亡相互依賴的雪的意象，所有這一切都表明喬伊斯小說敘事藝術(shù)的操練終于在《死者》中得以完成，整部《都柏林人》因此有了立足的根基，而喬伊斯作為小說家的事實(shí)也同時(shí)獲得確證。
喬伊斯在寫作《死者》時(shí)要比加布里埃爾年輕而且激烈得多，還沒有成熟到摒棄他高傲而不妥協(xié)的態(tài)度。如果說這種態(tài)度在《都柏林人》中還是以他的冷眼旁觀都柏林城的蕓蕓眾生，那么到了《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》里則決定犧牲客觀地呈現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)情節(jié)或人物的方法，將筆墨盡可能多地潑灑在主人公的意識(shí)里，廣泛的現(xiàn)實(shí)生活由一個(gè)視點(diǎn)來(lái)控制和安排。發(fā)生的一切依據(jù)他的敏感程度記錄下來(lái)，事件也只是在有助于他的內(nèi)心發(fā)展時(shí)才有意義。其余人物也相應(yīng)地只存在于斯蒂芬的腦海中，猶如他筆下的人物，除了名字和說話方式，無(wú)需更多闡釋。
這樣的敘述方式使得閱讀的過程猶如通過鑰匙孔，而不是一扇敞開的門來(lái)觀看房間里的情形。我們有限的視覺所能感知的東西無(wú)形中又增添了幾許不祥的預(yù)兆或一些希望的遐想。《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》也因?yàn)榭煽氐慕裹c(diǎn)而比《斯蒂芬英雄》具備更多的敘事強(qiáng)度和聚焦性。與此相應(yīng)的是，外部的戲劇退居于后，內(nèi)心的獨(dú)白突顯在前，事件的呈現(xiàn)也不是通過事無(wú)巨細(xì)的描述，而是借以貌似不經(jīng)心的暗示。如果說敘事方式的轉(zhuǎn)變使得從《斯蒂芬英雄》的原礦石中提煉出來(lái)的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》更具藝術(shù)價(jià)值，那么兩部作品名稱的不同卻也是喬伊斯做出的一個(gè)明智而不可忽略的變更。
我們?cè)凇懂嬒瘛非叭种钠锌吹降乃沟俜沂且粋€(gè)處于迷惘之中的孩子，是一個(gè)受到青春期風(fēng)暴沖擊的中學(xué)生。圣誕節(jié)晚餐上與人激烈爭(zhēng)吵顯露他的獨(dú)持己見；遭到教鞭屈打之后去院長(zhǎng)那里討公道是為倔強(qiáng)的表現(xiàn)；好勝心強(qiáng)的他非常在意學(xué)業(yè)成績(jī)是否超過別人。但同時(shí)他也是柔弱的，時(shí)常被同學(xué)捉弄欺負(fù)；是循規(guī)蹈矩的，上床睡覺前要做完一整套祈禱；吃不得苦的他在學(xué)校冰冷的床上想著家里的種種溫馨。錯(cuò)綜復(fù)雜的象征手法和縝密安排的敘述變化，絲毫沒有削弱我們進(jìn)入他感情世界的力量。敘事如果僅止于此的話，我們或許會(huì)指責(zé)喬伊斯為何花這么長(zhǎng)的篇幅描寫一個(gè)微不足道的外在環(huán)境的受害者，而且還是用如此細(xì)膩抒情的筆觸。他完全可以寫一個(gè)像《都柏林人》中那樣的短篇來(lái)打發(fā)掉這樣一個(gè)無(wú)足輕重的人物。
斯蒂芬形象的準(zhǔn)確定位就跟其真身喬伊斯一樣，是一個(gè)有文學(xué)才華的青年藝術(shù)家?；燠E于都柏林小市民堆里的斯蒂芬，其最為英雄的行為乃是違抗母命拒絕成為斯蒂芬神父。因信仰危機(jī)而導(dǎo)致的內(nèi)疚心情和對(duì)上帝赦免的渴求，還有阿奈爾神父地火一樣的布道力量，都反襯出對(duì)教會(huì)進(jìn)行尖銳批判的斯蒂芬是極具勇氣的，其最后與家庭、祖國(guó)和教會(huì)的分道揚(yáng)鑣，更是孤注一擲的。遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的他如喬伊斯一樣，要以特定的藝術(shù)形式“盡可能自由和完整地表達(dá)自己”。小說敘事結(jié)束時(shí)，義無(wú)反顧的青年藝術(shù)家大步向前、旁若無(wú)人地去擁抱他的命運(yùn)，而他用于“自衛(wèi)”的三種武器是沉默、流亡和機(jī)智。
