田野秋風(fēng)醉故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)的秋風(fēng),所以走向筆端,是因?yàn)?,昨夜它入我?mèng)來(lái)。隨之入夢(mèng)的還有:老家的柴門(mén)雞啼,以及母親所升起的那一縷青青炊煙。對(duì)于遠(yuǎn)離故土的游子而言,故鄉(xiāng)無(wú)疑是一塊心靈基石。因了它,靈魂才有了分量。人的一生,概而言之,是在漂泊中度過(guò)的。漂泊中的人生,或輕浮,或沉淀,全然取決于故鄉(xiāng)的風(fēng)水。我說(shuō)的風(fēng)水,與人的道德趨向有關(guān),與物質(zhì)無(wú)涉。
我的故鄉(xiāng),四季分明、冷暖適宜。然我的喜好,偏袒于金秋。這與母親入秋即綻放的那一張笑臉有關(guān)。我總是揣摩,秋風(fēng)吹過(guò)的故鄉(xiāng)田野,是不是母親笑臉的另一模樣?春天屬于播種。這時(shí)的母親沉靜而寡言,似乎除了播種,心中再放不下其他什么。因?yàn)椋シN即希望,是生存之需。而到了秋天,當(dāng)她看到自己所辛勤伺弄而獲得的累累果實(shí),臉上即刻浮現(xiàn)甜甜的笑意,蜜一樣的笑意。這樣的時(shí)候,她總是喜歡迎風(fēng)而站,任秋風(fēng)吹動(dòng)她黑白相間的長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲,像一株老桑。這是她內(nèi)心的喜悅所營(yíng)造出的真實(shí)寫(xiě)意。秋莊稼豐收對(duì)她而言,意味著這一年,養(yǎng)育兒女沒(méi)有了后顧之憂,可以長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。目睹此情此景,我猛然覺(jué)得,我的母親,就是我們家的觀世音菩薩,心懷悲憫的持鐮女神,獨(dú)立于秋風(fēng),眺望著田野。
故鄉(xiāng)的秋風(fēng),厚重,醉人,充滿禪意。我想這必與“道”的自然法則有關(guān)。秋風(fēng)一起,故鄉(xiāng)的田野便生動(dòng)起來(lái)。這時(shí)的秋風(fēng)醇若老酒,灌得秋莊稼前仰后合,搖搖擺擺,醉態(tài)十足,所散發(fā)的酒香飄滿了五顏六色的廣闊田野,惹得周邊的山光水色,亦隨之魔幻起來(lái)。而那些紅高粱、白蕎麥、黃谷子,成塊成片的,像丹青手們隨意涂抹的畫(huà)幅。初看有些散亂,再看卻井然有序,遠(yuǎn)近都是暖人的景致了。何況,如斯巨大的一幅彩色畫(huà)面,則與天地有機(jī)地相連著,不分彼此,仿佛相互在溶化。而那一縷垂空的墨云,像是誰(shuí)的題款,游動(dòng)于高空,筆法紋絲不亂,且具神韻。秋風(fēng)吹過(guò)田野,醉人的清香便四處漫溢。那種自然釀就的香味是獨(dú)特的,任何別的人造香味均無(wú)可比擬。我覺(jué)得,那種醇厚、沉湎、浸人肺腑的香氣,只有辛勞的農(nóng)家才配有?;蛟S,這是上蒼的一種酬勞方式。
當(dāng)秋風(fēng)漫過(guò)了田野,那些犁杖和鋤把當(dāng)可休養(yǎng)生息,合衣而眠了。如斯,一切的辛勞,都在它舒坦的鼾聲里,得以消解。之后,它們又被農(nóng)家擦拭得干干凈凈,系上紅布條,被置于墻角或屋壁。這是農(nóng)家對(duì)于功臣的一種感恩方式。在它們的周邊,紅辣椒、黃玉米、紫皮蒜,一串串的,畫(huà)面感極強(qiáng),亦喜人。然非裝飾,而是獎(jiǎng)掖。這一種濃情蜜意,只有農(nóng)家才可體會(huì)得到。那些沒(méi)有在烈日下汗流浹背的非農(nóng)家人,只是觀客,是讀不懂它的。包括今日,完全機(jī)械化的農(nóng)田操作手們,也不會(huì)有這樣的經(jīng)歷可體會(huì)了。再想去體會(huì)那種付出與辛勞,或許只能求助于唐人李紳的古風(fēng)二首《憫農(nóng)》了。詩(shī)曰:
春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子。
四海無(wú)閑田,農(nóng)夫猶餓死。
鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。
誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦。
這里,一個(gè)“憫”字,道出詩(shī)人對(duì)于田家的萬(wàn)般疼惜。筆落如石,讓人輕吟再三。這是一首極為質(zhì)樸的農(nóng)耕謠,它早已滲入華夏族群的心靈深處,化作了良知與感恩之情。鄉(xiāng)愁,即是其中一例。但當(dāng)在課堂上朗讀它時(shí),農(nóng)家子弟和非農(nóng)家子弟的體會(huì)顯然是大有差異的。當(dāng)我升入初中,加深漢文課,聽(tīng)老師講解此詩(shī),心中便有了陣陣痛感。那是因?yàn)?,想起了我家二哥,躬著紫銅色的脊背,在酷陽(yáng)下辛勤鋤禾的情景。他的一生,可以說(shuō)就是春耕秋收的一生。那一粒粒糧食,就是由他的一滴滴汗水所滋養(yǎng)而飽滿起來(lái)的。如今他已是一位白發(fā)老人,春耕秋收之勞,已與他無(wú)關(guān)。但他每當(dāng)傍晚時(shí)分,喝了幾盅家鄉(xiāng)老酒之后,便離開(kāi)家門(mén),走向田野,背抄手,來(lái)回溜達(dá),有時(shí)停步,手搭涼棚,凝望田野,一站即是個(gè)把小時(shí)。子女們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地議論:老爸又想念他的田野了。調(diào)皮的孫子有時(shí)去逗他,跑去遞過(guò)一把老鋤,系著紅布條的老鋤,那是他的老伙計(jì),陪伴了他一生。他先是一愣,然后回味過(guò)來(lái),佯裝追打他的心肝兒孫子。接著,在田壟里揮一揮老鋤,又樂(lè)滋滋地荷鋤而歸。侄女用手機(jī)錄下這個(gè)畫(huà)面,發(fā)給我,使我久久回不過(guò)神來(lái)。他,我的二哥,是我們家一頭老黃牛,是功臣,操持農(nóng)活的行家里手,對(duì)我有著養(yǎng)育之恩。
故鄉(xiāng),還有一個(gè)應(yīng)施于濃墨重彩的景象。那就是當(dāng)秋風(fēng)蕩至田野,所有的秋莊稼便亢奮起來(lái)。它們那些厚重的葉片,窸窸窣窣地迎風(fēng)飄動(dòng),我謂之——秋聲。假如哪位游子想要回家,順著這秋聲漫步而行,便可到達(dá)心靈之地。秋聲即天籟。它使你的靈魂即刻安靜下來(lái),恰似躺入童年的搖籃。此刻,與秋聲唱和的,還有萬(wàn)千昆蟲(chóng)此起彼伏的叫鳴聲。那鳴聲,時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),一直推向蒼闊天涯。尤其在月明之夜,那種和聲會(huì)使你的每一節(jié)骨骼、每一條血脈都充盈起來(lái)。而那些蛙鳴之聲,則起于田邊地頭、河塘濕地,使秋聲更加的豐厚和飽滿。在這樣的季節(jié),故鄉(xiāng)人習(xí)慣開(kāi)窗睡覺(jué),是為了聆聽(tīng)安神的蟲(chóng)鳴。前提是,要燃一圈艾繩于窗下,以防蚊蟲(chóng)襲擾。而開(kāi)鐮前夜的那一片家家磨鐮聲,也是在這樣的月夜、這樣的秋風(fēng)中發(fā)生?!八⑺⑺ⅰ钡哪ョ犞?,正好與秋聲合轍,使每一扇窗欞前,多了一層喜慶氛圍。唐代詩(shī)人李白《子夜吳歌·秋歌》里,有這樣兩行暖人的詩(shī)句:“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲”?,F(xiàn)在我借來(lái),照葫蘆畫(huà)瓢,謂:“故地一片月,千家磨鐮聲”來(lái)形容我的故鄉(xiāng)月夜之磨鐮情狀,會(huì)不會(huì)增添一些秋收之意趣呢?也請(qǐng)讀者諸君賜教。