展現(xiàn)“邊界”創(chuàng)作的活力 ——羊子新作《祖先照亮我的臉》及其詩歌創(chuàng)作概覽
羌族，是中華民族中頗具邊界特征與古代意義的一個少數(shù)民族，中華詩詞歌賦中對“羌”的稱名、寫意、道具、場域的吟誦，可謂膾炙人口?！扒肌奔仁枪糯鞑康貐^(qū)少數(shù)民族同胞的一種泛指，亦是今天川西北龍門山脈高原河谷與高山地帶羌族同胞及其屬地的確指。羊子是當(dāng)代羌族詩人中的代表，曾以《神奇的九寨》歌詞廣為人知，出版作品多種，獲獎多項，有長詩《汶川羌》，詩集《汶川年代：生長在昆侖》《一只鳳凰飛起來》等。他曾代表中國少數(shù)民族作家參加美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計劃”中美文化交流活動等，不僅將羌族服飾形象展現(xiàn)于世界文學(xué)詩歌同仁眼前，更將羌族歌吟與史詩唱響到大洋彼岸。
《祖先照亮我的臉》（作家出版社，2019年8月出版）是羊子最新結(jié)集出版的詩集。一如既往，他在歌頌羌族歷史開拓與形成的同時，對當(dāng)下羌族人民的現(xiàn)代性話題與生態(tài)描述，亦更多用筆傾心。羊子的寫作呈現(xiàn)出鮮明的地理邊界與文化邊界雙重屬性，將詩體的自由率意與歌詞的韻律整飭接洽融合，如《在雨中》的勾畫和《夢見你》的遐情——
步步高升著海拔，接近一種可能的神話，/詩的培育，與世界的等待，/伴云升高的我是雨中開放的蘭，/把心打開，盛裝從天而來的甘露。/太陽的溫度藏進心窩，/你跨出我的疆域，/你游入你的宇宙，/你在你的掌心噴薄光華。
他將地理邊界感受效應(yīng)盡情揮灑，亦將古老與現(xiàn)代、現(xiàn)實與禪意（神韻）熔為一爐，奮力追求一種創(chuàng)新的藝術(shù)境界與詩歌的大寫意，如《岷江的高度》——
山峰因為海拔的劇增而躲進云層，/傳說因為考古而深入歷史，/岷江因為文明而牽動西南的神經(jīng)/……/從掌心孵化的第一粒雪水開始，/注定了四海歸一的使命。
在民族大融合、世界呈現(xiàn)同一化趨勢質(zhì)地的今天，羊子緊緊抓住他的“汶川羌”這一意象，把他的詩歌風(fēng)帆駛向遠方海洋，不畏急流險灘、斷崖深谷，也不迷地平天闊、江流縱橫。
有學(xué)者談?wù)摰溃骸坝捎诜窖缘娜諠u式微，民間提供給作家的只能是無限的新鮮出爐的詞匯以及口語的感覺和腔調(diào)，而不可能是一種語言的形式。作家的地域身份已不再鮮明和確定，沙汀、老舍那樣的方言文學(xué)家已不復(fù)再現(xiàn)?！毖蜃油渌?dāng)代作家詩人一樣，無疑也有“語言焦慮”的問題，特別是以漢語寫作的少數(shù)民族同胞，如何在非第一母語的抒懷中，獨辟蹊徑，保持長春樹一樣的生命新鮮體驗激情與藝術(shù)感悟探索。這是羊子在詩文中亦多次流露的思想話題。他的《祖先照亮我的臉》，充分集中地表現(xiàn)了這一嘗試努力，既不失民族自身的特色，又能與世界大潮接軌，從而達到一種“通暢”“廣義”的語言藝術(shù)境地。
“素面朝天，群山感受著內(nèi)心的燦爛?！痹陂L詩《群山微笑》的結(jié)尾，羊子如此總結(jié)與收筆，恰到好處地展示了他的世界情懷與邊界原鄉(xiāng)意義。對于巖漿巖和沉積巖地域特征表象突出的昆侖山脈岷山段，“素面朝天”這一句形容可稱神來之筆。他詩集中常用“海拔”這個修辭，從高處凝望歷史、凝望現(xiàn)實、凝望世界，也是他這一部詩集的精神聚焦與會心所在。這恰好體現(xiàn)了如黑格爾所謂：“人類必須先有對于‘高等存在’的意識，他才具有真正恭敬的觀點?！惫徘济褡鍙倪h古走來，披荊斬棘，戰(zhàn)勝險惡的環(huán)境，定居于岷江高山峽谷，成為長江源流的堅強捍衛(wèi)者與文明守望者，倘沒有一種英雄氣質(zhì)與詩人的樂觀恬靜、大度情懷，不會有那么多贊歌，也不會有羊子這樣的詩人、歌者。
無疑，岷江流域處于費孝通先生所指稱的“民族走廊”之中，是南北多個華夏邊疆民族的交會地帶，多民族文化在此交匯，彼此影響與融合，農(nóng)耕文明和游牧文明等形態(tài)的文化質(zhì)地，在羌族居屬地得到充分表現(xiàn)，形成守真抱樸與多元開放的文化格局。改革開放新時期以來，羌漢文化交流更為頻密，中華民族的世界走向益加明顯。羊子的創(chuàng)作相當(dāng)具體地展現(xiàn)了“邊界寫作”的風(fēng)范與典型性，在“跨文化”的語境中呈現(xiàn)共生、多元、交映的文化特點，從文藝的 “邊緣”優(yōu)勢與生存空間方面實現(xiàn)革新、突破與擴展。他的創(chuàng)作手法往往駢散交替、歌詩互融、長短句不拘一格，恰到好處的地域物名、文化援用與想象，在現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)體系中點染傳神，突出表征意義，如前引以及集子中俯拾皆是的例子。
書寫古羌民族，書寫家園故里，更是書寫人類。羊子的詩歌處處滲透著這樣“直達人類”的愿景。正如丹納《藝術(shù)哲學(xué)》所指希臘藝術(shù)：“一方面受著素材的性質(zhì)與領(lǐng)域狹窄的限制，一方面這些限制也增加了塑像的莊嚴……使端莊和平的塑像在殿堂上放出靜穆的光輝，不愧為人類心目中的英雄與神明?！辟澝雷嫦?，贊美雄山大川，贊美勞動，以及百折不撓的民族精神、新時代意義，羊子的詩，始終洋溢著“高地”與“靜穆”的光輝。
從羊子恬靜浪漫的《靜靜巍峨》《一只鳳凰飛起來》到沉痛執(zhí)著的《汶川年代：生長在昆侖》，再到著重歌詠民族精神、世界情懷的《祖先照亮我的臉》，羊子赤子之心、人間大愛，力求以多元素與多樣性的詩歌形式呈現(xiàn)。有學(xué)者認為“邊緣”的活力更多來自原始性、流動性和混合性。除此之外，羊子詩歌也多有現(xiàn)代性的追求，他不僅從外國詩歌中汲取營養(yǎng)，詩歌題材中的危機意識包括人間災(zāi)難反思、人性異化焦慮、女性生存處境等，在他詩歌中都有一定的體現(xiàn)與采寫。羌族人崇尚“萬物皆有靈”，地神、樹神、火神、天神、山神等，無一不是他的書寫對象與題材，這種“神性思維”與象征顯然造就了羊子詩歌語言的特殊“靈性”，從而形成多重隱喻的關(guān)系，如詩集《一只鳳凰飛起來》中《桃坪有水蜜桃》——
這一天，神龕上的祖先下來了/腳踩祥云的菩薩來了/房屋每一塊石頭，靈光四溢
人神合一，祖先也是羌族的守護神，對祖先的想象與追憶，無時不展現(xiàn)羌族人對未來生活的美好期冀。古羌民族的集居地由河西大地而茶馬古道，始終處于文化交匯、穿越聯(lián)結(jié)地帶。在多民族文化交融背景的影響下，羊子始終有著強烈的民族自覺與世界知識追求，寫作中博采眾家，不設(shè)邊界，技巧日趨圓熟渾成、得心應(yīng)手。
每一部詩集，詩人羊子都爭取以創(chuàng)新追求以及詩行的“陌生感”帶給讀者新的體驗，正如《汶川羌》中《湯》所寫：“中國的湯包羅萬象。”在“邊界寫作”試驗中提供超越性的視野，在民族文化尋根中把握民族精神發(fā)展方向，如《祖先照亮我的臉》中《請讓開一下》：“你們成堆成堆的都市和類都市，/也請讓一下，/請支持我滿懷成就回到三千年前”。又如《不能讓胯下的駿馬失去主人》：“這一群讓主人飄逸的駿馬。/我看見。讓主人失去了身份。/讓方向失去了意義。奔馳。奔騰?！惫沤翊┰?、文體穿越、語言穿越、地域穿越甚至人神穿越，集中構(gòu)成羊子詩歌顯明的藝術(shù)風(fēng)貌，即“我思故我在”的現(xiàn)代體驗。
在多民族文化的“邊界”地帶，放筆寫作歌吟，實現(xiàn) “跨文明”“多樣性”優(yōu)勢化的書寫，呈現(xiàn)出羌族民歌多聲部一樣的特質(zhì)，既是羌民族身份的自書與張揚，也是對時代高地多元文化的借鑒汲取和探索創(chuàng)新。
