一條長(zhǎng)河、一幅畫卷、一部命運(yùn)變奏曲 ——評(píng)海倫納的長(zhǎng)篇小說《青色蒙古》
海倫納的長(zhǎng)篇小說《青色蒙古》是科爾沁蒙古人數(shù)百年歷史及其心靈世界的生動(dòng)書寫。作品沿循幾代人的生命軌跡,書寫清代科爾沁蒙古人平常而又不平常的漫長(zhǎng)歲月。日復(fù)一日,年復(fù)一年,小說敘事猶如漸漸遠(yuǎn)去的駝鈴聲,又像隱約而近的雷鳴聲,通過一系列帶有隱喻、暗示意味的事件傳遞出豐富的歷史信息,預(yù)示著科爾沁蒙古部社會(huì)文化的未來走向。小說中的潮爾沁一家(演奏潮爾琴的世家)從祖輩那里傳承下來的一部潮爾曲——《青色蒙古》,象征著他們的根脈和精神歸宿。小說書名《青色蒙古》便緣于此。
清代近300年是蒙古民族歷史上的一個(gè)重要時(shí)期,可以說是蒙古民族歷史和精神世界累計(jì)量變、趨于質(zhì)變的一個(gè)時(shí)期。歷經(jīng)成吉思汗時(shí)代的雄奇崛起、北元時(shí)期的四分五裂之后,清代的蒙古民族相對(duì)沉靜下來了。這是一個(gè)英雄民族由強(qiáng)變?nèi)醯臍v史?!肚嗌晒拧氛宫F(xiàn)的正是這個(gè)過程。所以,小說敘事始終保持著一種低沉的旋律。
作品主人公納欽被征調(diào)到平叛部隊(duì),赴前線參戰(zhàn)。納欽似乎并沒有殺敵立功、光宗耀祖的志向,戰(zhàn)爭(zhēng)給他留下的全是血腥、苦難和恐怖的記憶,于是他成了“逃兵”。英雄形象和英雄主義在這里退隱了,沉落了。小說中的另一個(gè)人物——來自科爾沁部的梅林,是納欽心目中無(wú)以替代的“真正的智者”。他曾說了好幾段有哲思的話語(yǔ),對(duì)蒙古人在清朝社會(huì)中的命運(yùn)和地位發(fā)表感慨,對(duì)蒙古民族幾百年歷史進(jìn)行反思、批判。小說的構(gòu)思比較奇特,敘述者有意避免對(duì)一些重大歷史事件的正面展開,只把它們作為小說人物活動(dòng)的背景來處理,將主要筆墨用在敘寫人物極其平常的每一天上。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、向往和平是小說一個(gè)很重要的主題。小說避開正面描寫慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,而聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)在普通人心靈深處投下的陰影、被戰(zhàn)爭(zhēng)撕開后無(wú)法愈合的創(chuàng)口,并通過人物的意識(shí)、夢(mèng)境敘寫來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的苦難。小說有個(gè)情節(jié),噶爾丹部的一位少年“雙手從沒沾過血”,卻在混戰(zhàn)中被納欽射死了。盡管這完全是誤射造成的,但“哀痛和罪惡感還是緊緊攥住了納欽的心房”。
作者始終把生命放在神圣的位置上,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的創(chuàng)痛是長(zhǎng)久的、刻骨銘心的。納欽的愛情婚姻、衣食無(wú)憂的小日子,都是被兵役、戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)的。梅林、納欽們?cè)诜磸?fù)思索:蒙古人怎么就陷入分裂、內(nèi)訌、爭(zhēng)戰(zhàn)而不能自拔了呢?他們深深陷在糾結(jié)和沉思當(dāng)中。這是一條流淌了數(shù)百年的心靈秘史的長(zhǎng)河。
《青色蒙古》是一幅色彩斑斕的科爾沁草原風(fēng)景畫,也是一幅飽含深情的蒙古民族歷史文化風(fēng)情長(zhǎng)卷。海倫納筆下的科爾沁草原,猶如一幅幅色彩鮮艷的油畫長(zhǎng)卷,春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪、山川大地、動(dòng)物植物,都得到了盡情的描繪。但海倫納很少離開敘事去單獨(dú)寫景,人物總是點(diǎn)綴在色彩斑斕的自然景色之中,用他們的心境與大自然互訴衷腸。在小說敘事當(dāng)中,科爾沁蒙古人的風(fēng)俗民情描寫占有不小的比重。打馬印、剪馬鬃、接羔保育等豐富民俗事象,都得到了或詳或略的展現(xiàn)。尤其像拜年、祭祀、薩滿和誦經(jīng)拜佛等信仰習(xí)俗更是反復(fù)出現(xiàn),成為小說揭示民族精神面貌的重要場(chǎng)域。小說的大部分場(chǎng)景,似乎都是那個(gè)時(shí)代蒙古人生活中隨處可見的畫面,樸實(shí)自然得仿佛未經(jīng)任何加工剪裁。然而,離開了人物命運(yùn)、離開了敘事氛圍,一切景物、習(xí)俗都將失去意義。所以,海倫納始終追蹤人物的命運(yùn)軌跡,把他們的生存需求、生命過程作為敘事的根本,展現(xiàn)普通蒙古牧民的命運(yùn)糾葛,表現(xiàn)他們的道德情操和心靈底色,以求破解蒙古人民族性格的密碼。
海倫納的敘事,不刻意追求懸念叢生的故事,而偏愛那種緩緩流淌的“生活流”,偏愛那種情景渾然、妙合無(wú)垠的畫面所傳達(dá)的原生態(tài)的神韻。海倫納通過看似平淡無(wú)奇的日常生活,繪就了一幅蒙古人幾百年歷史文化變遷的繪畫長(zhǎng)卷。這幅長(zhǎng)卷給人一種平和沖淡、溫潤(rùn)豐厚的美感。
《青色蒙古》是關(guān)于清代蒙古人命運(yùn)的一部變奏曲。作品敘事始終圍繞著民族歷史文化的變遷軌跡和社會(huì)底層人命運(yùn)的起起落落展開。面對(duì)多少悲歡離合、生離死別的現(xiàn)實(shí),他們不甘又無(wú)奈?!肚嗌晒拧穼懥艘幌盗胁莞撩竦拿\(yùn)糾葛。這些極其普通的、弱小的生命都在用單薄的身軀,頂著命運(yùn)的巨大壓力,頑強(qiáng)地生活著。他們沒有豪言壯語(yǔ),連最樸實(shí)的告白都極少,但他們?yōu)榱俗约?,為了下一代,默默撐起了命運(yùn)的天空,生命在逆境中煥發(fā)著無(wú)與倫比的榮光。
在小說中,這些平凡而可親的蒙古人分屬于不同階層,每個(gè)人性格迥異,命運(yùn)有別,但他們又無(wú)不帶有蒙古人共同的民族性格:古樸純真、正直厚道、重情重義,把自由和尊嚴(yán)當(dāng)作人生的最高信念。作家筆下的人物沒有高大偉岸的英雄,也沒有兇險(xiǎn)奸詐的“惡人”。小說塑造的朵蘭、索倫高娃、烏云珊丹、斯日吉瑪?shù)扰孕蜗螅椒矃s高貴,美麗而賢慧,善良又堅(jiān)韌,敢怒、敢愛、敢為,格外令人崇敬,令人難忘。
普通牧民日復(fù)一日的生活看似平淡無(wú)奇,卻也透露著大歷史醞釀巨變的信息。農(nóng)耕北漸,文化嬗變,自然和社會(huì)環(huán)境都在悄無(wú)聲息地累積著不易察覺卻又切切實(shí)實(shí)的變化,預(yù)示著一種新的歷史的漸近。來自蒙古貞的喇嘛神醫(yī)在述說著他家鄉(xiāng)蒙漢雜居、漢地文化傳入后的別樣花絮;走村串戶的雜貨商販帶來了許多精巧的小玩意兒,牧民可以用土特產(chǎn)交換;牧民們?cè)诖禾扉_辟一片濕潤(rùn)肥沃的土地撒下種子,到秋天可以收獲黍子、蕎麥,不用為糧食發(fā)愁了……
從游牧生產(chǎn)生活方式,開始走向半農(nóng)半牧、甚至農(nóng)業(yè)社會(huì)的過程,不僅促進(jìn)了科爾沁文化的變遷,對(duì)整個(gè)蒙古民族的文化重構(gòu)而言,也產(chǎn)生了極大的影響。海倫納顯然對(duì)歷史車輪的每一條轍痕都極感興趣,他把自己所有的發(fā)現(xiàn)和感悟化成了一個(gè)個(gè)藝術(shù)符號(hào),深深掩藏在駁雜的藝術(shù)世界之中,沒有大肆渲染,卻能夠觸動(dòng)讀者心中最柔弱的部位。
小說對(duì)象征、隱喻的運(yùn)用是值得稱道的。一把古老的蒙古潮爾琴,一匹雪白馬,總在故事發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)上適時(shí)出現(xiàn),為情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合服務(wù)。那把祖?zhèn)鞯某眱呵俸蛶状朔磸?fù)吟唱的《呼和蒙古》曲調(diào),傳誦著久遠(yuǎn)的故事,能讓母駝動(dòng)情,能讓枯草反青。那匹雪白馬更是野性、靈性與神性的聚合。它猶如天神天降,從滔滔洪水中救出了有孕在身的朵蘭,又心有靈犀般把行將凍死的納欽送到戀人家里。作家對(duì)雪白馬的描寫頗具浪漫主義色彩,也寄予了深厚的感情。它時(shí)而是一匹實(shí)實(shí)在在的駿馬,時(shí)而是亦真亦幻的神馬。小說字里行間蘊(yùn)藏著蒙古民族“人與馬心心相印,人與馬共用一命”的特殊情感,更通過白色神馬表達(dá)了蒙古人對(duì)生活的深情寄思和美好祈愿。“鳳凰如若不死,日后必將涅槃?!毖┌遵R的象征,不正暗含著民族命運(yùn)的隱喻嗎?
總之,《青色蒙古》是一條蘊(yùn)含科爾沁蒙古人歷史文化記憶和精神歷程的長(zhǎng)河,是一幅描繪科爾沁蒙古人過往生活的畫卷,也是一部刻畫科爾沁蒙古人心靈秘史的變奏曲。