當(dāng)前原創(chuàng)圖畫書的問題和發(fā)展趨勢
作為兒童文學(xué)的重要構(gòu)成，圖畫書自新世紀(jì)以來在我國從觀念到實踐都獲得了長足的發(fā)展。隨著原創(chuàng)圖畫書事業(yè)的不斷繁榮進步，學(xué)界必須對制約其向高點邁進的瓶頸問題有清醒而自覺的認識，并能夠提出中肯的合理化建議與前瞻性預(yù)測分析，積極促進圖畫書藝術(shù)的創(chuàng)新性發(fā)展。在越來越多年輕學(xué)者關(guān)注研究圖畫書的背景下，基于中西文化視野的對比研究是一條非常有效的路徑，可以幫助我們認識在圖畫書美學(xué)觀念認知上的不足之處。本文作者鄒瑩目前為英國約克大學(xué)教育系在讀博士生，研究方向為兒童文學(xué)和圖畫書親子閱讀，她的文章廓清了當(dāng)前原創(chuàng)圖畫書發(fā)展的一些癥結(jié)問題，對于圖畫書的創(chuàng)作、出版、研究都有很好的啟示。
——李利芳
近10年來原創(chuàng)圖畫書的發(fā)展有目共睹。從最初主要靠引進國外圖畫書，到現(xiàn)在很多出版社的選題聚焦在原創(chuàng)；原創(chuàng)圖畫書的基礎(chǔ)數(shù)量爆發(fā)式增長，題材也越來越廣；高質(zhì)量的圖畫書涌現(xiàn)，越來越多的作品版權(quán)被輸出海外。但是相比于其他行業(yè)，我們在圖畫書方面起步晚，仍舊是學(xué)習(xí)者和追趕者?，F(xiàn)階段原創(chuàng)圖畫書作品數(shù)量足夠，但是題材扎堆，讓人驚喜的佳作不夠，更是缺乏天才型或大師級的圖畫書創(chuàng)作者的培養(yǎng)環(huán)境和產(chǎn)業(yè)支持。在原創(chuàng)圖畫書正在經(jīng)歷由填補空缺到占領(lǐng)市場、由量到質(zhì)、中國由圖畫書大國向強國轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵過渡期，我們更應(yīng)該總結(jié)和反思當(dāng)前原創(chuàng)圖畫書創(chuàng)作和出版的問題，展望未來的發(fā)展趨勢。
原創(chuàng)圖畫書創(chuàng)作、出版與批評生態(tài)
我想先從以下4點探討原創(chuàng)圖畫書的幾個問題。在圖畫書的藝術(shù)表現(xiàn)和題材方面，我們存在對于中國特色和中國文化的片面理解。中國元素不應(yīng)作為評價圖畫書優(yōu)劣的基本標(biāo)準(zhǔn)。很多創(chuàng)作者片面理解中國藝術(shù)風(fēng)格，導(dǎo)致藝術(shù)處理或傳統(tǒng)文化主題在創(chuàng)作中先行。作者創(chuàng)作原創(chuàng)圖畫書時在藝術(shù)呈現(xiàn)方式和題材上有文化自覺和不經(jīng)意的自省，這本來是一件好事。但是這種自省一旦前置和過度，就會束縛我們的思路，導(dǎo)致各個傳統(tǒng)節(jié)日時，水墨色與中國紅充斥著圖畫書市場。
對于兒童來說，對色彩的感受強于成人，而對于文化的刻板印象要遠遠小于成人。畫家更應(yīng)了解色彩在兒童心理層面的反射，這種感受大于文化意象。我們需要思考傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代價值，也的確需要通過圖畫書來呈現(xiàn)屬于中國的故事。我們的兒童不該只知道牙齒掉了可以期待“牙仙子”的金幣，而更應(yīng)該知道牙齒掉了也可以往房頂扔（劉洵《牙齒，牙齒，扔屋頂》）。但中國元素不應(yīng)只是中國紅，不只是剪紙、水墨技法等中國風(fēng)，我們身邊的真實故事都是屬于中國的。每個人都是身處于這個時代的經(jīng)歷者和見證者，兒童也不例外。現(xiàn)代兒童所經(jīng)歷的城市化、現(xiàn)代化，學(xué)校生活、家庭生活，乃至個體的真實感受都可以是創(chuàng)作的來源，中國特色正是由無數(shù)的個體匯集而成。圖畫書作品即是真實地傳達一個族群的人生觀和世界觀。例如原創(chuàng)圖畫書《新房子》講述的是鄉(xiāng)下造房子的過程，《媽媽——有怪獸》描述媽媽是給孩子自由還是去課外班的糾結(jié)，《翼娃子》講述的是在南京的農(nóng)民工孩子翼娃子一天的經(jīng)歷和對兩個故鄉(xiāng)的感知。這不是反映著正在發(fā)展的中國嗎？誰又能說這不是童年呢？
從另一方面來說，藝術(shù)是為故事和創(chuàng)意服務(wù)的。很多圖畫書創(chuàng)作者即使沒有呈現(xiàn)高超的傳統(tǒng)或狹義上的繪畫技巧，也能創(chuàng)作出讓人驚喜的具有現(xiàn)代氣息的圖畫書作品。例如李奧尼的《小藍與小黃》和杜萊的《點點點》就是顏色的游戲；日本作家駒形克己(Katsumi Komagata)的書籍利用各種材質(zhì)的設(shè)計突破了圖畫書依賴于傳統(tǒng)繪畫技巧的概念；美國圖畫書作家露絲·克勞斯和英國圖畫書作家尼克·沙拉特的畫風(fēng)更像是每個兒童都能創(chuàng)作出的簡筆畫。用畫面講故事或制造視覺游戲的能力比繪畫技巧重要得多。圖畫書的審美標(biāo)準(zhǔn)在于帶給人以美感，只要是美感健全的有興趣鉆研的人，都可以創(chuàng)作出圖畫書。我們期待中文圖畫書能夠走出片面中國風(fēng)的束縛，回歸本質(zhì)，達到真正的藝術(shù)創(chuàng)造自由。
原創(chuàng)圖畫書的第二個問題在于，重文字輕圖像敘事的現(xiàn)象并未被打破，這種現(xiàn)象阻礙了原創(chuàng)圖畫書的繼續(xù)發(fā)展。我們原創(chuàng)兒童文學(xué)的文字強勢傳統(tǒng)遠遠強于圖畫書的傳統(tǒng)，全年排在少兒暢銷榜上的《草房子》《狼王夢》《笑貓日記》《米小圈上學(xué)記》等都是文字作品?，F(xiàn)代意義上的圖畫書并不等于連環(huán)畫，也不等于民國時期出版的《生活課本》《幼童文庫》等圖文并茂的教育類叢書，甚至完成度較高的繪圖版《神筆馬良》和《蘿卜回來了》等也是以文字為故事主線，圖片只起裝飾或補充解釋作用。通過這些年對于圖畫書知識的普及，我們明白圖畫書的立體圖文關(guān)系帶來了藝術(shù)上和空間上的張力，翻頁關(guān)系促進了敘事的發(fā)展，這是現(xiàn)代圖畫書的核心特征。我們正在一個讀圖時代，圖片作為一種符號體系，本身能夠不依附于文字而獨立存在。就閱讀習(xí)慣來說，大人偏好于搜索文字，而兒童更專注于圖片。為使兒童成為真正平等的讀者，我們必須繼續(xù)重視圖像敘事的主體地位。
在實踐中，我們的圖畫書創(chuàng)作需要繼續(xù)擺脫文字的限制。當(dāng)前圖畫書創(chuàng)作還存在重視文字、輕視圖片表達的傾向。有兩個現(xiàn)象與圖片敘事的圖畫書創(chuàng)作基本原則相違背，一是兒童文學(xué)作家參與圖畫書創(chuàng)作或改編名著的方式違背了圖片敘事的基本原則。兒童文學(xué)作家進行圖畫書創(chuàng)作的時候，因為對文字的改動性有限，更因為章節(jié)書和圖畫書的文字特點有著本質(zhì)上的區(qū)別，從兒童文學(xué)作品改編出高質(zhì)量的圖畫書其實變得更加困難。圖畫書中的文字是“淺語”且簡潔，圖片已經(jīng)表達的文字可以大膽舍棄，留給兒童去想象。只有舍棄文字顯示獨立存在的好，才能給圖片作者更多創(chuàng)作的自由。有很多名著類、回憶類的兒童文學(xué)作品的故事足夠完整，文字內(nèi)涵也足夠豐富，并不適合視覺化，沒有改變的必要。從章節(jié)小說到圖畫書的寫作，需要跨越的障礙和領(lǐng)域絕不是文字好就能創(chuàng)作出優(yōu)秀圖畫書那么簡單。二是和常見的先文后圖的工作方式類似，片面宣傳原創(chuàng)圖畫書的跨國合作的工作流程也違背了圖片敘事為主體的原則。其中大部分是中國作者作文、外國作者作圖，可能對于營銷、版權(quán)出口有幫助，但是對于圖片敘事、故事的完整度并沒有太大幫助。反而通過翻譯，有可能使得畫家成功融入故事的溝通成本進一步增加，限制了畫家的創(chuàng)作權(quán)利和想象自由。
原創(chuàng)圖畫書第3個方面的問題是創(chuàng)作的出發(fā)點問題。現(xiàn)在的原創(chuàng)圖畫書可能很少再有過強的意識形態(tài)或無所顧忌的說教，但是這種傳統(tǒng)觀念和思維慣性促使新的套路正在形成。很多原創(chuàng)圖畫書繼續(xù)被教育功能和功利性所綁架，主題先行、目的先行，或個人懷舊表達先行。例如好習(xí)慣性格養(yǎng)成系列、情緒管理、公民素養(yǎng)、“給孩子的XX系列”等，諸如此類的叢書充斥市場，占據(jù)大量資源，然而很多故事的可讀性不高。功能性繪本有它的位置，偶爾也出佳作，但是大量的此類流水線作品和這種創(chuàng)作心態(tài)會造成資源的浪費和消耗，搶占了更多年輕獨立作者出版的機會。很多家長把圖畫書當(dāng)作“良藥”，仿佛圖畫書包治百病、能解決兒童養(yǎng)育中的各種問題，而出版方迎合部分家長的口味大量出版此類圖畫書。這樣的閱讀方式也剝奪了孩子單純欣賞圖畫書的快樂，大人也因為帶有目的性而少了發(fā)現(xiàn)美和驚喜的機會。成人更不應(yīng)該把自己的價值觀灌輸給兒童，剝奪了兒童自發(fā)的想象空間和在童書里的真善美自現(xiàn)的機會。
第4個問題是良好的出版生態(tài)和圖畫書批評的缺乏。越來越多的具有圖畫書審美和技能的編輯正在涌現(xiàn)，但是我們的編輯成長為可以帶動作者擴展創(chuàng)意，成為真正圖畫書創(chuàng)作中的一環(huán)還需要時間。《母雞蘿絲去散步》的作者佩特·哈群斯在談到這本書的時候說，是編輯說喜歡她初稿里的“這只狐貍從不發(fā)聲”，進而啟發(fā)了她做出默電影的創(chuàng)意，而初稿的其他文字一個字也沒有用。美國繪本作者大衛(wèi)·威斯納也說過，他所有的作品只跟同一個編輯和出版社合作。我們更多的童書編輯都還需要時間去積累原創(chuàng)繪本的編輯和出版經(jīng)驗，學(xué)習(xí)兒童文學(xué)和兒童心理發(fā)展理論，提高美感和技能。我們更需要出版人有長期發(fā)展意識，品牌意識，形成口碑和風(fēng)格。圖畫書批評本應(yīng)該促進圖畫書的創(chuàng)作，成為圖畫書發(fā)展的一環(huán)。但是中國特有的在圖畫書中加入導(dǎo)讀的形式使圖畫書評論成為了營銷的一環(huán)，很難起到推動和批評作用。從評論的中立性和讀者水平提高的趨勢來看，圖畫書導(dǎo)讀需要逐漸退出歷史舞臺。
優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)圖畫書的評價標(biāo)準(zhǔn)
在談未來的發(fā)展趨勢之前，我們先總結(jié)下兒童到底喜歡什么樣的圖畫書，什么是好的圖畫書作品。也許有人說，我不需要特意去討好兒童，圖畫書也是給大人看的。但是這樣的觀點往往會使作者遠離兒童讀者。作者當(dāng)然可以創(chuàng)作出專門給大人看的圖畫書或只是表達自己，如有戲謔成分又充滿暴力的圖畫書《給大人的ABC》和闡明人生悲觀真相的《千萬別告訴孩子的事》，但是如果目標(biāo)讀者包含兒童，那么創(chuàng)作者了解兒童、在乎兒童的思維和感受幾乎是必需的。
首先，兒童喜歡好笑的圖畫書。我們的文化讓我們對讓孩子發(fā)笑這件事情沒有足夠的尊重，很多作者特別是老一輩的苦難經(jīng)歷也很難讓作者在創(chuàng)作的時刻輕松起來。但是讓孩子笑，讓讀者感到快樂是圖畫書創(chuàng)作的終極目標(biāo)之一，孩子和家長在親子閱讀中一起捧腹大笑是一件高尚而有意義的事情?！段覀円プ焦沸堋返淖髡哌~克爾·羅森從孩子喜歡開屎尿屁玩笑和惡作劇寫起，在《如何讓孩子發(fā)笑》中詳細分析了孩子的各種發(fā)笑因素。英國暢銷童書的常青樹達爾和大衛(wèi)·威廉的書中經(jīng)常一本正經(jīng)地夸張地說著離譜的事情，這種反差讓人忍俊不禁。如果對兒童各種無厘頭的幽默進行解構(gòu)，你會發(fā)現(xiàn)兒童發(fā)笑的各種場合、情景、模式并不是偶然的，幾乎是必然的，而且受文化的影響很小，具有普適性。原創(chuàng)圖畫書《公主怎么挖鼻屎》《不要和青蛙跳繩》這樣的圖畫書，兒童只要聽到標(biāo)題，就能會心一笑。
兒童還喜歡押韻或充滿童趣的語言和有設(shè)計的小驚喜，例如原創(chuàng)繪本《夜游》的美麗語言、《神奇的小石頭》的挖洞設(shè)計等。這里的趣味不僅僅是文字和語言，甚至包含單純語音、節(jié)奏的趣味，當(dāng)然還有圖畫的趣味。倫道夫·凱迪克在1883年改編的鵝媽媽童謠中的著名圖片——盤子跟著湯匙逃跑的情景，就是這種圖片趣味的體現(xiàn)，鄧正祺繪畫的《100只兔子想唱歌》的圖片也有這種童趣。
兒童喜歡讓他們感受到被平等對待的作品，喜歡讓位給兒童、支持兒童甚至戰(zhàn)勝大人的圖畫書。尼克·沙拉特的《公園里的鯊魚》中只有兒童在圖片里看見了鯊魚，約翰·伯寧罕的圖畫書《遲到大王》讓大人受到了懲罰，《老鼠房子》也把結(jié)局只交給兒童，大衛(wèi)·麥基的《東東，等一下》、大衛(wèi)·威廉的《學(xué)校里有蛇》的結(jié)尾也藏著只有兒童能發(fā)現(xiàn)的秘密。我們的原創(chuàng)圖畫書很少出現(xiàn)這樣“兒童戰(zhàn)勝大人”的結(jié)尾。這需要我們欣賞兒童、相信兒童的力量，把兒童當(dāng)作平等的人來對話，有自嘲自省的勇氣。松居直曾說：“一個國家越是認為孩子是一個人，擁有獨立的人格，它就越會產(chǎn)生很多優(yōu)秀的兒童書籍。最終的改變是整個社會對兒童的認知和兒童觀的進步?！?/p>
兒童喜歡反映他們真實需求，戳中他們心聲的圖畫書。兒童在其中感覺被理解、被尊重，進而獲得情感支持。從表現(xiàn)兒童復(fù)雜內(nèi)心世界爭斗的《野獸國》開始，我們承認兒童的世界不光有溫情，也會有恐懼、爭斗和碰撞。而作為大人，我們能學(xué)會欣賞真實的而不是想象的好孩子了嗎？捫心自問，我們是否真正能理解和欣賞長襪子皮皮式的“叛逆”，包容孩子所謂的“孩子氣”和天真的部分？我們看見的是她的堅強、內(nèi)在的無所不能的力量、堅韌又善良的品格，還是個不受管教的孩子？我們是否能用欣賞的眼光看待真實的孩子和所謂的叛逆，保護孩子的想象力，接受孩子自己的節(jié)奏和沉浸在自己的世界中呢？真實的孩子有各種幼兒園朋友間的爭搶、兄弟姐妹的爭斗，還有總想離家去遠方，而尼爾·蓋曼的《那天，我用爸爸換了兩條金魚》就直面這些斗爭和兒童世界的恐懼和孤獨。
當(dāng)前原創(chuàng)圖畫書的發(fā)展趨勢
原創(chuàng)圖畫書經(jīng)過幾年的發(fā)展，積累了很多優(yōu)勢。我們有很多優(yōu)秀的插畫家，在國內(nèi)和海外的美術(shù)院校圖畫書創(chuàng)作專業(yè)學(xué)習(xí)的中國人越來越多，技藝和藝術(shù)表達都沒問題。我們有讓別國羨慕的市場環(huán)境和消費環(huán)境，有國家對親子閱讀的支持和人口優(yōu)勢。我們有豐富的民族傳統(tǒng)故事，民間童話等取之不竭的資源，可以汲取元素進行改編甚至戲謔。繼續(xù)發(fā)揚這些優(yōu)勢，補足我們的短處，原創(chuàng)圖畫書一定能實現(xiàn)由量到質(zhì)的轉(zhuǎn)變。在我看來，當(dāng)前原創(chuàng)圖畫書的發(fā)展趨勢或方向有以下幾點。
一是原創(chuàng)圖畫書的創(chuàng)作要堅持以故事和創(chuàng)意為中心。我們需要連結(jié)當(dāng)下兒童生活和情感的真實故事，以及講述故事的風(fēng)格和方式，真誠地講好故事。圖畫書創(chuàng)作不是模式化的流水線作業(yè)，而是藝術(shù)品。做圖畫書是一件高尚的事情，充滿了愛和詩意。創(chuàng)作者應(yīng)該以寧缺毋濫的心態(tài)，把精力放在值得投入精力的故事上。我們需要慢下來，積累一些經(jīng)過時間洗禮的優(yōu)秀原創(chuàng)圖畫書，創(chuàng)造出屬于中國孩子的圖畫書記憶。
如何尋找故事需要創(chuàng)作者誠實地面對自己的困惑、思考和感受，簡單地說，就是直面自己的真實情感，發(fā)展和保護自己真誠的人生美學(xué)。這種真實的品格往往最能夠讓人產(chǎn)生共鳴打動人。大人的假情假意或敷衍，兒童馬上能夠感知。圖畫書創(chuàng)作者一方面需要喚醒自己心中的兒童，和兒時的自己對話。我們需要喚醒的是真實的兒童，當(dāng)年受父母和學(xué)校管教外的兒童，不是那個為了寫作文而扶老人過馬路的標(biāo)準(zhǔn)兒童。接近、觀察、傾聽現(xiàn)在的兒童是另一個渠道。了解現(xiàn)在的兒童喜歡什么，觀察他們的真實生活、哭和笑，觀察孩子挖沙子，和自己的毛絨玩具過家家和各種角色扮演過程。如《敲門小熊》這樣的作品，就是來源于觀察孩子沒事總喜歡敲一敲別人家門的創(chuàng)意。此外，我們還需要重視和總結(jié)兒童的閱讀反應(yīng)。創(chuàng)作者和編輯不知如何評價一本圖畫書時，拿去給真實的孩子讀一讀，就會知道是不是目標(biāo)兒童可以接受的故事，是不是孩子的趣味，從而積累對于圖畫書的直覺。
二是請創(chuàng)作者暫時忘記自己的責(zé)任，只是簡單專注地做一件自己熱愛的事情。同時相信兒童有自己的力量和想象，站在兒童的視角來看待這個世界。我們說大人和兒童是平等的圖畫書雙重讀者，主要體現(xiàn)在我們要相信兒童解讀圖畫書的能力是不低于甚至超過大人的。相信兒童還體現(xiàn)在我們多把選書的權(quán)利交還給孩子，觀察兒童讀書的反應(yīng)，讓孩子告訴大人他們喜歡讀什么樣的書。讀者反應(yīng)論強調(diào)讀者的解讀而非作者意圖的地位，而圖畫書的解讀空間也比較大，我們需要把這個自由交還給小讀者。
三是持續(xù)提高圖畫書創(chuàng)作的專業(yè)性，呼喚更多的藝術(shù)家參與這個領(lǐng)域，尋求現(xiàn)代藝術(shù)、平面設(shè)計、工業(yè)設(shè)計等相關(guān)專業(yè)的支持，以更大的視角來創(chuàng)作。高校繪本專業(yè)學(xué)生對繪本進行系統(tǒng)研究和實踐，美術(shù)插畫學(xué)校也培養(yǎng)越來越多的圖畫書作者，這些都是圖畫書創(chuàng)作的基礎(chǔ)和后備力量。圖畫書的設(shè)計靈感不光來自于繪畫藝術(shù)，應(yīng)該投向更廣闊的藝術(shù)設(shè)計領(lǐng)域。圖畫書的發(fā)展和現(xiàn)代藝術(shù)、文學(xué)的趨勢是遙相呼應(yīng)的，很多現(xiàn)代藝術(shù)直抵兒童心靈。但是并不是學(xué)了插畫、平面設(shè)計、動畫就能創(chuàng)作出兒童圖畫書，我們還需要持續(xù)去研究繪本表達，鼓勵更多圖文一體的創(chuàng)作人才。技巧很重要，也有一些很好保留了兒童天性的創(chuàng)作者天生就會用兒童的思考方式，創(chuàng)作圖畫書需要做的就是提供給他們得以涌現(xiàn)的土壤和支持，讓他們表達出來。掌握了技巧以后，在創(chuàng)作中忘卻技巧，歸于表達和游戲，才能創(chuàng)作出超越中規(guī)中矩的圖畫書。圖畫書是作者人生觀、世界觀、兒童觀的綜合體現(xiàn)，是一個通透的大人用最真實的方式溫柔地向孩子講述一個故事。
四是圖畫書創(chuàng)作者和出版方需要有面向未來的眼光和現(xiàn)代思維，來面向未來的家長和小讀者，創(chuàng)作者需要做文化的引領(lǐng)者而不是迎合者。我們的圖畫書消費群體正在改變，由“70后”變成了“80后”和“90后”，而2000年后出生的很多人開始有了自己閱讀圖畫書的經(jīng)歷，兒童文學(xué)素養(yǎng)大大提高。10年前圖畫書的各種知識還很缺乏，現(xiàn)在很多家長通過自己摸索如何親子閱讀，積累了圖畫書的品味和直覺。圖畫書也反作用于日常生活的方方面面，圖畫書改編的戲劇、涂鴉、T恤，地鐵里面的墻繪等等，也提高了我們的日常審美。讀者審美水準(zhǔn)的提高，使得讀者的閱讀需求更加多元化。
圖畫書的圖片也在改變，更加簡潔、有設(shè)計感，和現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)的日常審美趨同?，F(xiàn)在圖畫書的觀念也在更新，圖畫書甚至不局限于一定要有個故事，也不一定通過畫面和文字表達，我們也希望有更多實驗性的藝術(shù)作品能出版，市場會慢慢理解和消化。圖畫書的電子化、實體和電子的互動等更是一個廣闊的領(lǐng)域值得探索。我們希望出版環(huán)境更加多元，審批更加寬松，讓各種題材、實驗性的先鋒作品也能夠出版。
最后，未來需要通過完整的圖畫書資料庫與信息中心，打通研究和應(yīng)用的通道，推動原創(chuàng)作品的研究與親子閱讀推廣。與原創(chuàng)圖畫書的市場熱度相比，原創(chuàng)圖畫書的研究在學(xué)術(shù)界剛剛起步，加強理論研究與批評是當(dāng)務(wù)之急。兒童圖畫書也和多模態(tài)視覺語法研究、兒童心理、兒童教育、認知科學(xué)、語言發(fā)展等領(lǐng)域息息相關(guān)，我們需要整合各方面理論知識，從更廣的學(xué)術(shù)視角來看待和研究原創(chuàng)圖畫書。我們呼吁更多相關(guān)領(lǐng)域?qū)W者關(guān)注原創(chuàng)圖畫書理論研究，助力于作家、出版方，一起努力為兒童講好故事。
