中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在兒童文學(xué)中，成長(zhǎng)向來(lái)是一個(gè)重要的主題，也是被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的話題。兒童文學(xué)作家在時(shí)代的浪潮中將現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的兒童，尤其是青春期的兒童遭遇的成長(zhǎng)困境反映到文學(xué)之中，以文學(xué)的方式去紓解兒童在成長(zhǎng)中遭遇的痛苦。其中，少年小說(shuō)尤為注重刻畫(huà)兒童的成長(zhǎng)困境，力圖引導(dǎo)兒童在閱讀中經(jīng)受住困境的考驗(yàn)，并獲得心靈成長(zhǎng)的力量。

新中國(guó)成立以來(lái)，少年小說(shuō)中關(guān)于成長(zhǎng)困境的書(shū)寫(xiě)大多集中在早期的道德品質(zhì)發(fā)展與集體認(rèn)可、家庭矛盾糾紛、青春期自我認(rèn)同、社會(huì)價(jià)值認(rèn)識(shí)與文化沖擊等方面。其中，青春期自我認(rèn)同與家庭矛盾糾紛帶給少年人的陰翳是少年小說(shuō)中常常表現(xiàn)的成長(zhǎng)困境內(nèi)容。汪玥含的一系列少年小說(shuō)創(chuàng)作是此類(lèi)作品的重要代表，從早期的《乍放的玫瑰》到后來(lái)《月亮是甜的》《沉睡的愛(ài)》《我是一個(gè)任性的孩子》等，都深入剖析了夾雜在家庭矛盾中青春期自我認(rèn)同的困難，但又以獨(dú)特的青春群像再現(xiàn)了兒童青春期成長(zhǎng)道路的艱辛，作家筆下獨(dú)特的青春群像也就是一群失語(yǔ)的少男少女。

汪玥含少年小說(shuō)中出現(xiàn)的少年人無(wú)一不呈現(xiàn)出一種特殊的失語(yǔ)狀態(tài)，即無(wú)法順利述說(shuō)自我的內(nèi)心，試圖以緘默或者出格的行為來(lái)掩飾自己無(wú)法表達(dá)自我、順利溝通的性格問(wèn)題。這里的“緘默”并非專(zhuān)指故事中的人物從不開(kāi)口說(shuō)話，而是指他們無(wú)從正常表達(dá)自己內(nèi)心的困惑迷茫、痛苦憂傷，他們渴望交流卻無(wú)人可以交流。這類(lèi)失語(yǔ)者的少年形象并非是單一的個(gè)性，而是在總體上呈現(xiàn)出兩類(lèi)人的特征。

第一類(lèi)是汪玥含少年小說(shuō)中最突出的一類(lèi)形象，即怯懦、陰郁甚至冷漠，但同時(shí)又自卑、脆弱的少年人。這類(lèi)形象以《乍放的玫瑰》中的佟偌善、《我是一個(gè)任性的孩子》中的林彤、《沉睡的愛(ài)》中的林珈和《月亮是甜的》中的凌可伽等為代表。他們?cè)谌巳褐锌偸且园察o的姿態(tài)出現(xiàn)，不主動(dòng)與人溝通，甚至看上去沒(méi)有和人溝通的欲望。實(shí)際上他們的內(nèi)心極度渴望尋找到對(duì)象訴說(shuō)，傾訴如火山爆發(fā)的心語(yǔ)。但環(huán)顧四周，周?chē)娜肆?xí)慣了他們的靜默和一言不發(fā)，甚至不再讓他們說(shuō)話。《乍放的玫瑰》中的佟偌善是一個(gè)具有古典美的高中女孩，像古代仕女畫(huà)中走來(lái)的嫻雅少女。在學(xué)校，老師從未關(guān)注到成績(jī)優(yōu)秀的她，同學(xué)總是譏諷和嘲弄她。面對(duì)奚落，她最過(guò)激的反應(yīng)也不過(guò)是逃離語(yǔ)言壓力的現(xiàn)場(chǎng)，然后將自己打來(lái)的飯“扣”進(jìn)垃圾桶里。在家庭中，永遠(yuǎn)是母親刻薄呵斥父親或嚴(yán)厲痛罵佟偌善的聲音，而佟偌善從沒(méi)發(fā)出過(guò)自己的聲音。但她的內(nèi)心并不平靜，佟偌善常常自己跑到河邊，想要把自己的不滿(mǎn)和痛苦都吶喊出來(lái)，但最后只是“啊”了一聲?！八龑?shí)在是想在這個(gè)地方放聲喊叫，把胸中的痛楚都宣泄出來(lái)”，但她不知道對(duì)誰(shuí)宣泄，也不清楚自己遭受的同伴欺凌、家庭壓抑的沉重感究竟該怎么用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。當(dāng)她遇見(jiàn)了隔壁大學(xué)研究生冷墨西以一連串的反問(wèn)和她交流時(shí)，佟偌善雖然沒(méi)有聽(tīng)明白，卻覺(jué)得豁然開(kāi)朗。她一頭扎進(jìn)了和冷墨西的戀愛(ài)中，因?yàn)樗诶淠鞯纳砩峡吹搅私涣骱蜏贤ǖ南Ｍ@也正是她悲慘命運(yùn)的開(kāi)端。

與之類(lèi)似，《我是一個(gè)任性的孩子》中的林彤無(wú)法忘記當(dāng)年哥哥為救自己而被車(chē)撞死的慘烈現(xiàn)場(chǎng)，選擇以失憶的方式來(lái)保護(hù)自己。失憶也就意味著一段個(gè)人歷史表述的失語(yǔ)，自此，林彤更加沉默、陰郁，以食物來(lái)填滿(mǎn)自己惶恐不安而空虛無(wú)依的內(nèi)心。她變成了一個(gè)大胖子，在同學(xué)們的動(dòng)作、語(yǔ)言欺凌中更加沉默、自卑。《沉睡的愛(ài)》中的主人公林珈則以冷漠包裹著自己想要表達(dá)的聲音，冷漠地看著父母爭(zhēng)吵最后離婚，以“恐臉癥”“名盲癥”來(lái)說(shuō)服自己叫不出一起生活6年的同學(xué)的名字。冷漠和癔病成為她說(shuō)服自己不需要溝通的借口，她將所有的注意力都集中到學(xué)習(xí)中，甚至取得了連續(xù)6年排名第一的優(yōu)異成績(jī)，但卻沒(méi)有交到一個(gè)朋友?！对铝潦翘鸬摹分械牧杩少づc前3個(gè)少女類(lèi)似，不同的是她的情緒一直趨于平和，也有著正常的人際交往關(guān)系。但“尋找鋼琴王子”和“父親出軌”這兩個(gè)秘密壓住了她的內(nèi)心，也讓她漸漸沉默，甚至情感變得脆弱。這些少女在沉默的言行和瘋狂的內(nèi)心沖突之間，將她們受傷的心鮮血淋漓地剝開(kāi)給讀者看。但在家長(zhǎng)、教師、同學(xué)的眼里，他們只是太安靜了而已。沒(méi)有人試圖停下來(lái)傾聽(tīng)一下這些失語(yǔ)者的聲音，導(dǎo)致他們最后只能像佟偌善那樣想說(shuō)什么卻只剩下河邊一聲沒(méi)有回音的“啊”。

第二類(lèi)則是以《乍放的玫瑰》中彭漾和《月亮是甜的》中的許廣豪為代表。如果說(shuō)，如佟偌善、林彤這類(lèi)靜默脆弱的失語(yǔ)者最開(kāi)始的境況是因自身的個(gè)性造成的，那么彭漾、許廣豪這類(lèi)少年失語(yǔ)者形象的塑造則顯示出汪玥含力圖揭示少年人青春期成長(zhǎng)困境——無(wú)法表達(dá)、不能表達(dá)，這是少年人共同遭遇的痛苦。彭漾、許廣豪看上去是開(kāi)朗樂(lè)觀、像火一樣熱情的少年人。他們?cè)谌后w中展現(xiàn)出了類(lèi)似領(lǐng)導(dǎo)者的地位，意氣風(fēng)發(fā)?！墩Х诺拿倒濉分猩倥硌歉笔虚L(zhǎng)的女兒，成績(jī)名列前茅，懂得流行時(shí)尚又爽朗大方。無(wú)論男女都喜歡她，這個(gè)被看作是“女英雄”式的人物看上去從未失語(yǔ)，一直在向同學(xué)們、老師們、家長(zhǎng)們發(fā)出昂揚(yáng)勵(lì)志的聲音。但是她的內(nèi)心一直有著隱憂：“如果我不是副市長(zhǎng)的女兒，會(huì)不會(huì)不再是現(xiàn)在的我？”戲劇般地，她的隱憂成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)彭漾偷聽(tīng)到自己不是父母的親生孩子時(shí)，她無(wú)法再像以前那樣意氣風(fēng)發(fā)地表達(dá)自己的想法，無(wú)法理所當(dāng)然地和父母撒嬌。她的失語(yǔ)在于她不知道自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，而這說(shuō)不出的痛苦也無(wú)法告訴身邊那些因?yàn)樽约汗猸h(huán)聚集起來(lái)的朋友。彭漾的自我壓抑是以早戀、酒吧跳舞等出格行為來(lái)把自己真正想要表達(dá)溝通的內(nèi)心包裹起來(lái)，不讓別人從自己的話語(yǔ)里聽(tīng)到自我真正的聲音。本質(zhì)上，彭漾的突然失語(yǔ)源于自我認(rèn)同在身份揭曉后的缺失?！对铝潦翘鸬摹分械脑S廣豪在同學(xué)、老師們的眼中是熱愛(ài)打籃球的大男孩，是會(huì)因?yàn)閯e人討論他家事而肆無(wú)忌憚打架的富二代，也是會(huì)主動(dòng)關(guān)心別人、幫助別人的好少年。但小說(shuō)筆鋒一轉(zhuǎn)，借用女孩凌可伽的眼睛，看見(jiàn)許廣豪一個(gè)人躲進(jìn)小樹(shù)林里如同野獸怒號(hào)般對(duì)著樹(shù)干拳打腳踢。整個(gè)過(guò)程除了嘶號(hào)以外，他幾乎說(shuō)不出一句完整的話。由此，小說(shuō)自然過(guò)渡到許廣豪內(nèi)心的不平靜，借作者的筆觸揭示真相：他一直默默忍受父親家暴母親，卻不能用語(yǔ)言和行動(dòng)去阻止，礙于母親的哀求，也不能告訴任何人。他必須壓抑自己內(nèi)心的不平、憤怒、愛(ài)和正義，壓住這些語(yǔ)言，才能面對(duì)自己的父母。暴力瘋狂的父親和隱忍求全的母親讓這個(gè)爽朗的少年人必須緊緊扼住自己的喉嚨，用瘋狂捶打樹(shù)干的行為來(lái)發(fā)泄無(wú)法言說(shuō)的痛苦。

因各種原因表現(xiàn)出各異的失語(yǔ)狀態(tài)的少年人集中表現(xiàn)出青春成長(zhǎng)的過(guò)程中遭受痛苦無(wú)可言說(shuō)、無(wú)人言說(shuō)的事實(shí)。而導(dǎo)致他們失語(yǔ)的原因主要集中在家庭矛盾與親子關(guān)系方面，進(jìn)而延伸至少年人在青春期對(duì)于自我定位和認(rèn)同的失敗。汪玥含針對(duì)失語(yǔ)者形象遭受的困境，努力以引導(dǎo)少年人重新敞開(kāi)心扉、發(fā)出聲音的方式打破失語(yǔ)的成長(zhǎng)困境，實(shí)現(xiàn)心靈上的自足成長(zhǎng)。因此，她在小說(shuō)中引用詩(shī)歌，讓少年人借助詩(shī)歌的聲音抒發(fā)自我內(nèi)心的真實(shí)情感，呼喚理解與認(rèn)同。與此同時(shí)，少年人之間的互相幫扶與關(guān)心則成為他們走出成長(zhǎng)陰影、重新發(fā)出聲音的關(guān)鍵。最終，不再失語(yǔ)的少年人獲得成長(zhǎng)，突破障礙。但早期作品《乍放的玫瑰》中不能尋找到聲音的佟偌善最終以死亡結(jié)束了自己的青春與生命，永遠(yuǎn)被困在失語(yǔ)的年華里。

以失語(yǔ)者的形象表現(xiàn)青春期少年遭遇家庭困境、認(rèn)同艱難的書(shū)寫(xiě)并不是從汪玥含開(kāi)始的。較為典型且有影響的作品要數(shù)羅辰生的《消失的歌聲》，作品中的小女孩梁麗麗原有很好的嗓音，卻因?yàn)楦改鸽x婚以及父親的再婚導(dǎo)致了認(rèn)知與情感接受的雙重困難。她悲傷過(guò)度，再也無(wú)法唱歌了。此時(shí)“無(wú)法唱歌”的梁麗麗遭遇的就是成長(zhǎng)中家庭破裂無(wú)法承受的痛苦以及不知如何處理、接受的茫然。羅辰生以歌聲的消失來(lái)表現(xiàn)梁麗麗的“失語(yǔ)”。而另一部書(shū)寫(xiě)失語(yǔ)者形象的則是殷健靈的《紙人》。作品中的蘇了了面對(duì)男孩的騷擾沉默不語(yǔ)，幻想出紙人丹妮來(lái)交流成長(zhǎng)的秘事，顯示出她在身體與心靈成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的退避與“失語(yǔ)”。而相比較之下，汪玥含書(shū)寫(xiě)失語(yǔ)的青春困境既延續(xù)了前述兩部作品以沉默、失語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)成長(zhǎng)艱辛，但又進(jìn)一步多層次呈現(xiàn)了少年人青春期中多樣的失語(yǔ)狀態(tài)，深挖了少年人青春期艱難突破失語(yǔ)、表達(dá)自我、渴望溝通的成長(zhǎng)抗?fàn)帯＿@是汪玥含少年小說(shuō)創(chuàng)作中極為重要的特征，也是作者渴望通過(guò)書(shū)寫(xiě)少年人的失語(yǔ)與發(fā)聲來(lái)慰藉、引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活中“沉默”的少年人。