道吉才讓和他幫扶的多民族家庭
我們的國(guó)家是一個(gè)擁有56個(gè)民族的大家庭。在被國(guó)家民委命名為全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范區(qū)（單位）的甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣，還有許多多民族小家庭。家庭成員中有漢族、回族和藏族等。各民族都是一家人，一家人都要過(guò)上好日子，這是為探尋道吉才讓幫扶多民族家庭的故事，我走進(jìn)臨潭后最真切的感受。
■團(tuán)結(jié)的多民族大家庭讓人驕傲，和睦的多民族小家庭更是讓人羨慕
團(tuán)結(jié)的多民族大家庭讓人驕傲，和睦的多民族小家庭更是讓人羨慕。臨潭的多民族家庭，遍布全縣的16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在見(jiàn)到道吉才讓之前，我先了解了不少各民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的事例。
馬富春家是我走進(jìn)的第一個(gè)多民族小家庭?！昂弥?，好之啦（你好，你好）！”看馬富春忙得放不下手里的電話(huà)，扎西就連忙把我們往屋子里迎。馬富春是回族，妻子扎西是藏族，已故的父親是回族，而健在的母親是漢族，馬富春還有3個(gè)兄弟姐妹，所以這是一個(gè)擁有回、藏和漢3個(gè)民族兩代人的多民族之家。喜結(jié)連理的回、漢父母，是這個(gè)多民族家庭的開(kāi)始。我與馬富春和扎西聊天時(shí)，馬富春的母親何以代一直站在窗子外面聽(tīng)著，我就起身把老人請(qǐng)了進(jìn)來(lái)，問(wèn)她怎么和馬富春父親認(rèn)識(shí)的。她笑了笑，說(shuō)了一句標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)“就那樣嘛”。之后就不再言語(yǔ)，只是坐在一旁認(rèn)真地聽(tīng)著我們說(shuō)話(huà)。不過(guò)，我們從她兒子的婚姻不難想象她們那代人的婚姻軌跡，大致不外乎采挖蟲(chóng)草、販牛羊皮甚至“走牛幫”這樣一些往返青藏線(xiàn)或川藏線(xiàn)的艱辛經(jīng)歷，只不過(guò)是時(shí)間更為久遠(yuǎn)罷了。
馬富春當(dāng)年跟著父親馬永禎在西藏江達(dá)縣做生意時(shí)認(rèn)識(shí)了扎西，父親和扎西家是生意上的合伙人。馬家在江達(dá)縣城開(kāi)了一個(gè)兼顧蟲(chóng)草買(mǎi)賣(mài)的小賣(mài)部，而扎西家給他家提供貨源。馬富春說(shuō)，忙活的時(shí)候，扎西經(jīng)常給他家看鋪?zhàn)恿?。一?lái)二去，在兩家的生意往來(lái)中，馬富春和扎西就有了感情，后來(lái)經(jīng)大人一撮合，兩個(gè)人就成了一對(duì)子。
我先問(wèn)扎西，為什么要嫁給馬富春，扎西說(shuō)，“他對(duì)我好?！瘪R富春的這一點(diǎn)，只有扎西知道，外人很難看出來(lái)。我又問(wèn)馬富春，喜歡扎西什么，馬富春說(shuō)，扎西善良、誠(chéng)實(shí)，對(duì)哪個(gè)人都好。扎西的這一點(diǎn)，我一進(jìn)門(mén)就感覺(jué)到了，雖然沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)，但扎西待人熱情而又得體，與我交談時(shí)一直面帶著和善的笑容。
一個(gè)和睦的家庭讓馬富春一家渡過(guò)了難關(guān)。二人結(jié)婚后，凡事都是商量著來(lái)，從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架。他們家成為低保戶(hù)是因?yàn)楦赣H得了白血病，花光了家里所有的積蓄。馬富春說(shuō)，父親最后走時(shí)，家里只剩下1000元錢(qián)。于是，在3萬(wàn)元扶貧資金的支持下，他和扎西又從頭再來(lái)。這幾年，扎西每年回西藏挖蟲(chóng)草，而馬富春則貸款買(mǎi)了一輛小面包車(chē)在川藏線(xiàn)上跑客運(yùn)。
在一個(gè)深度貧困的地方扶貧，必須具備一定的精神高度
有多民族貧困家庭，就有“多民族扶貧干部”。采訪中，我就遇到了這樣一位集多個(gè)民族村莊扶貧經(jīng)歷于一身的扶貧干部，他就是先后在一個(gè)漢族聚居村、一個(gè)藏族聚居村和一個(gè)回族聚居村擔(dān)任第一書(shū)記、駐村幫扶工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)達(dá)6年之久的藏族干部道吉才讓。這位只有34歲的年輕人，2012年起在舟曲縣坪定鄉(xiāng)柳坪村扶貧，2015年起在合作市佐蓋曼瑪鄉(xiāng)克莫村扶貧，2018年10月起到了臨潭縣古戰(zhàn)鄉(xiāng)甘尼村扶貧。
臨潭縣的扶貧干部都知道，道吉才讓到古戰(zhàn)鄉(xiāng)甘尼村扶貧是前來(lái)救火的。在道吉才讓之前，他的前任因幫扶不力被甘肅省委組織部通報(bào)之后召回去了，之所以派他來(lái)，是因?yàn)樗谝郧暗臐h族村和藏族村扶貧成績(jī)顯著，帶領(lǐng)整村群眾麻利地脫貧了。也就是說(shuō)，一方面，他是深得信任；另一方面，他是臨危受命。
古戰(zhàn)鄉(xiāng)，在藏語(yǔ)里叫“古爾占”，意為“大帳篷”。一種“字思維”習(xí)慣，再一次支持了我的“望文生義”，讓我沒(méi)有考證就接近了它的含義——這個(gè)鄉(xiāng)與駐守邊關(guān)的部隊(duì)安營(yíng)扎寨有關(guān)。在從縣城到甘尼村十幾分鐘的路上，沿途我見(jiàn)到了不少的古城墻和烽燧。所以，經(jīng)過(guò)在史冊(cè)里求證之后，證實(shí)這里就是一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，而甘尼村曾經(jīng)是那些城墻和烽燧之下一個(gè)大帳篷遍地的營(yíng)地。古老的時(shí)光還是存在的，我們似乎穿越了一段交錯(cuò)重疊的歷史光陰。
如今的古爾占又打響了一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。那天一大早，我在甘尼村見(jiàn)到了“多民族扶貧干部”道吉才讓及村里的幾個(gè)扶貧干部。因?yàn)槭芤宦范虝旱摹皶r(shí)光穿越”感覺(jué)的影響，道吉才讓給我的第一印象竟然是一個(gè)古時(shí)的赳赳武士，一身虎氣，血?dú)夥絼?。看?lái)，這的確是一員攻堅(jiān)克難的扶貧猛將。但是，在接下來(lái)我們一起與一些村民的接觸中，我發(fā)現(xiàn)他不只是外剛，還有難能可貴的內(nèi)柔——內(nèi)宇宙豐富著呢。其實(shí)，道吉才讓給我最深的印象是，他的模樣的確像一個(gè)干部，但他的姿態(tài)卻不像一個(gè)“干部”，因?yàn)樗膬芍皇植皇遣逶谝露道锘蛘弑吃谏砗螅哪_步也不是“浪走（轉(zhuǎn)悠）”“浪去（逛逛）”那樣慢慢騰騰，而是嘴巴和手腳都在為工作忙活著，言行始終保持著一致。
道吉才讓接手的甘尼村的扶貧工作，在全縣乃至在甘南州都是一個(gè)位居第一的爛攤子，貧困面高達(dá)29.7％。他剛來(lái)時(shí)，村委會(huì)連會(huì)都開(kāi)不起來(lái)，一開(kāi)會(huì)就是爭(zhēng)吵。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，道吉才讓抬起腳，挨家挨戶(hù)走訪、摸底、宣傳。通過(guò)深入的調(diào)研，他終于發(fā)現(xiàn)甘尼村貧困的癥結(jié)在哪里。從客觀方面看，原因和臨潭的其他鄉(xiāng)村都是一樣，諸如自然條件差、耕地面積少、交通不便、沒(méi)有脫貧產(chǎn)業(yè)和思想觀念落后等；從主觀方面看，卻是干部沒(méi)有把扶貧政策講透徹、落實(shí)不到位，群眾對(duì)扶貧政策“艾萊百來(lái)（糊里糊涂）”的，而一些平均主義思想嚴(yán)重的群眾，由此與享受扶貧政策的人產(chǎn)生矛盾，甚至對(duì)扶貧政策有消極對(duì)抗心理。
在一個(gè)深度貧困的地方扶貧，必須具備一定的精神高度。從幾個(gè)正在慢慢爬起來(lái)的貧困戶(hù)身上，我們不難看出甘尼村扶貧工作的艱難和“多民族扶貧干部”道吉才讓的扶貧力度。
發(fā)展產(chǎn)業(yè)是脫貧的長(zhǎng)久之計(jì)。這些年，甘尼村唯一的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)就是種青稞，一畝產(chǎn)300多斤呢。甘尼村的青稞似乎就是在等待道吉才讓的到來(lái)。道吉才讓從青稞的產(chǎn)業(yè)鏈看到了甘尼村的希望。他先找到了村里日子過(guò)得最“捏漲（可憐）”而又急需幫助的張永忠，鼓勵(lì)其帶頭搞一個(gè)商貿(mào)綜合體。這當(dāng)然是張永忠做夢(mèng)都在想的事，但是張永忠沒(méi)有一分錢(qián)呀。為了扶持這個(gè)窮人，道吉才讓先從單位爭(zhēng)取了5萬(wàn)元，然后幫忙給貸了5萬(wàn)元，然后爭(zhēng)取了天津東麗援建資金8000元，然后又爭(zhēng)取到“五小產(chǎn)業(yè)資助”資金5000元，最后看還是不夠，他個(gè)人又給掏了8000元，共計(jì)12.1萬(wàn)元。有了這筆錢(qián)，他又把張永忠與另外4個(gè)貧困戶(hù)組合在一起，成立“云間沃野”合作社，選地址，建廠房，購(gòu)設(shè)備，進(jìn)行青稞深加工，生產(chǎn)雜糧制品“麥素”。產(chǎn)品有了第一個(gè)訂單之后，他又在臨潭縣城租賃了一個(gè)鋪面，動(dòng)用自己原來(lái)在藏族村的扶貧資源，將合作市的“南鑼牧場(chǎng)畜特產(chǎn)店”3個(gè)店鋪與其連成一個(gè)銷(xiāo)售鏈；與此同時(shí)，他還與臨潭縣楊家橋的“螞蟻電商”建立合作關(guān)系，利用其平臺(tái)促銷(xiāo)甘尼村的雜糧產(chǎn)品。這些破煩事，一路的手續(xù)都是道吉才讓親自跑下來(lái)的，其中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的辛苦，張永忠他們當(dāng)然也知道。
道吉才讓之所以這樣死心塌地幫扶張永忠，是因?yàn)閺堄乐乙呀?jīng)窮得到了“吃不住”（堅(jiān)持不?。┑牡夭剑芍^山窮水盡。張永忠是一個(gè)“窮二代”，父母在世時(shí)給兄弟幾人分家，他只分到5畝地和一輛舊自行車(chē)。張永忠家里有6口人，除了他們兩口子，還有兒子兒媳和兩個(gè)孫子。說(shuō)起來(lái)令人難以置信，張永忠家竟遭遇過(guò)5次車(chē)禍。10年前，他兒子張爾沙利用5000元的扶貧資金，去學(xué)開(kāi)車(chē)并考取了駕駛證。但是，車(chē)似乎是張爾沙的死對(duì)頭，從2008年到2016年的8年間，他先后遭遇了4次車(chē)禍：第一次，18歲的他開(kāi)著一輛貨車(chē)到四川雷達(dá)山拉馬，路上車(chē)被撞了，車(chē)翻下山坡后，他的盆骨被車(chē)上的馬撞成了粉碎性骨折；第二次是2011年，他騎的摩托車(chē)與另一輛摩托車(chē)相撞，他被撞成腦震蕩；第三次是2013年，他在街道邊“岡趟”（徒步走）的時(shí)候，被一輛從后面駛來(lái)的轎車(chē)給撞了；第四次是2016年，26歲的他乘車(chē)出了事故，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)被撞死，而他則是耳膜出血，僥幸活了下來(lái)。大難不死的張爾沙，渾身都是傷疤，卻從此與車(chē)有了不解之緣，如今他是臨潭縣一所駕校的教練。第5次車(chē)禍發(fā)生在張永忠的妻子身上，時(shí)間是2016年，也就是張爾沙遭遇第4次車(chē)禍的那一年，一年之中一個(gè)家里遇到了兩次車(chē)禍，真是禍不單行呀。如今，張永忠似乎已經(jīng)從絕望中走了出來(lái)，講述自己的這些災(zāi)難時(shí)竟然面帶笑容。
否極泰來(lái)，平安就是?！，F(xiàn)如今，因禍致貧的張永忠一家遇上了黨和國(guó)家的好政策，遇上了“多民族扶貧干部”道吉才讓?zhuān)駹顟B(tài)越來(lái)越好，好日子也越來(lái)越有盼頭。
甘尼村的馬馬力克是道吉才讓另一個(gè)幫扶對(duì)象。2017年7月18日，因?yàn)槎喾N罪行被判入獄多年的馬馬力克刑滿(mǎn)釋放，并回到了故鄉(xiāng)甘尼村。他把這一天稱(chēng)作自己的重生日。
了解了馬馬力克的故事，我內(nèi)心已經(jīng)沒(méi)有憎惡。童年時(shí)代的馬馬力克是一個(gè)命比黃連還要苦的孩子。他出生剛剛4個(gè)月的時(shí)候，父母離異，又聾又啞的奶奶撫養(yǎng)了他。7歲時(shí)，奶奶去世后，他就開(kāi)始到處流浪，以討飯為生，經(jīng)常睡在街道邊的水泥地上，吃的是別人吃剩下的飯菜。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他刑滿(mǎn)釋放后，甘尼村的人沒(méi)有把他拒之門(mén)外。
馬馬力克當(dāng)然也遇上了道吉才讓。2019年，在一個(gè)特殊的日子——7月1日，道吉才讓去慰問(wèn)了馬馬力克，還送給他幾身衣服。村上領(lǐng)導(dǎo)的這一舉動(dòng)，讓馬馬力克感動(dòng)得一夜未眠。知道政府并沒(méi)有嫌棄自己之后，馬馬力克更是有了重新生活的信心。馬馬力克的這一認(rèn)識(shí)，正是道吉才讓希望看到的。在道吉才讓眼里，馬馬力克是一個(gè)回頭浪子，作為一名黨的基層干部，他不能放棄任何一個(gè)人。道吉才讓希望給馬馬力克一次重新做人的機(jī)會(huì)。況且，馬馬力克還有一技之長(zhǎng)呢。服刑期間，馬馬力克熟練地掌握了制作“教習(xí)頭”的技術(shù)。知道了這一情況之后，一直想給馬馬力克找一個(gè)事干的道吉才讓?zhuān)娃k起了一個(gè)扶貧車(chē)間，把村里上了年紀(jì)不能外出的婦女組織起來(lái)，讓馬馬力克負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，進(jìn)行規(guī)?；摹敖塘?xí)頭”生產(chǎn)。去年，他們的“教習(xí)頭”不僅有了銷(xiāo)路，扶貧車(chē)間還獲得了甘肅省商貿(mào)廳頒發(fā)的“外貿(mào)新興企業(yè)”證書(shū)。
此前不知“教習(xí)頭”為何物，走進(jìn)甘尼村“教習(xí)頭”扶貧車(chē)間，我才開(kāi)了眼界，探明了究竟。原來(lái)，所謂的“教習(xí)頭”，就是美發(fā)教學(xué)中用來(lái)練習(xí)的假人頭。在一個(gè)整潔的車(chē)間里，只見(jiàn)七八個(gè)婦女都正在認(rèn)真地給那些“教習(xí)頭”栽植假發(fā)呢。至此，我不但知道了什么是“教習(xí)頭”，還知道了甘尼村“教習(xí)頭”的來(lái)歷——道吉才讓的發(fā)現(xiàn)和馬馬力克的貢獻(xiàn)。
42歲的馬馬力克至今沒(méi)有孩子。他曾經(jīng)有過(guò)一次婚姻，但自從他走上邪路之后，媳婦就走了?；氐礁誓岽搴?，他又開(kāi)始了第二次婚姻。馬馬力克有兩個(gè)同父異母的弟弟，幾個(gè)侄子雖然與他有一些往來(lái)，但他自己尚無(wú)一子一女。我鼓勵(lì)馬馬力克趕緊生一個(gè)孩子，但他神色暗淡而又決絕地說(shuō)，他已經(jīng)不想這個(gè)事情了，一方面是妻子年齡大了，身體也不好；另一方面是害怕孩子出生后知道父親不光彩的過(guò)去。
曾經(jīng)黑白不分的馬馬力克有了榮辱觀。現(xiàn)實(shí)中的他，既在糾結(jié)過(guò)去，又在糾結(jié)未來(lái)，而他想在現(xiàn)實(shí)之中給過(guò)去和未來(lái)都劃上一個(gè)句號(hào)。毫無(wú)疑問(wèn)，馬馬力克是自己不能原諒自己。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人生的代價(jià)就是如此巨大。
馬馬力克和道吉才讓是有緣分的，是道吉才讓溫暖了他的生活，更改變了他的人生。分手時(shí)，我使勁地握了握已經(jīng)很“薩卡”（出息）的馬馬力克的手。從馬馬力克的背影，我也更為清楚地看見(jiàn)了扶貧干部道吉才讓的精神世界。
從漢族聚居村到藏族聚居村，再到回族聚居村，道吉才讓認(rèn)為自己其實(shí)做的都是一些雞毛蒜皮的小事。離開(kāi)臨潭時(shí)，我與道吉才讓互加了微信。一天，他在微信里說(shuō)：“有些事，對(duì)于干部來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，只不過(guò)是跑跑腿動(dòng)動(dòng)嘴，但對(duì)于群眾來(lái)說(shuō)就是天大的事，只有把這些簡(jiǎn)單的事辦好了，才能得民心。”比如在柳坪村，他給群眾辦的第一件事就是解決買(mǎi)東西難的問(wèn)題。柳坪村本身就很偏僻，村莊又坐落在半山腰，群眾購(gòu)買(mǎi)生活用品非常困難，只有等“趕營(yíng)”（趕集）的時(shí)候才去縣城采購(gòu)。他來(lái)了以后，動(dòng)員有心愿的貧困戶(hù)在村里辦起了一個(gè)便民超市，同時(shí)發(fā)動(dòng)信譽(yù)好的企業(yè)給超市送貨，而商品的價(jià)格與縣城超市的商品一模一樣。開(kāi)業(yè)之前，幾家人需要的營(yíng)業(yè)證啦、煙草證等手續(xù)，全都是他幫忙去跑下來(lái)的。經(jīng)過(guò)這件事，在村民眼里，道吉才讓是一個(gè)啥事都“哇尼（能行）”的人。
各民族都是一家人，一家人都要過(guò)上好日子
作為一個(gè)在城里長(zhǎng)大的年輕人，經(jīng)過(guò)在3個(gè)村6年扶貧，“多民族扶貧干部”道吉才讓對(duì)這幾個(gè)村的農(nóng)牧民也有了更多更深的了解。他在和我的一次微信聊天時(shí)說(shuō)：“在漢族村，覺(jué)得群眾的文化程度較高，大家把握和理解政策的能力比較強(qiáng)，訴求總是能一語(yǔ)中的、符合實(shí)際，這樣我們?cè)诰唧w幫扶中有針對(duì)性，便于操作；在藏族村，覺(jué)得民風(fēng)耿直，一諾千金，只要是群眾答應(yīng)的事情，哪怕是涉及個(gè)人利益，大家都會(huì)信守承諾，所以只要工作做到位，就會(huì)事半功倍；在回族村，覺(jué)得群眾思想活躍，或多或少都在村內(nèi)發(fā)展自身適宜的產(chǎn)業(yè)，只要在政策上引導(dǎo)好動(dòng)員好或者說(shuō)發(fā)揮好‘推波助瀾’的作用，就會(huì)達(dá)成所愿、落地見(jiàn)效?！?/p>
道吉才讓的這些心得，無(wú)疑是一個(gè)“多民族扶貧干部”富有智慧的經(jīng)驗(yàn)之談。作為一個(gè)藏族自治州，“九色甘南”因其文化的多樣性而更富有兼容性，民族特色在其中則盡得風(fēng)流。這一點(diǎn)，道吉才讓已經(jīng)給我們展示了出來(lái)。
在那次走訪的路上，我們幾個(gè)人吃了養(yǎng)雞戶(hù)李永貴的一只土雞。不吃不行呀，走村串戶(hù)到了李永貴家，說(shuō)著說(shuō)著就到了吃飯的時(shí)候，一盤(pán)香噴噴的爆炒土雞就端上來(lái)了，不吃傷人家面子哩，而且回到鎮(zhèn)子上吃飯也不現(xiàn)實(shí)。李永貴以前就辦了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，因?yàn)槿辟Y金難以維系，后來(lái)就自行放棄了。道吉才讓來(lái)了以后，激勵(lì)了他一下，又把他扶了一把，通過(guò)單位給了他3萬(wàn)元。這樣，李永貴自己又投了23萬(wàn)元，搭建了一個(gè)400多平方米的雞棚，又養(yǎng)了1000只雞。拉電的兩根電線(xiàn)桿，都是道吉才讓個(gè)人給掏的錢(qián)呢。從去年到今年，道吉才讓到他家里跑了不下100次。
這只土雞應(yīng)該吃。這是我們一路上在貧困戶(hù)家里吃的唯一的一頓飯。為吃飯的事，一路上我們都很為難，一些人的飯不能吃，一些人的飯不好意思吃，一些人的飯不吃不行。李永貴這只雞是必須要吃的，因?yàn)槲覀兂粤司偷扔诔粤说兰抛尩囊恢浑u。村民們的溫飽問(wèn)題早解決了，扶貧干部扶貧扶出了感情，吃一頓飯是人之常情，而且扶貧的目的不就是為了分享這樣的好日子嗎？我們的原則是，絕不拿群眾的一針一線(xiàn)，但我們也不會(huì)丟棄群眾的一心一意。再窮的人都知道，吃飯是個(gè)啥子事呀，一頓飯是吃不窮的。其實(shí)，從吃飯問(wèn)題上就能看出群眾的精神面貌和干群關(guān)系呢。
一只土雞，外加一盤(pán)花卷和一人一碗酸菜面，是李永貴妻子的手藝，味道不錯(cuò)，把我們幾個(gè)人都吃香了。
從臨潭多民族小家庭的和睦生活，再到“多民族扶貧干部”道吉才讓的扶貧實(shí)踐，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵的事實(shí)：各民族都是一家人，一家人都要過(guò)上好日子。
（作者系甘肅省文學(xué)院院長(zhǎng)、甘肅省作協(xié)副主席。本文節(jié)選自他的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《拔河兮》，該書(shū)即將由春風(fēng)文藝出版社出版。）
