《秋分》：無(wú)疆的大愛(ài)和分裂的性格
一個(gè)偶然性的事件改變了兩個(gè)家庭的命運(yùn)：老于攜秋分帶著已參加工作的大兒子和小祺回關(guān)里奔喪，留下大女兒小吉照看家；老相和莊紅的女兒小慧陪中學(xué)同學(xué)小吉看家。晚上兩人煤氣中毒同時(shí)慘遭不幸。相家除了女兒小慧還有一個(gè)智障兒子大頭，相家因失去女兒小慧，母親莊紅也精神失常。于是秋分便決定將自己家的小女兒小祺送給相家，以補(bǔ)償相家失去女兒的痛苦。這是《秋分》的基本情節(jié)。
過(guò)繼或收養(yǎng)題材在古代文學(xué)、特別是明清白話小說(shuō)中非常普遍。比如《三國(guó)演義》中劉備過(guò)繼劉封、關(guān)羽過(guò)繼關(guān)平，《水滸傳》中高俅過(guò)繼高衙內(nèi)，《說(shuō)岳全傳》中周侗過(guò)繼岳飛等。但這種過(guò)繼并不典型。比較典型的是明清白話世情小說(shuō)，如《醒世姻緣傳》《儒林外史》《醋葫蘆》《品花寶鑒》等，都有詳盡的過(guò)繼敘事。這類(lèi)小說(shuō)既有充滿了虛構(gòu)的可能性，同時(shí)，由于社會(huì)歷史、特別是制度的原因，過(guò)繼和收養(yǎng)在社會(huì)生活中的存在也是事實(shí)。其中“立嗣承祧”就是基本母題之一；所謂“立嗣承祧”，就是承繼奉祀祖先的宗廟，如《儒林外史》第二十五回：“此后成人婚娶，俱系鮑文卿撫養(yǎng)。立嗣承祧，兩無(wú)異說(shuō)”；二是由于財(cái)產(chǎn)繼承制度使然，“承祧繼產(chǎn)”也是這類(lèi)小說(shuō)常見(jiàn)題材。由此可見(jiàn)，過(guò)繼、收養(yǎng)成為小說(shuō)題材，與社會(huì)歷史文化有密切關(guān)系。另一方面這一題材為文學(xué)想象提供了極大的空間，從敘事角度來(lái)說(shuō)，過(guò)繼作為現(xiàn)實(shí)生活中的特殊事件，與之相關(guān)人物的各種心理會(huì)引發(fā)不同的行為，從而推動(dòng)敘事的發(fā)展。同時(shí)，由于過(guò)繼中當(dāng)事人姓氏、身份等的變化，而形成變幻多姿的敘事可能，使小說(shuō)的傳奇性或懸念有極大的可讀性。
但是，《秋分》與“立嗣承祧”或“承祧繼產(chǎn)”，也就是香火和財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有關(guān)系。與之有關(guān)系的是小說(shuō)“硬核”人物于家母親秋分。小說(shuō)兩家有九個(gè)人物，于家老于、秋分、寶子、小吉、小祺；相家老相、莊紅、大頭、小慧。但小說(shuō)用《秋分》做題目，不止顯示了秋分在小說(shuō)中的權(quán)重，重要的是故事是秋分的視角和心理展開(kāi)的。兩家的家庭事故出現(xiàn)后，是秋分提出將小女兒小祺送給相家，也就是過(guò)繼給相家。理由當(dāng)然不是因?yàn)樾§魇桥畠汉透赣H老于更親，和自己差了一層。這主要是秋分的個(gè)人性格使然。秋分是什么人？她是煤礦道清溝的能人，不僅在家里是說(shuō)一不二主事的人，在礦上作為瓦工，一分鐘可以碼十幾塊磚，與男瓦工一起比賽曾獲得過(guò)礦上第六名。她男性化的性格起碼在表面上鮮有兒女情長(zhǎng)婆婆媽媽。但是，秋分畢竟是母親。表面上她波瀾不驚，但心里不啻為驚濤駭浪。小祺偷偷跑回家，她將小祺交給來(lái)找小祺的老相手里后，眼淚“大顆大顆掉落”下來(lái)，相家為了斷掉小祺和父母的聯(lián)系，要搬出礦區(qū)到縣人參廠打更。搬家路過(guò)于家時(shí)，秋分和小祺不啻為訣別。秋分“回身朝著自家大門(mén)走去，她腳步踉蹌地走著一邊痛苦地自語(yǔ)道：小吉你為什么要死啊，你讓我死了多好啊。”在秋分心里，如果小吉不死，就不會(huì)有小祺現(xiàn)在的命運(yùn)。大頭死后相家希望大頭和于家的小吉結(jié)為冥婚，甚至把小祺還給于家也可以。老于想用死人換活人?？汕锓终f(shuō)：“活人死人都是我女兒，我不拿死了的女兒做生意，你們就死了這條心吧?！鼻锓肿鳛槟赣H的愛(ài)，不僅在小祺身上，同樣也在死去的小吉身上。小說(shuō)最感人的是小祺結(jié)婚。老相說(shuō)：“明天姑爺開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。秋分怔住了，如同在寂靜的院子突然被一聲吶喊唬住了似的，慌在了那里?！币粋€(gè)細(xì)節(jié)，將秋分對(duì)小女兒的思念寫(xiě)得一覽無(wú)余——她手忙腳亂全然失了方寸，她要回家為女兒準(zhǔn)備吃喝，要?dú)㈦u。然后，她“兀自站在屋子中央，抻了一下衣角，習(xí)慣性地往上捋了捋頭發(fā)，好像他們此刻就站在門(mén)外?！睙o(wú)論多少年過(guò)去，秋分從未與女兒分開(kāi)過(guò)。小說(shuō)對(duì)人性、特別是母女骨肉情的書(shū)寫(xiě)，令人潸然淚下。
進(jìn)入當(dāng)代之后，由于社會(huì)歷史環(huán)境的變化，關(guān)于過(guò)繼、收養(yǎng)題材日漸稀少。偶然出現(xiàn)也與“立嗣承祧”“承祧繼產(chǎn)”無(wú)關(guān)。比如東西的小說(shuō)《篡改的命》。汪長(zhǎng)尺突發(fā)奇想地用“篡改命”的方式結(jié)束悲慘命運(yùn)，他將兒子汪大志過(guò)繼給一個(gè)富貴人家。作為底層的邊緣群體，一個(gè)重要的特征是他們?nèi)狈蛘邲](méi)有實(shí)現(xiàn)自救的資源和可能性。這一特征決定了他們貧困的承傳性。因此，東西設(shè)定的汪長(zhǎng)尺“篡改命”想象的合理性就在這里。汪大志的命在汪長(zhǎng)尺這里被“篡改”了，但是，汪大志真的能夠改變他的命運(yùn)嗎？汪長(zhǎng)尺是一個(gè)農(nóng)家子弟，高考超過(guò)上線二十分不被錄取。不被錄取的理由是“志愿填歪了”。汪長(zhǎng)尺的父親汪槐決定去找“招生的”理論，經(jīng)過(guò)幾天靜坐示威抗議，但汪長(zhǎng)尺的大學(xué)夢(mèng)還是沒(méi)有解決。汪槐從招生辦的樓上跌落摔成重傷。從此，汪長(zhǎng)尺就命定般地成了屌絲命。為了還債、養(yǎng)家糊口，也為了改變下一代的命運(yùn)，他決定到城里謀生。但他不知道，城里不是為他準(zhǔn)備的。生存的艱囧使他的遭遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人的想象：替人坐牢；討薪受刀傷；與文盲賀小文結(jié)婚后，為了生計(jì)賀小文去按摩店當(dāng)按摩師，然后逐漸成了賣(mài)淫女。破碎的生活讓汪長(zhǎng)尺眼看到，汪大志長(zhǎng)大后就是又一個(gè)自己。于是他鋌而走險(xiǎn)把兒子汪大志送給了富貴人家。賀小文改了嫁，汪長(zhǎng)尺多年后死于非命。這是一出慘烈的悲劇。小說(shuō)具有鮮明的社會(huì)批判性。權(quán)力關(guān)系和貧富懸殊使底層或邊緣群體的生存狀態(tài)日益惡劣不堪。貧困使這個(gè)群體的下一代少有接受良好教育的機(jī)會(huì)，沒(méi)有良好的教育，就沒(méi)有改變命運(yùn)的可能。這是汪長(zhǎng)尺要篡改汪大志的命的最重要的理由。但篡改汪大志的命，只是汪長(zhǎng)尺的一廂情愿。且不說(shuō)汪大志是否從此就改變了命運(yùn)，是否就能過(guò)上汪長(zhǎng)尺期待想象的生活，僅就汪長(zhǎng)尺、賀小文失去汪大志之后的日子和心境，就是汪長(zhǎng)尺想象不到的。不只他失魂落魄魂不守舍，賀小文壓根就不同意將汪大志送人。當(dāng)汪大志被送人之后，賀小文也棄汪長(zhǎng)尺而去改嫁他人。
《秋分》與《篡改的命》的旨意完全不同。無(wú)論是于家還是秋分，沒(méi)有因小祺命運(yùn)問(wèn)題過(guò)繼給相家的訴求。其實(shí)于家的家境還要略好于相家。小祺過(guò)繼給相家，與秋分的性格或東北鄰里相處的方式有關(guān)。兩家男人同在一個(gè)礦上，兩家女兒是中學(xué)同學(xué)。兩家的關(guān)系已遠(yuǎn)不是“遠(yuǎn)親不如近鄰”，其親密性勝過(guò)許多沾親帶故。小說(shuō)關(guān)于東北工人家庭日常生活關(guān)系處理的書(shū)寫(xiě)，其真實(shí)性毋庸置疑。特別是在物質(zhì)生活相對(duì)貧乏、人際關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單的歲月。那里確有令人追懷的真情，鄰里、同事如親人般的誠(chéng)摯。但是，它形成的日常生活的意識(shí)形態(tài)，也從一個(gè)方面控制了秋分，這就是她理解的做人的原則。她決定將小祺送給相家的直接理由是：相家“就這么一個(gè)健康孩子還因我家走了”，她說(shuō)服老于的理由是：“咱不能這么做人啊，人家那是唯一的女兒啊。老于說(shuō)：我們也就剩下一個(gè)女兒了。秋分看著在炕上已經(jīng)睡熟的小祺說(shuō)：就這么定了”。當(dāng)小祺幾次跑回家里，秋分堅(jiān)決地將其送回相家，理由也是：“既然把女兒給了人家，就得講信譽(yù)，鄰居們都看著呢?！边@時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，秋分為了同情相家失去唯一健康的孩子，不欠相家的情分，小祺是作為秋分解脫心理歉疚和失衡的籌碼付出的。她寧愿?jìng)€(gè)人承受再次失去女兒的痛苦，也不情愿相家承受痛苦。因此，秋分作為母親有無(wú)疆的大愛(ài)，但也確實(shí)有不能彌合的性格分裂。當(dāng)然，這個(gè)日常生活倫理也有它的不真實(shí)性。比如，每年家家都要淘炕洞，秋分不待老相吱聲，便到他家后墻，打開(kāi)一個(gè)洞，把炕灰扒出來(lái)。當(dāng)老相要到街里買(mǎi)些酒菜，老于拉住他說(shuō)：干點(diǎn)活買(mǎi)什么菜呢，晚上還是去我家喝酒。這時(shí)秋分說(shuō)“可真實(shí)在，那個(gè)莊紅我說(shuō)不吃她真就不做了。老于在廚房里忙著說(shuō)：他家有個(gè)病孩子，平時(shí)都拱不攏嘴，哪有閑錢(qián)請(qǐng)吃飯。秋分說(shuō)：就你大方，就你有錢(qián)”。當(dāng)小祺和男朋友回道清溝要看母親被莊紅發(fā)現(xiàn)時(shí)，“莊紅嘆了一口氣說(shuō)：這是早晚的事，女兒大了，該回去找母親了?！边@當(dāng)然不是小祺要“復(fù)姓歸宗”，她是真想自己的生母了。這些情節(jié)從一個(gè)方面表達(dá)了日常生活意識(shí)形態(tài)有虛假性的成分。另一方面，秋分的憤憤然，并不是一定要吃老相家一頓飯，那里也隱含了她對(duì)相家收留女兒的復(fù)雜心理。一個(gè)人最大的痛苦莫過(guò)于內(nèi)心的糾結(jié)、矛盾和難以取舍。即便做出取舍，內(nèi)心的痛處依然難以平復(fù)。秋分就是在這一心境中度過(guò)了十幾年。小說(shuō)發(fā)現(xiàn)人物性格的內(nèi)在矛盾并無(wú)法化解，是《秋分》的一大發(fā)現(xiàn)。
但是，小說(shuō)有明顯的戲劇化成分：相家女兒小慧煤煙中毒死去之后，她的大頭哥哥也因腦梗阻死去；于家的小吉和小慧一起煤煙中毒死去之后，哥哥寶子也因疲勞駕駛沖下欄桿下肢癱瘓。這里的問(wèn)題不在于情節(jié)的極端化，而在于人為的痕跡過(guò)于明顯。接踵而至的不幸，使心理和精神不堪重負(fù)的兩個(gè)家庭更是雪上加霜，死亡事件的不斷發(fā)生，只是強(qiáng)化了小說(shuō)的悲情色彩，而對(duì)人物塑造或情節(jié)推動(dòng)并沒(méi)有實(shí)際意義。這與東西的《篡改的命》對(duì)偶然性和戲劇性設(shè)置并不相同。汪長(zhǎng)尺高考被人頂替、進(jìn)城替人坐牢、討薪身負(fù)重傷、被人嫁禍殺人、結(jié)婚妻子做了妓女、兒子送給的竟是自己的仇家……一系列的情節(jié)在邏輯上合情合理。那里也充滿了偶然性和戲劇性，但使小說(shuō)充滿懸念和令人欲罷不能的閱讀期待。這方面《秋分》戲劇化合理性還不那么縝密，還是需要討論的。
