《湖南文學(xué)》2020年第4期|傅菲：深山已晚
森林的面容
南風(fēng)來(lái)了，輕輕撲打著古樸的廟宇。酥雨抖篩一樣，抖到樹林和草甸里。南風(fēng)的消息，帶來(lái)枯黃的松針、老死的柳杉、幼芽吐白的落葉黃檗、羸弱的深谷溪流。南風(fēng)輕輕，從撫弄三弦的指間彈出，草木灰一樣蒙向森林。龍泉山是武夷山山脈北部余脈最高山峰。南風(fēng)從東海來(lái)，騎著飛鯨，掠起的水花卷出一疊一疊的山巒。山巒像蘑菇，龍泉山像蘑菇山。隆起的山脊斜弧形，幽涼的晚霧一層層往下沒，鐘聲般浸透每一個(gè)站在樹下的人。廟宇居住著菇神，赭漆脫落的墻面吹出低音口哨，噓噓噓。木窗輕拍。晚雨沙啦沙啦，山梁再也不見了。
上午十點(diǎn)，我已來(lái)到海拔一千九百余米的黃茅尖。太陽(yáng)如野柿，風(fēng)吹搖晃，光澤菊黃。分叉的山梁，一個(gè)轉(zhuǎn)一個(gè)。陽(yáng)光也看不出從哪兒照射進(jìn)來(lái)，樹梢有一撮撮米黃的粉屑撒落。林中的小路，鋪滿了厚厚的松針。我抬頭看看，松樹上團(tuán)著一片綠云。松針尖細(xì)，焦枯，積在黃泥路上。與其說是林中小路，倒不如說是落葉的眠床。人走在落葉上，松軟，發(fā)出噗哧噗哧的聲響。小路沿著山腰往上彎來(lái)彎去，像一根纏繞在山體的藤條。路邊長(zhǎng)了許多矮小的灌木、多年生草本和藤本植物。黃水枝從石縫里，耷拉下來(lái)，一根細(xì)藤，往下垂，葉青葉紫。寒莓結(jié)了一串串透紅的莓果。潤(rùn)楠長(zhǎng)了兩節(jié)，一節(jié)四片葉子，葉子油綠。蜂斗完全抽干了水漿，風(fēng)吹葉子，簌簌嗦嗦，紛落，花已結(jié)了白細(xì)細(xì)的絨毛，風(fēng)的盡頭，就是花絨的故鄉(xiāng)。紫菀由淺紫色的花瓣，被白霜催化為純白色，青黃的花蕊也霜化為焦黃色——深秋的顏色，似乎可以讓我們聽見咳嗽聲。紫菀是菊科植物，和野菊是山中姊妹。野菊在低海拔地帶，開得夭桃，一叢叢一片片。在陰濕的懸崖下，溪邊的芭茅地，廢棄的斷墻上，我們看見野菊，會(huì)突然停下腳步，暗暗對(duì)自己說：荒蕪的秋天山野，絢爛如斯。紫菀卻在高山低搖，獨(dú)獨(dú)的一支，像個(gè)獨(dú)守空房的人——山太深，適合等待和顧盼，也適合寂寞和暗自凋謝?；牡厣系幕ㄩ睒?，只有幾片黃葉在飄。陽(yáng)光透過黃葉，變得花白，干硬的枝杈卷著黑葉，似乎在說：寫給大地的書信，必須蘸著霜露去寫，寄出的每一頁(yè)信紙，都是相同的飄零。被蟲噬死的松樹，松葉卻有了膛火的熏黃，黃蒸糕一樣。路上落葉一層鋪一層。松針上鋪著苦櫧葉、冬青葉、山胡椒葉、桂花葉，闊葉上還有一層纖白的茅草。落葉在腳下，清脆地碎。葉莖碎斷的時(shí)候，咔呲咔呲響。落葉上，留不下腳印——山風(fēng)刮過來(lái)，草葉翻轉(zhuǎn)，吹到樹根下，吹到草叢里，吹到谷中澗水里，吹到無(wú)人可去的叢林里。它們?cè)诙陙?lái)臨時(shí)，飽吸水份，霉變，在谷雨之后腐爛，長(zhǎng)出菌類和地衣。
在小路沿著山地看，到處都是樹干。厚樹皮，青白色，像稻田皸裂，這是梓樹。直條，均勻，高得看不見樹梢，卷起來(lái)的曬席一樣圓直，到了樹頂才分枝，樹皮一圈一圈纖細(xì)纏繞，樹葉欲黃欲紅欲白，稀稀疏疏，仰頭望一眼樹梢，眼花發(fā)暈，不由得嘆聲：南酸枝的樹梢上，居住著山神。大果核果茶滿身裹著青黝色的苔蘚，螞蟻匆忙地上上下下，唱著勞動(dòng)者的謠曲，沒有裹著苔蘚的地方，開裂，露出石灰漿一樣的木質(zhì)，裂縫深黑，成了昆蟲的避難所。在崖石邊，樹皮貼了大塊青黑膏藥一樣，滲出白斑，樹枝干硬突兀，蒼茫地舉向天空，樹葉一片不剩——鉤錐在霜降之前，便已落葉。鉤錐也叫鉤栲，別名大葉錐栗、硬葉櫟、鉤栗、栲櫧、猴栗、木栗、猴板栗，高達(dá)三十余米，生長(zhǎng)在高海拔地帶，木質(zhì)僵硬，堅(jiān)果也硬如碎石。秋風(fēng)搖著它，一日比一日搖得猛烈，它便渾身無(wú)力了，再也承受不了。黃皮豎列，一條條的樹皮之間，有了深壑，雨水從樹梢沿著深壑流，嘩嘩嘩，樹上有了河流，河流紛披，像瀑布，樹皮發(fā)脹，日曬幾天，樹皮收縮，溝壑變寬變深，成了儲(chǔ)水器，樹枝披散著郁蔥的鬃發(fā)，遮住了成片的陽(yáng)光。這是柳杉。柳杉遮蓋之處，寸草不生。但生地衣，地衣像金縷衣，裹住了柳杉的樹根。在干燥的地邊，樹根盤結(jié)，像老農(nóng)赤腳盤腿，樹皮粗糙，暗灰褐色，淺縱裂，枝細(xì)瘦，灰棕色，無(wú)毛，柔軟，富有彈性。這是雷公鵝耳櫪。
每一根樹干，支撐起了高大的樹木。在這里，我見到密密麻麻的樹干。有的粗壯，有的硬瘦；有的直條，有的彎曲；有的斜出，有的直頂。也有這樣的：一根樹干直捅往上，十幾米高，樹皮沒有了，白白的木心裸露，像懸崖豎出來(lái)的峰石，嶙峋鋒利。一顆死亡的樹，讓我們敬畏：死亡以一種骨骼的形象留存在大地之上。死亡不是消失，而是以另一種形式，進(jìn)入時(shí)間的循環(huán)。每一根樹干，給我們無(wú)窮想象——樹冠的形狀、大小，何時(shí)開花結(jié)果，何時(shí)落葉，葉怎樣漸變色彩，鳥窩在哪個(gè)樹椏，是什么鳥的鳥窩，雨落在樹葉上的聲音怎么樣的——這一切，或許只有鳥和風(fēng)知道吧。對(duì)一棵樹的完整想象，可能也只有種子可完成。秋陽(yáng)斜照在樹干上，斑駁綽綽。光線使樹林，顯得更幽深。地面上厚厚的枯黃落葉，偶爾露出地面的野莿，會(huì)加深內(nèi)心的靜謐。
龍泉山是鳳陽(yáng)山的主體部分，黃茅尖是龍泉山的主峰，是江浙第一高峰，甌江源自于此龍淵峽。峽中流泉飛瀉，喬木高聳，巖石烏黑壁立。峽谷狹長(zhǎng)，幽深陡峭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可以聽見轟轟的奔瀉聲。樹木覆蓋了峽谷，郁郁蔥蔥。不多的幾棵高大楓香樹，從綠野中噴涌而出，紅葉飄飛。山谷有了蒼老歲月的色彩。鐵索吊橋在澗谷上，像一架秋千等人搖蕩。搖蕩秋千的人，都是我喜愛的人。在秋千下來(lái)來(lái)回回走的人，都是我相憐的人。或許，我們都有相同的恩愛，也有相同的疾病。秋千上的人，和秋千下的人，用眼睛說話，用手表達(dá)內(nèi)心，相視一笑，蘭草幽生。峽谷太深，許是只有龍可探淵，樹可填谷。在谷邊，我看見了海桐。這是我第一次在森林里，看見海桐。海桐是常見的綠化植物，有灌木也有喬木，花白色，有芳香，后變黃色；蒴果圓球形，有棱或呈三角形；花期三至五月，果熟期九至十月。此時(shí)正是果熟后期，深棗紅的漿果，鮮艷欲啜。澗水跳濺，水珠倒射。水聲漫上了山谷，幽合的叢綠浮了上來(lái)。峽谷是高山的隱秘部分，流泉湍瀉，森林像一條長(zhǎng)筒裙。
進(jìn)入森林與以往所不同的是，在這里，我并沒看到鳥。我去過很多森林，如湘江源森林公園、武陵山森林公園、梵凈山森林公園、大茅山森林公園、黃山森林公園、銅鈸山森林公園等，鳥非常多，樹椏上，竹林里，鳥常有棲息。尤其我在榮華山森林公園生活期間，我每日去林中，鳥鳴不絕于耳，鳥影不絕于眼。我收集了很多鳥飛落下來(lái)的羽毛。在龍泉山，我沒看到鳥。鳥鳴卻十分熱烈，以至于覺得山林喧嘩。在一片柳杉林，呱呱嘎，鳥叫得我心慌意亂。我聽得出，路另一邊的喬木林里，有一群喜鵲在叫。喜鵲拍打翅膀的聲音和扇動(dòng)樹枝的聲音，格外震耳。喜鵲叫起來(lái)，有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，清脆且共鳴，唊——唊——唊——。我站在林中，仰起頭看，只見蔥蘢蒼郁的樹冠。在甌江源，有草甸，時(shí)值深秋，茅草哀黃，但并沒倒伏。一根根茅花搖曳，迎著秋風(fēng)。卻無(wú)鳥雀來(lái)啄食草籽。或許是海拔太高了，一般的鳥雀上不來(lái)，但大山雀和高山葦鶯正是肥身屯食的時(shí)候，也沒看到。這讓我詫異。甚至鳥巢，我也沒看到。
在杜鵑、白姜子、羊角拗、沙棘、白辛、紅果樹等樹身上，我卻看到了不同的鳥糞。鳥糞風(fēng)干在樹皮上，灰白色或灰黑色，堅(jiān)硬結(jié)痂，像樹皮上的顆粒樹瘤。七星潭邊，有翠鳥啾啾啾叫。翠鳥叫得急促，激烈。聽它的叫聲，就會(huì)知道它是一種十分敏捷的鳥，機(jī)靈，智趣。潭澗多泉螺、昆蟲、蝸牛、樹蛙，這些都是翠鳥喜愛的食物。我在澗邊走了幾十米，也沒看到一只鳥。在獵戶山莊后邊的樹林里，可以聽見大鳥飛翔時(shí)，樹枝搖晃的聲音，沙沙沙。大鳥像啞了嗓子一般嘎——嘎——嘎——，似乎一種雁類鳥。問山中做事的鄉(xiāng)人，他們說，這是白鷴。我不敢確定。行止閑暇，曰鷴。鷴是優(yōu)雅的鳥，食昆蟲、植物莖葉、果實(shí)和種子等，雉科，雞類，有羽美之貌。白鷴黑鷴的叫聲，如錦雉，咯咯咯，有抱窩的喜悅感。鷴鳥一般踱步，很少驚飛。秋雁南渡，中途留宿高山叢林。雖不見大鳥，我仍覺得是大雁。
鳳陽(yáng)湖也沒看到鳥。秋天，湖泊是鳥常聚之所。秋殺之后，蝶蛾蟲蝗漂浮于湖面，草籽沉淀于水淺的洼地，鳥漂于湖上，啄食蝶蛾蟲蝗，也啄食小魚。小魚吃蟲蛾，也吃草籽，吸翕著扁圓的嘴巴，悠游覓食，游著游著，被鳥叼進(jìn)了尖尖的嘴巴。白鷺，翠鳥，野鴨，水鳥，大白鷗，矮鷗，是湖泊的?？?。尤其是深秋時(shí)，矮鷗在湖泊上空盤旋，一圈一圈，陰鷙的眼始終不離水面，魚露出水面，矮鷗俯沖而下，長(zhǎng)喙插入魚鰓，掠起水花，落在樹上吃魚。鳳陽(yáng)湖有魚。魚是花斑錦鯉，是人工放養(yǎng)的。我沒看到野生魚——秋深水冷，野生魚一般沉在水底的淤泥里，進(jìn)入冬眠。草籽卻多，湖泊的上游是草甸，秋雨的滌蕩，草籽被水流沖刷進(jìn)了水溝里，流進(jìn)了湖泊。
湖水澄碧，薄薄的波紋被風(fēng)掀起，像一張浮在水面的紋紗。鳳陽(yáng)湖是龍泉山唯一的高原湖泊。湖依峽谷而生，狹長(zhǎng)。澗水出山，濕地茅草遍野，成了茅花浮蕩的草甸。澗邊山毛櫸樹高大，葉落遍地。烏桕樹和楓香樹兀立在山邊，霜染的樹葉把整個(gè)山巒，分出了色別。湖，是大地的眼睛，望著天空，也望著我們。
晌午開始，風(fēng)輕輕嗚咽。嗚——嗚——嗚——，低低地，從樹梢間發(fā)出。樹枝和樹枝，在風(fēng)中，相互磕碰，噠——噠——噠——。樹葉嗦嗦嗦地響。我在樹林里，并沒感覺到風(fēng)，風(fēng)聲卻在耳際縈繞。也不知什么時(shí)間，陽(yáng)光沒有了。天空白茫茫，四野白茫茫。我眺望遠(yuǎn)山，白茫茫。山勢(shì)像幾個(gè)堆在水面的葫蘆，正被水翻著浪頭，推著走。松針無(wú)聲無(wú)息地落下來(lái)，落在我頭發(fā)上，落在澗水里，落在冬青樹上。窄窄的山澗，巨大的澗石一個(gè)疊一個(gè)，地衣和苔蘚爬滿了石頭。樹葉積在水里，發(fā)黑，手搓一下，成了葉粉泥。簡(jiǎn)易的石拱橋或三兩塊厚木板搭建的小木橋，橫跨過山澗。幾棵巨大的松木，倒在澗上，木質(zhì)開始腐爛。澗石凹下去的淤泥里，長(zhǎng)出了蘭草。蘭是蕙蘭，葉線形，葉邊有粗鋸齒，葉脈透亮，正開花，淺黃綠色。一只松鼠在跳來(lái)跳去，沉迷于個(gè)體的游戲。幾個(gè)做工的人，坐在石拱橋下的石頭上，吸煙，閑聊。他們的臉，木然，從容，潔凈。澗水落下凹凸不平的石頭，嘟嘟嘟，悅耳，如鳥啄毛竹。水花泛起，白白的，像一朵即將凋謝的木槿花。
南風(fēng)提前吹來(lái)白霧，也吹來(lái)了寒涼的黃昏。山不見了，樹不見了——白霧織出了我們的“白內(nèi)障”。我退回到了屋檐下。我看著霧氣，漫過來(lái)，漫進(jìn)空空的廳堂。稀稀的雨，滴下來(lái)，輕輕的，沒有雨聲也沒有檐水聲，長(zhǎng)壽菊的花瓣也沒落一片。山中一日如四季——我知道，稍后片刻，雨水嘩啦嘩啦，清洗秋燥的山林。斑蝥加速死去，落葉加速腐熟，黃葉加速飄零，野花加速凋謝，堅(jiān)果加速霉變，漿果加速潰爛——為了來(lái)年的蓬勃生長(zhǎng)，唯有腐朽的生物體加速死去。
在獵戶山莊廳堂里吃晚飯?；馉t里的木柴，噼噼啪啪地?zé)??；鹈缂t絲綢一樣裹著木柴。灼燃的紅炭，讓我的眼睛幻化出森林的剪影。我用陶碗，喝著熱熱的茶。柴的油脂，燃出黑黑的煙塵，而木香一陣陣，被煦暖的熱氣流送過來(lái)。雨終于到來(lái)，就像一個(gè)千里赴約的人，有熱熱的眼神，有纏綿的耳語(yǔ)。臺(tái)階上，撲撒了游動(dòng)的雨聲。豆爆熱鍋般的雨聲?？粗鵂t火，一直坐到夜深，像雨滴塌在鳳陽(yáng)湖上。不見山，不見我，只等爐火慢慢熄滅。
荒木寂然腐熟
去深山之前，不會(huì)料想到自己會(huì)看見什么，是什么產(chǎn)生自己額外的驚喜。深山，給人許多意料之外的喜悅。譬如，巨大的蜂窩吊在三十米高的烏桕樹上，松鼠在林間嬉戲，一個(gè)無(wú)人的寺廟荒廢在峽谷里，一具動(dòng)物的遺骸半露半埋在草叢間，一支野花開在冬天的山崖上，一棵被雷劈了半邊的樹新發(fā)青藹的樹枝，壁立的巖石流出汩汩清泉，松鴉抱窩了一群嘰嘰喳喳的小鳥……這讓我迷戀?？菁诺纳搅掷?，永遠(yuǎn)不會(huì)讓人乏味，它是那么豐富，有無(wú)窮無(wú)盡的意趣和野野活潑的情調(diào)。
我收集了很多來(lái)自深山的東西，如樹葉花朵，如動(dòng)物糞便，如羽毛，如植物種子，如泥土。用薄膜把收集的東西包起來(lái)，分類放在木架上。木架上擺放最多的，是荒木的腐片。腐片有漿白色，有褐黃色，有深黑色，有鉛灰色；有堅(jiān)硬如鐵，有爛如齏粉，有蓬松如面包。
之前，我并沒想過收集腐片，去了幾次榮華山北部的峽谷，每次都有看見巨大的樹，倒在澗水邊，靜靜地腐爛，有一種說不出的東西，撞擊著我。我見過很多荒木，倒塌在山林里。并沒什么特別的感覺，覺得無(wú)非是一棵樹死了，死了就死了，有什么值得奇怪的呢？有樹生，就有樹死。生，是接近死亡的開始。有一次，我和街上扎祭品賣的曹師傅，去找八月瓜，找了兩個(gè)山坳，也沒找到。曹師傅說，去南浦溪邊的北山看看，那邊峽谷深，可能會(huì)有。我們綁著腰籃，渡江去了。
立冬之后，幽深的峽谷里，藏著許多完全糖化了的野果。獼猴桃，八月瓜，薜荔，地稔，寒莓，山楂，野栗，山柿，苦櫧子，這些野果，在小雪之后，便凋謝腐爛了。茂密的灌木里，有一種落葉木質(zhì)藤本植物，叫三葉木通，掌狀復(fù)葉互生或在短枝上簇生，總狀花序自短枝上簇生葉中抽出，淡紫色，闊橢圓形或橢圓形，花絲極短，心皮圓柱形，橙黃色。初夏開花，晚夏結(jié)果，叫八月瓜。果熟，會(huì)自行炸裂，叫八月扎。熟果期長(zhǎng)，可延至立冬之后，果皮淺紫色，肉內(nèi)有指甲大的麻黑色果核。八月瓜生吃，制醬，釀糯米甜酒，都是極佳的用材。我和曹師傅沿著峽谷走，四眼瞭著兩邊的樹林。“這么粗的樹，怎么倒在這里？”曹師傅指著深潭說。我撥開灌木，看見一棵巨大的樹，斜倒在潭邊的黑色巖石上。
這是一棵柳杉，樹徑足足可兩人環(huán)抱。穗狀針葉枯萎，粗纖維的樹皮開裂，有部分樹皮脫落下來(lái)。棕色的樹身，長(zhǎng)了蜘蛛網(wǎng)一樣的苔蘚油綠。柳杉也叫長(zhǎng)葉孔雀松，是我國(guó)特有樹種，可存活八百年之上。這棵柳杉，估計(jì)也活了五百年。它還沒活夠，怎么就倒下了呢？它連根拔起，順著澗溪，倒在巖石上。在深深的峽谷，它不可能是被風(fēng)吹到的。我查勘它樹根。樹根盤結(jié)了厚厚的地衣，地衣裹著黃白色沙土。樹根大部分爆斷。我又查勘它樹梢。樹梢直條而上，翻蓋而下，葉垂如簾。我對(duì)曹師傅說：柳杉長(zhǎng)在沙地，沙下是巖石，根深不下去，吃不了力，樹冠重達(dá)幾噸，就這樣倒了，它的死，因?yàn)樯眢w負(fù)荷超出了承重。柳杉倒下不足半年，它棕色的樹身還沒變黑，它還沒經(jīng)歷漫長(zhǎng)的雨季。
雨季來(lái)臨，樹身會(huì)飽吸雨水，樹皮逐漸褪色，轉(zhuǎn)色，發(fā)黑，脫落，再過一個(gè)秋季，木質(zhì)里的空氣抽干水分，樹開始腐爛。我從腰籃里，拿出柴刀，劈木片，邊劈邊說：倒在澗邊，柳杉成了天然的獨(dú)木橋，可以走二十幾年呢。
木片，是柳杉死亡的活體。
有很多荒木，倒塌在荒林野地?；哪荆亲匀凰劳龅睦夏?，有上百年的，有幾十年的。長(zhǎng)得越慢的樹，壽齡越長(zhǎng)。檵木山茶這樣的灌木，幾十年也長(zhǎng)不了五公分樹徑。壽齡越長(zhǎng)，荒木爛得越慢。
有一條叫野魚鰭的山谷，我去多很多次，要翻兩個(gè)山頭。山谷里樹木茂密，大多是闊葉林。谷底溪水潺潺，野鳥映趣。林里有很多荒木，倒在溪邊，倒在芭茅地，倒在路邊?；哪敬蠖嘀睏l，二十余公分粗，樹皮發(fā)白。用手撕扯一下樹皮，整片拉扯下來(lái)，露出焦黑的裸木質(zhì)。木質(zhì)上爬滿螞蟻，和米白色的蟲蝥。這是一些鋼櫟烏飯等硬木。在芭茅地，還發(fā)現(xiàn)過粗大的苦櫧樹，木心完全空了，踩在樹身上，用腳跺，跺幾腳，木齏粉撲簌簌落下來(lái)，黃白色。慵蜷的蟬蛹一樣的胖白蟲，也被跺下來(lái)。白蟻米粒一樣落下來(lái)。
樹倒下來(lái)，是整棵的，慢慢斜，而后轟然倒下，壓倒一片芭茅草或灌木。有的樹，是因?yàn)闋€根死，根被腐蝕，爛了細(xì)須，再爛細(xì)根，樹葉慢慢枯黃，樹皮變成了淺色，被風(fēng)吹倒。有的樹被蟲蛀空了木心，暴雨來(lái)臨，雨水往樹心里灌，樹從里往外爛，爛兩年，樹便倒了。白楊，梧桐，野柚，都是蟲愛蛀的樹。樹從蛀空的地方攔腰截?cái)嗟瓜氯?。有的樹，是被雷劈倒的，閃電落下電鋸一樣的幽藍(lán)色火球，落在樹冠上，往下劈，樹倒了半邊，另半邊卻堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。雷劈的樹，都是高大樹。
倒在溪里的樹，最先爛。樹吸水，水成了腐蝕劑，再堅(jiān)硬的樹也成了石灰，樹脂溶解，纖維腐化，用手抓一把，全是粗纖維。
樹葉爛一年，成了肥泥。樹枝開始一節(jié)節(jié)斷，最后剩下粗壯的樹干。這又是另一個(gè)漫長(zhǎng)的消亡過程。假如不是爛在水里，爛不了三兩年，樹身會(huì)長(zhǎng)出小蘑菇，或小木耳。苔蘚和地衣，以包圍的形式，占領(lǐng)了樹的全身。我看過這樣的腐木，厚厚的苔蘚包裹著，長(zhǎng)出兔耳朵一樣的蕨類植物，絡(luò)鐵石長(zhǎng)長(zhǎng)的藤芽翹起來(lái)，似乎這不是腐木，而是澹澹裸石。
我運(yùn)過腐木回自己的院子里。腐木爛光了，剩下一截樹蔸。樹蔸有八仙桌大，根須交錯(cuò)縱橫。我雇了四個(gè)工人，開手扶拖拉機(jī)去拉。開拖拉機(jī)的老四師傅，說：拉一個(gè)爛樹蔸干什么用呢？做不了根雕，又做不了茶桌，浪費(fèi)力氣又浪費(fèi)柴油。我說，為什么一定要做根雕和茶桌呢？每天看一眼爛樹蔸，也是有開悟的。
老四師傅五十來(lái)歲，是個(gè)鄉(xiāng)村釀酒師，平時(shí)用手扶拖拉機(jī)拉高粱，拉稻谷，拉木柴，拉煤石片，拉酒桶。抖著山羊胡子，他低聲說：有酒喝，有床睡，有女人燒飯，要那么多悟干什么，我們有寺廟的住持，為我們開悟。我說，萬(wàn)事萬(wàn)物，都給人開悟，人在日常中修行，為什么一定要住持給我們開悟呢？
樹蔸拉回來(lái)了，擱在一個(gè)巨石上。過半年，春天來(lái)了，樹蔸的中間空心部分，長(zhǎng)出了一棵榕葉冬青，筷子長(zhǎng)，一根獨(dú)苗，開出八片幼葉。我也不知道這是什么樹的樹蔸，木質(zhì)還是硬硬的，還沒腐化。樹蔸太大，有三個(gè)樹根交錯(cuò)出來(lái)的凹洼，我堆上肥泥，種了幾株指甲花。在巨石側(cè)邊，又種了三株忍冬。五月，忍冬覆蓋了巨石和樹蔸，整個(gè)院子，彌散了花香。冬青長(zhǎng)得特別順溜，躥著身子高上去，像個(gè)郎當(dāng)少年。我每天早上，喝足了溫水，便去看看這個(gè)胖墩一樣的樹蔸，心里說不出的舒服。
原本是想看樹蔸，怎么腐化成泥的?？此蝗找蝗盏貭€，一月一月地腐，哪曾想，又冒出了一株冬青，還是榕葉的。我便請(qǐng)老四師傅來(lái)喝酒，喝完了，還帶一壺給他，說：天成的，是最好的。
啄木鳥在腐木里筑窩，也是天成的。腐木的木心，很容易被鳥喙啄空，嘟嘟嘟嘟，木粉被風(fēng)吹出來(lái)。中空的樹洞，是鳥最佳棲身之所。很多鳥，都喜歡在腐木的洞里筑窩。如啄木鳥、犀鳥、搖鵲鴝、白腿小隼等。樹洞是躲雨最好的地方，避風(fēng)避雪。腐木也是鳥類食物非常豐足的地方，有蝸牛、螞蟻、蛾、蛹、山鼠、蜥蜴、壁虎、蜈蚣、百足蟲……腐木，似乎是安徒生的王國(guó)，樹洞是王國(guó)里最奢華的宮殿，住在里面的鳥，幾乎可以稱作公主或王子。
公主和王子也會(huì)有噩夢(mèng)。噩夢(mèng)里，蛇是難以戰(zhàn)勝的惡魔。蛇纏纏繞繞爬，悄無(wú)聲息，爬進(jìn)了樹洞，張開地獄一樣的嘴巴，把小鳥吞進(jìn)去，也可能吞一窩小鳥，或一窩鳥蛋。鳥再也不敢來(lái)了，樹洞空著，成了山鼠的樂園。黃鼬來(lái)了，一夜吃完山鼠。黑蜘蛛在洞口粘網(wǎng)，聽著夜露的滴答聲。哦，這是人無(wú)可享受的天籟。
荒木要爛多少年，才會(huì)變成腐殖層呢？我不知道。泡桐腐化五年，肌骨不存。山茶木腐化二十年仍如新木。檵木腐化五十年僅僅脫了一層皮。碾盤粗的楓香樹，只需要十年化為泥土。木越香，越易腐化——白蟻和細(xì)菌，不需要一年，噬進(jìn)了木心，無(wú)限制的繁殖和吞噬。白蟻和細(xì)菌是自然界內(nèi)循環(huán)的消化器。千年楓香樹，鋸成木板，可以蓋一棟大房子的樓板，最終成了最小生物體的果腹之物。
最好的樹，都是老死山中的，壽寢南山。
倒下去，是一種酣睡的狀態(tài)，橫在峽谷，橫在灌木林，橫在芭茅地，靜悄悄，不需要翻動(dòng)身子，不需要開枝長(zhǎng)葉。它再也不需要呼吸了。它赤裸地張開了四肢，等待昆蟲、鳥、苔蘚。樹死了，但并不意味著消亡。死不是消失，而是一種割裂。割裂過去，也割裂將來(lái)。死是一種停頓?；哪疽杂晁完?yáng)光作為催化劑，進(jìn)入漫長(zhǎng)的腐熟。這是一個(gè)更加驚心動(dòng)魄的歷程，每一個(gè)季節(jié)，都震動(dòng)人心。
對(duì)于腐木來(lái)說，這個(gè)世界無(wú)比荒涼，只剩下分解與被掠奪。對(duì)于自然來(lái)說，這是生命循環(huán)的重要一環(huán)。
這一切，都讓我敬畏。如同身后的世界。
黑領(lǐng)椋鳥
二樓辦公室右窗下有個(gè)院子，栽有兩棵柚子樹，一棵棗樹，一棵枇杷樹，一棵石榴樹。還有一棵梨樹，移栽一年后死掉了。雜工孫師傅說，清掃了的雞鴨糞，堆在梨樹下，咸死梨樹。樹怎么會(huì)被雞鴨糞咸死了呢？我不解?！凹银喖S含鹽量高，樹怕鹽，當(dāng)然死了。人吃多了鹽，也會(huì)死，何況是樹。”孫師傅說。
“院子里，這幾天，常常有兩只鳥來(lái)，咯哩哩咯哩哩，叫得好快活。也不知道它們?yōu)榱耸裁词?，這么快活?！睂O師傅在給雞鴨拌糠飯，手上攪著木勺子，低著頭，對(duì)我說，“也不知道是什么鳥，以前沒見過。”
我正在院子里修剪石榴樹，戴著草帽，把細(xì)枝剪下來(lái)。五月騎著流水的白馬來(lái)了，石榴即將開花，再不修剪枝節(jié)，枝葉過密，透不了風(fēng)，石榴花開不出來(lái)。我說，鳥長(zhǎng)得怎么樣我都不知道，哪知道是什么鳥呢？
拌完了糠飯，孫師傅去埠頭買魚了。埠頭有五六個(gè)打漁人，提著魚簍，裝著滿滿的魚，擺在一起，等人買。埠頭有五六條擱起來(lái)的麻石條，賣魚人坐在麻石條上，雜七雜八地聊天，抽煙。我修了石榴樹，修枇杷樹，修兩株粗粗矮矮的梔子花，又給薔薇、水仙、茉莉澆水。
“你說的兩只鳥，是白頭黑脖子，鳥毛有黑有白有褐。是這樣的嗎？”孫師傅買了魚回來(lái)，在廚房里殺魚。我問他。
“你看見了？是那兩只?！?/p>
“看見了。我澆水的時(shí)候，它站在瓦屋檐角，翹著尾巴叫。是黑領(lǐng)椋鳥，土名叫黑脖八哥。這種鳥好聰明，會(huì)學(xué)人說話?！?/p>
“鳥說人話，太恐怖，鬼附鳥身。和人說鳥話一樣恐怖?！?/p>
“沒訓(xùn)，怎么會(huì)說人話?！?/p>
下午，我搬了一把椅子，坐在辦公室看書。窗戶和棗樹、柚子樹差不多高。院子外是菜地、墳塋，和幾塊稻田、橘子林。我拿一本米哈伊爾·普利什文的《鳥兒不驚的地方》，攤在雙膝上，可我并沒看。一對(duì)黑領(lǐng)椋鳥去田埂銜草枝，飛到棗樹中間的枝椏，筑巢。黑領(lǐng)椋鳥站在田埂的石塊上，咯哩哩，叫幾聲，啄草莖，啄斷了，銜起來(lái)，回到枝椏，溜著眼，四周望幾下，把草枝橫在椏口。我看了時(shí)間，它銜一支草，差不多要五分鐘。草是短短的白茅。白茅已油青，抽著青葉，莖灌著漿。
棗樹有三米多高，舊年的雀巢還掛了兩個(gè)。小山雀和麻雀都喜歡在棗樹上筑巢。白鹡鸰也筑過巢。柚子樹和石榴樹，也有鳥來(lái)筑巢。黑領(lǐng)椋鳥在院子里筑巢，我還是第一次見。
五月初的田野，還沒翻耕，稀稀的紫云英吐出妍紫的花朵。黑領(lǐng)椋鳥也銜干稻草，銜干枯的掃把草。它把掃把草啄成兩截。它長(zhǎng)長(zhǎng)有力的喙尖，嘟嘟嘟，掃把草從中間斷開，它叼起斷下的一支，呼嚕嚕飛走。
看書，不如看鳥銜草筑巢有趣。鳥像趕工建房的鄉(xiāng)民，挑沙運(yùn)石搬磚扛木料，一刻也不得閑。
晚上吃飯，我對(duì)我媽說：那兩只鳥在筑巢，它們要在棗樹上安家了。“四月五月，鳥筑巢的季節(jié)。鳥要找一棵適合筑巢的樹，和我們找一塊地皮蓋房一樣難。它找到小院里的樹，是樹的福分。有些樹長(zhǎng)了幾十年，也沒鳥筑一個(gè)巢，那不是樹，是木頭，枉費(fèi)了枝枝葉葉。”孫師傅說。
“你這是歪理。樹有沒有鳥筑巢，怪樹什么事？鳥喜歡在哪棵樹筑巢，鳥自己選。樹又沒叫鳥不要來(lái)。”伙房做事的張阿姨用筷子敲敲碗邊，哈哈笑起來(lái)，說。
“你笑什么，和你說不清。你見過茍骨樹、皂角樹、石楠有鳥窩嗎？茍骨皂角莿多，鳥飛進(jìn)去，全身刺出洞。石楠花臭，鳥也呆不住。鳥筑窩，要避著風(fēng)又要透風(fēng)，進(jìn)出方便，找吃食容易?！睂O師傅白了張阿姨一眼，說。
“我不懂怕什么。你懂就可以?！?/p>
“鳥是建造大師，也是風(fēng)水大師。棗樹上筑巢，當(dāng)然理想。過半個(gè)月，棗花開了，昆蟲多，隨口吃吃，都是美食。”我說。
這段時(shí)間，事太多，沒顧得上去小院子走走，更沒留意到院子里的“來(lái)客”。鳥孵卵育雛的季節(jié)，我不應(yīng)該忽略。隔著窗戶，我可以清晰地看見窗外的幾棵樹。每天早上、中午、傍晚，我在窗戶邊站十幾分鐘，看黑領(lǐng)椋鳥筑巢。
天開亮，黑領(lǐng)椋鳥便咯哩哩叫，在棗樹上，叫得忘乎所以。它是早醒的鳥，但我沒看出它在哪過夜。它開叫了，山雀也叫，唧唧唧。院子里一下子熱鬧了，亮堂堂。黑領(lǐng)椋鳥叫得花哨，叫聲有些啞，有快速的顫音。叫得暢快了，它飛到田里、菜地里覓食。菜地新種了兩畦蘿卜芽，芽苗還沒完全長(zhǎng)出來(lái)，露出稀稀的芽頭。黑領(lǐng)椋鳥撇著腳，在蘿卜芽地走，歪著頭，突然啄入松土里，拔出一條肥蚯蚓。干黃的稻草被土淺淺地壓著，把菜地圍了一圈。黑領(lǐng)椋鳥啄起稻草，拖起來(lái)，飛到棗樹上。
傍晚，我去河邊散步的時(shí)候，我看到了二十幾只黑領(lǐng)椋鳥，在河堤的芝麻地吃食。我略感吃驚。黑領(lǐng)椋鳥以種群覓食，十幾只甚至幾十只，可在我生活的區(qū)域，卻并不多見。它是一種很容易辨識(shí)和發(fā)現(xiàn)的鳥，白頭黑脖腰白，嘴黑色腳黃色，翅羽尾羽有白斑，背部麻黑間雜少量白，在河流邊，在山腳平原，在草坡、荒地和開闊田野棲息。它叫聲花哨，羽色花哨，也叫花八哥，也常和八哥混在一起覓食。而這一帶，八哥也極少見，多見的是雀和鶯，及鷦鷯和鷚。黑領(lǐng)椋鳥體型和珠頸斑鳩一般大，行動(dòng)迅速，邊飛邊叫。我往芝麻地扔了一個(gè)石頭，黑領(lǐng)椋鳥呼嚕嚕，一下子飛走，飛到一棵大樟樹上。
棗樹椏口，堆起來(lái)的干草，越來(lái)越厚，也蓬松。我也看不出巢的形狀。第十七天，黑領(lǐng)椋鳥鉆進(jìn)草里，窩在里面，一個(gè)多小時(shí)也不出來(lái)。又過了三天，草堆中間，露出一個(gè)洞，內(nèi)巢像一個(gè)平置的可樂瓶。原來(lái)它在草堆里面筑窩。
五月艷陽(yáng)，毛艮急匆匆地抽葉開花，野藠結(jié)出圓塔尖一樣的苞頭。偶爾的春雨稀稀拉拉。鳥巢建好了。鳥巢有小臉盆大，半圓形頂蓋，像個(gè)切開的籃球。外巢毛毛糙糙，卷著稻草、布條、枯草和干枝，蓬蓬松松。椏口處，碗底圈一樣大的洞，藏在草里。
鳥巢雖然大，但很難被外人發(fā)現(xiàn)。棗枝披散下來(lái)，一層一層如葉瀑。棗花完全開了，星點(diǎn)星點(diǎn)，從葉芽口綻出來(lái)。蜂嗡嗡嗡，翹著毛筆尖的蜂尾。小院的初夏，石榴樹和柚子也一并開花。石榴花如滿樹小火苗旺燒起來(lái)，柚子花則白如碎雪。小山雀和麻雀不舍得閑著，在樹丫之間跳著，唧唧地叫，吃花籽和昆蟲。
五月二十六日，一次性孵卵五枚，兩只黑領(lǐng)椋鳥輪流抱窩（孵卵）。一只抱窩，另一只外出覓食。巢口圓形，隔著窗戶，可以看見巢內(nèi)（相距玻璃約三米）。我數(shù)了數(shù)，巢內(nèi)有五枚鳥蛋。鳥蛋青綠色，橢圓形，和水果西紅柿一般大。
我辨認(rèn)不出來(lái)，哪只鳥雌鳥，哪只鳥是雄鳥。雌鳥雄鳥毛色差不多，叫聲也差不多。一只鳥抱窩的時(shí)間，一般在四十多分鐘。覓食鳥的回來(lái)，咯哩哩咯哩哩。巢里鳥也咯哩哩。若覓食的鳥沒有按時(shí)回來(lái)，巢里的鳥會(huì)一直叫，叫聲越來(lái)越大，像在說：怎么還不回來(lái)啊，我快餓昏了，餓得受不了。
“院子里很快有一窩小鳥了，隔半個(gè)月，這里可熱鬧了。我們的福分來(lái)了?！蔽覍?duì)孫師傅說。
“積福。小鳥孵出來(lái)了，我得抱我孫子來(lái)看看?！睂O師傅說。
第三天（五月二十九日），在午飯的時(shí)候，孫師傅對(duì)我說：你說鳥窩是五枚蛋，我數(shù)了數(shù)，是五枚，可其中一枚更大，蛋殼是麻黃麻紫斑點(diǎn)，殼皮是淡白色，和其他但顏色不一樣。
“不可能。一窩鳥蛋有兩種?！蔽艺f。
“我看得很清楚。我眼睛還沒開始昏花呢?！?/p>
我放下筷子，往辦公室走。一只黑領(lǐng)椋鳥在巢里抱窩。它露出半長(zhǎng)的喙，尖尖的，青鋼色，像一根錘扁錘尖的鐵絲。白絨絨的頭羽很是醒目。除此之外，我什么也看不見。我盯著鳥窩——即使中午不休息，我也要看清巢里的鳥蛋。我相信孫師傅的話。多出來(lái)的一枚蛋，很可能出現(xiàn)了寄生蛋。四聲杜鵑、鷹鵑、斑翅鳳頭鵑、噪鵑、雉鵑等鳥類，善于把自己的卵孵在黑領(lǐng)椋鳥的巢穴里，由黑領(lǐng)椋鳥（代親鳥）代孵化代養(yǎng)。尤其是四聲杜鵑和噪鵑。
在黑領(lǐng)椋鳥換崗孵卵時(shí)，我看清了，確實(shí)出了一枚麻殼蛋。我查資料，比對(duì)了鳥蛋的顏色和大小，我判斷麻殼蛋是噪鵑下的。噪鵑有“偷蛋”的習(xí)性。它乘黑領(lǐng)椋鳥離巢之機(jī)，把巢內(nèi)的卵吊走一個(gè)，吃了或扔掉，把自己的卵孵在巢里。巢寄生出來(lái)的噪鵑雛鳥“推蛋啄雛”的傷害行為，讓代親鳥“斷子絕女”。
翌日，孫師傅去埠頭買魚。閑著沒事，我去看看賣魚人。在路上，我對(duì)孫師傅說，鳥窩里，可能只養(yǎng)出一只小鳥了，其他鳥可能沒有成活的機(jī)會(huì)。孫師傅吃驚地看著我，吸著煙，說：“你說這個(gè)話有什么依據(jù)。好好的，怎么會(huì)只出一只鳥?！?/p>
“鵲巢鳩占，你明白什么意思吧?！蔽艺f。
“不知道。我一個(gè)割草挖地的，知道那么多干什么?！?/p>
“巢里的那個(gè)麻殼蛋，孵出小鳥后，會(huì)把其他蛋推出巢外，摔爛，或者把其他蛋孵出的小鳥，推出巢外，摔死或啄死。這是鳥的一種巢寄生現(xiàn)象。”我說。
“我要把那個(gè)麻殼蛋偷偷摸摸夾出來(lái)。這么殘忍的鳥，我不能讓它出生。孵了它，它卻滅別人后代，忘恩負(fù)義。”孫師傅又點(diǎn)了一根煙，把剛剛吸的煙頭狠狠踩在鞋底下。
“這是一種動(dòng)物繁殖的自然現(xiàn)象，不存在忘恩負(fù)義。自然的殘酷性也在這里。因?yàn)闅埧嵝?，物種才會(huì)進(jìn)化?！蔽艺f。
天燥熱，熏人的燥熱，烘著身子。也烘著大地。路邊田邊溪邊開滿了菊蒿花，黃黃的。栲樹發(fā)出的新葉，油光滑綠。院子里的兩株美人蕉，葉子一天比一天肥厚，厚得往下耷拉，卷下去。棗樹的花已謝，丫節(jié)上綴滿了比豌豆小的棗果。我出差兩天回來(lái)，黑領(lǐng)椋鳥的內(nèi)巢里，那個(gè)麻殼蛋沒了。吃午飯時(shí)，我問孫師傅：你是不是摸走了那個(gè)麻殼蛋。孫師傅嘿嘿嘿地笑，說：田有稗草，哪有不拔的呢？西瓜地長(zhǎng)野葛，哪有不割呢？
“這是兩個(gè)道理。稗草野葛影響農(nóng)作物，當(dāng)然清除?？渗B的生活習(xí)性和繁殖方式，遵循自己規(guī)則，你怎么可以摸走呢？”我有些生氣。在自然狀態(tài)下，我們不能干預(yù)自然，包括動(dòng)物植物的生命。
“鳥蛋煨了炭火吃了。我也吐不出來(lái)。明天臺(tái)風(fēng)來(lái)了。我們要預(yù)防一下臺(tái)風(fēng)，玻璃門窗要全部關(guān)緊，豎起來(lái)的桿子要放倒，花缽移到房里。幾棵樹，最好剃一下枝，不然被風(fēng)吹斷了。”孫師傅說。
臺(tái)風(fēng)說來(lái)就來(lái)。到了晚上，風(fēng)呼呼呼，大貨車壓公路一樣，咕咕咕，輪胎磨著路面，呼呼呼，夾帶著強(qiáng)烈的氣流呼嘯。天氣預(yù)報(bào)失靈。天氣預(yù)報(bào)經(jīng)常失靈。失靈的時(shí)候，往往是最關(guān)鍵的時(shí)候。我躺在床上，可睡不著。風(fēng)太急。關(guān)緊的門窗，被風(fēng)拍得啪啪響。圍墻外的一叢苦竹林，沙沙沙。我起身站在窗前，見竹林向北彎下去彎下去，彎出一個(gè)半圓的弧度。完蛋了，棗樹上的鳥巢，可能會(huì)臺(tái)風(fēng)掀翻了。我喊上孫師傅，扛了木樓梯，去院子里。風(fēng)往人身上壓過來(lái)。孫師傅扛不木樓梯，我們便兩個(gè)人抬著，借著路燈，腳步蹣跚，一前一后，晃著身子。
樓梯靠在棗樹上，我用一張大塑料皮包住了鳥巢，但有不敢包得太緊，便圍著椏口，用強(qiáng)力透明膠帶一圈圈扎起來(lái)。我感到整個(gè)身子在樓梯搖晃。孫師傅緊緊扶著樓梯，生怕我摔下來(lái)。幸好，棗樹挨著房子，房子擋住了大部分的臺(tái)風(fēng)。
到了下半夜，暴雨來(lái)了，噼噼啪啪。路燈下，雨線白白，繃得緊緊，像弦。雨珠從地面上跳起來(lái)，落下去。
清早，我去看花圃，薔薇花被打得七零八落。雨未歇。雨徐徐而落，軟酥酥。山野卻一片明凈?？戳嘶ㄆ?，我去辦公室喝茶，見鳥巢安然無(wú)恙，黑領(lǐng)椋鳥縮在巢里，眼巴巴地看著外面。鳥在孵卵時(shí)，最大劫難便是臺(tái)風(fēng)，其次是蛇吃蛋。臺(tái)風(fēng)會(huì)把整個(gè)鳥巢掀翻在地，鳥蛋全碎。“傾巢之下無(wú)完卵”，就這個(gè)意思吧。很多鳥，如灰椋鳥、八哥、鷦鷯、紅翅旋壁雀、黑眉柳鶯、紅隼等，喜歡把巢營(yíng)在樹洞、石巖洞、崖石縫隙，既隱蔽，又安全躲避了臺(tái)風(fēng)。有一種叫聲特別明媚又曖昧的鳥，專吃昆蟲，比麻雀小，外觀和相思鳥很相似，叫棕臉鹟鶯，在低山地帶枯死的竹子洞中營(yíng)巢，既避雨避風(fēng)避熱日，又干燥舒宜，還躲過了巢寄生。這樣的生存智慧，無(wú)出其右。
六月七日，抱窩第十三早上，我便對(duì)孫師傅說，鳥今天可能破殼了，四天內(nèi)肯定會(huì)破殼，你守著，什么事也不要干，見了破殼，你叫我來(lái)。孫師傅嗯嗯地應(yīng)著。守了一天，他也沒叫我。晚飯時(shí)，孫師傅說，再守一天，人會(huì)瘋了，盯著窩看，自己像個(gè)傻子。
“你還真是個(gè)傻子。窗戶外，有一個(gè)鳥巢，鳥孵化破殼，我們可以直接看到，比電視現(xiàn)場(chǎng)直播好看，更直觀，一輩子也難以遇上的大好事。你還不愿看，是不是真傻子?！蔽艺f。
“孵小雞小鴨，見多了，有什么值得看？是傻子才看。雞也是禽，鴨也是禽，鳥也是禽，禽破殼還不是一樣的。你才是真傻子?！蔽冶粚O師傅說得啞口無(wú)言。
第十五日中午，黑領(lǐng)椋鳥站在椏口外的棗枝上，咯哩哩，咯哩哩，叫得十分敞亮。巢內(nèi)，一只鳥蛋，慢慢被撐開，裂出兩半。雛鳥頂著小半部殼，探出了頭。脖子細(xì)細(xì)，如出泥藕芽，似乎難以承受腦袋的重量，腦袋便軟噠噠垂下來(lái)。眼部黑黑，喙部黃黑。殼慢慢裂下來(lái)，雛鳥出來(lái)了，全身肉紅紅，椎骨可見，脊背橫著一排稀少的黃毛。雛鳥鳥喙啄殼，殼裂。鳥從封閉世界破殼而出，第一次感受到了光（眼還沒睜開），感受了風(fēng)。雛鳥縮著，扒動(dòng)著腳，扒動(dòng)著翅（翅像沒有成型的腳趾）。
到了傍晚，四只雛鳥都破殼了，癱睡在巢里，偶爾張開竹湯匙一樣的嘴巴，露出肉紅的喉嚨，和黃喙角。閉著眼，張開嘴，也不叫，張著張著，腦袋耷拉下去，繼續(xù)睡。
破殼第三天，雛鳥張開嘴，低低地叫幾聲，嘁嘁，嘁嘁。黑領(lǐng)椋鳥一前一后，忙于喂食。食物是蚯蚓、小蛾、菜蟲、甲蟲。鳥站在巢里，喙角夾著蚯蚓，四只雛鳥全抬起頭，張開嘴，嘁嘁叫。雛鳥身上有淺黃色的絨毛，眼睛睜開，眼瞼下垂，一副欲睡未睡欲醒未醒的樣子。
第七天中午，我正在看書，我聽到了窗外咯哩哩咯哩哩的鳥叫聲。叫聲很激烈，很驚慌的樣子。我扔下書，連忙站起來(lái)，看見一只貓撲向鳥巢。兩只黑領(lǐng)椋鳥撲撒著翅膀，叫得十分撕心。我打開窗戶，摸起煙灰缸，砸向貓。貓?zhí)讼聵洹ｋr鳥可能受了驚嚇，有兩只，從巢里掉了下來(lái)。我跑下樓，奔向棗樹。一只雛鳥已被貓叼走，不知去向。我把雛鳥撿了起來(lái)，托在手掌上。雛鳥腹部劇烈起伏，急促地呼吸，嘁嘁嘁，叫得哀嚎。鳥巢離地面有三米來(lái)高，幸好雛鳥落在石楠綠化帶上，沒有被活活摔死。雛鳥的全身已覆蓋了羽毛，出了毛色。
單位的大院子里，有三只外來(lái)的棄養(yǎng)貓，來(lái)了，再也不走。其中有一只母貓，已在大院子里生活五年，生過四窩貓仔。這些貓仔都送了人。大院子里老鼠多，鳥也多。我和孫師傅說，在鳥留巢期間，我們得把貓拴起來(lái)，關(guān)起來(lái)喂食?！柏埪斆黛`活，抓貓難度很大。”孫師傅說。
“吃飯的時(shí)候，貓去飯?zhí)贸贼~骨。你用抄網(wǎng)撲它，不要被貓咬了。它再靈活，也逃不出網(wǎng)罩?！?/p>
“拴了大院子里的貓，若是還有外來(lái)貓進(jìn)來(lái)，我們?cè)趺捶赖昧??！?/p>
“聽天由命。我們是能防則防，能護(hù)則護(hù)。天然物，天然生天然死，各物各命數(shù)?！蔽艺f。
一天，我正在辦公室午睡，我被嘟嘟嘟的敲窗聲驚醒。誰(shuí)有這么高，可以站在我窗戶下敲窗??？！我側(cè)臉一下，一只黑領(lǐng)椋鳥在啄玻璃。它站在窗臺(tái)上，撒開翅膀，對(duì)著玻璃照自己，還不時(shí)用喙啄玻璃。我一下子笑了。我看著它（不知道它是不是看見了我）。我想，蒲松齡寫《聊齋志異》，可能是受了鳥照鏡子的啟發(fā)，才寫的，不然，鬼狐哪有那么美呢？那么通人呢？
破殼第二十二天，雛鳥開始試飛了，飛到窗臺(tái)上，飛到柚子樹上，飛到矮房頂上。還飛到田野里，啪噠啪噠，扇著小花蒲扇一樣的翅膀，跟著母鳥，去吃食。雛鳥飛得并不遠(yuǎn)，飛十幾米，歇一下，跳來(lái)跳去，歡叫。
可沒過兩天，孫師傅拎著一只試飛的黑領(lǐng)椋鳥，找我，說，鳥在菜地吃食，被烏梢蛇傷了，右邊的翅膀斷了，羽毛撒了一地，鳥身沾了好多血。其他幾只鳥，在菜地叫了好一陣子。我提了鳥過來(lái)看了看，說：去診所，找廖醫(yī)生消炎包扎一下，我們喂養(yǎng)幾天。
“谷子養(yǎng)麻雀，小魚養(yǎng)白鷺。可這個(gè)花八哥，用什么養(yǎng)?！睂O師傅問我。
“蚯蚓、菜蟲、肉松面包，它喜歡吃?！?/p>
孫師傅是個(gè)細(xì)心人，挖蚯蚓，掰面包屑，喂它。噓噓噓。孫師傅吹一下口哨，它就咯哩哩叫幾聲。它叫了，隔不了幾分鐘，伙房窗戶外，也有咯哩哩的叫聲。它的父母在叫。它們呼應(yīng)著，秘密地。
廖醫(yī)生給它包扎了六次，便不用包扎了。鳥可以扇翅膀了。又養(yǎng)了兩個(gè)星期，孫師傅把鳥放在院子里，讓它自己去山林。
這一家子，一直在這一帶生活。在橘子林，在河邊，在大院子里，在荒地，我常常見到它們。有時(shí)，孫師傅在菜地干活，無(wú)聊或開心了，情不自禁地吹幾聲口哨，噓噓噓。一只黑領(lǐng)椋鳥神不知鬼不覺地飛到了他身邊。他不知它從哪兒飛來(lái)。他把挖出的蚯蚓，用木棍夾起來(lái)，鳥啪啪啪，快速走過來(lái)，張開喙，把蚯蚓啄進(jìn)嘴巴，邊吃邊歪著頭看他。吃完了，咯哩哩叫。
傅菲，本名傅斐，1970年生，江西廣信人。鄉(xiāng)村研究者。散文常見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《天涯》，收入百余種選本。著有《河邊生起炊煙》《我們憂傷的身體》《木與刀》等散文作品十余部?！豆饰镉郎帆@第二屆三毛散文獎(jiǎng)散文集大獎(jiǎng)，《草木：古老的民謠》獲第十七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒“年度散文家”提名。
