楊渡文學(xué)創(chuàng)作的“暗器”與“輕功”
《魔幻大樓》
楊渡 著
百花洲文藝出版社
2020年1月出版
定價:30.00元
楊渡文學(xué)創(chuàng)作的“暗器”與“輕功”
馮臻
楊渡八歲開始文學(xué)創(chuàng)作,寫詩、寫小說、寫童話,與《兒童文學(xué)》雜志編輯部結(jié)緣,是因為他在十二歲創(chuàng)作完成了長篇少年武俠小說《闖江湖》,2015年由《兒童文學(xué)》雜志編輯部編輯,中國少年兒童新聞出版總社出版。楊渡也陸續(xù)在《兒童文學(xué)》雜志上發(fā)表了好幾篇作品。是天賦可期,年少便有才名的文學(xué)少年。當(dāng)時《闖江湖》這部長篇少年武俠小說出來,創(chuàng)作充滿靈氣和銳氣,內(nèi)在格局也顯得十分大氣,得到了中國少兒武俠童話大家范錫林老師的首肯,并做了序,還有顧抒、趙菱、晏菁、鄒凡凡等骨干青年兒童文學(xué)作家的一致好評。
我們知道,進入21世紀(jì)后,中國一度出現(xiàn)低齡化寫作和出版熱潮,一書成名成為一種極其熱鬧的現(xiàn)象,雖有一時之熱,這些低齡化寫作的少年作家,有很大一部分跟王安石《傷仲永》里寫的那樣,后續(xù)創(chuàng)作“不能稱前時之聞”,最后“泯然眾人”。但楊渡沒有蹭低齡化寫作潮的熱度,不給自己貼少年作家的標(biāo)簽,從不參其中的喧嘩與騷動,而是扎扎實實地寫作,認(rèn)認(rèn)真真地上學(xué)與生活,用一篇一篇作品積累自己的創(chuàng)作經(jīng)驗,潛心地訓(xùn)練自己、打磨自己,所以才會有這本《魔幻大樓》的短篇作品集的問世。
如果用楊渡的《闖江湖》這本少年武俠小說里的話語,來比喻現(xiàn)在的楊渡和他的創(chuàng)作的話,他是集高超暗器與輕功本領(lǐng)于一身的少俠。
首先我們來看看楊渡的暗器,這里的暗器指的是他不動聲色的敘事風(fēng)格和情感表達方式。在楊渡的這些短篇作品里,他不以騰挪跌宕的情節(jié),曲折驚險的故事,以及大悲大喜、大起大落的情緒取勝,而是在內(nèi)斂的人情、梳理于日常的生命體驗之中,形成陌生化的效果。他就像一個藏而不露的高手,看似依然是袖手側(cè)立,其實早在眼不抬、身未動之時已經(jīng)出招,暗器如飛蝗般奔向了目標(biāo)。比如他的《不要太傷心也不要太高興,我還活著》這個作品,融入黑色幽默與魔幻現(xiàn)實主義的要義,以第一人稱的敘事視角,從“我”的死亡體驗出發(fā),去觀照別人處理“我”身后事的過程,以及眾人對于“我”的死亡反應(yīng),寫得相當(dāng)?shù)睦潇o而有深度。楊渡在虛構(gòu)中完成了對死亡體驗的解讀,以及對人生后事的冷靜思考。而在結(jié)尾處,又似真似幻地解構(gòu)了這種非常態(tài)情況下的體驗與思考去踏入更深一層的探究。一句“我還活著”看似終結(jié)了上述的體驗,但卻進一步將虛幻和現(xiàn)實交叉起來,命中了人內(nèi)心的不安、恐懼,以及荒誕又真實的存在。這種敘事方式,就像暗器高手在第一波暗器沒有抵達之前,第二波暗器又接踵而至,讓人拍案叫絕楊渡敘事本領(lǐng)的同時,也驚嘆于他的思想力度。
其次,是楊渡小說的“輕功”。這里的輕功是指他具有“騰云九式”般的想象。楊渡的這個《魔幻大樓》里,可以說是幻想作品元素的大融合。有童話小說《鬧鐘里的瓢蟲》,有科幻小說《瘋狂的仙人球》,有魔幻現(xiàn)實主義小說《不要太傷心也不要太高興,我還活著》,也有心理幻想式的作品《過山車》等等。楊渡在表現(xiàn)現(xiàn)實生活或者思考現(xiàn)實存在狀態(tài)的時候,在作品中都自然而然地將虛幻、幻想、想象化入其中,十分貼切,十分有機,可謂是羚羊掛角,無跡可尋,舉重若輕而招招有效。
更重要的是楊渡讓小說以幻境的方式呈現(xiàn),也起到了讓主題也有了耐人尋味的特殊功能。小說情境由虛到實,由實入虛,虛實交融,要在其中啟發(fā)人思忖,就不能一語道破,更不能在文中徹底交代露底,而是有待讀者去參與去品味去感悟。我們在楊渡的作品中,幾乎難以發(fā)現(xiàn)那種自以為高明的提點與總結(jié),而往往在讀到結(jié)尾之時,我們會在經(jīng)歷了楊渡“騰云九式”般的想象所建構(gòu)的文本之后,有些茫然地看著文末的那個句號,不知道如何以慣常方式加以概括了。這就是如脂硯齋在點評《紅樓夢》時說的,“囫圇不解之中實可解,可解之中又說不出理路”的高超境界。
比如我們在《瘋狂的仙人球》中看到,楊渡這么寫:
從書桌邊上經(jīng)過時,我忍不住看了一眼桌角的沙漏。這只精美的沙漏,是爸爸八年前離開時送給我的生日禮物。在這專門定做的沙漏中,裝著爸爸那時候從騰格里沙漠帶回來的沙子。它們特別細(xì),特別美,就像是宇宙中的一粒粒星辰。
我打了個哈欠,伸手將沙漏翻了個個兒。
故事中,“我”的爸爸拋下我,去沙漠科研,種植出了能變沙為土的仙人球,現(xiàn)在“我”終于在八年之后得知了爸爸的消息,楊渡沒有寫出“我”知道爸爸成功后的心情,而只是用了這么一個簡單的動作,到底是喜歡還是無所謂,到底是與爸爸親近還是疏遠(yuǎn),到底是期待爸爸的回歸,還是已無關(guān)緊要,都只能由讀者去品味。還有在《過山車》中也是如此,主人公他一直排斥坐過山車,鬼使神差地坐了一次之后,仿佛歷經(jīng)了一次人生的極致體驗而深刻體悟。楊渡在最后寫“他”又排隊買票要坐一次過山車。那么小說主人公“他”從排斥到接受、認(rèn)同和喜歡到底是什么原因,也是可以有不同的解讀。真是一個舉動而意味十足。這就是楊渡作品的輕功了得之處。
楊渡是2009年開始文學(xué)創(chuàng)作的,按照中國農(nóng)歷的算法,沒過春節(jié),現(xiàn)在還是2019年,也就是說他已經(jīng)從事文學(xué)創(chuàng)作十年了。我們知道,武俠小說里,學(xué)武少年往往練十年之功才能走出山門,開始有了闖蕩江湖的資本,而楊渡既有藝術(shù)創(chuàng)作的天分,又有后天的興趣與努力,也形成了自己獨家功夫,具有了江湖少俠的氣象,十八歲出門遠(yuǎn)行,楊渡可以!祝愿楊渡的創(chuàng)作更加精進,如火純青。(本文為《兒童文學(xué)》雜志主編馮臻于《魔幻大樓》首發(fā)式上的發(fā)言)
馮臻,《兒童文學(xué)》雜志主編。責(zé)編的作品曾連續(xù)兩屆獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、冰心圖書獎等,另有文學(xué)評論、書評散見《文藝報》《中華讀書報》《天津文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等報刊。