中國作家協(xié)會主管

有些人消失了，或者正因其消失，才以近乎無限的方式影響著我們。

——湖邊靜寺

一

上班第一年，莊霖就在為齊斯?jié)h物色墓地。林城有三塊公墓，第一塊在西郊，主要埋葬著解放前的戰(zhàn)役中犧牲的士兵，其中一部分還是朝鮮籍。第二塊位于城區(qū)內(nèi)海拔最低的鹽堿地，古代就有，似乎是秦，也可能是漢。上世紀初，這塊荒山瘠地被林城當?shù)馗簧锑嵤嫌米髯谧迥箞@，傳言一些早已化為灰土的祖宗遺骸被掘墳揚灰，在當時引起很不好的影響，然逢亂世，不了了之。解放后政府收回，逐漸成為林城最大的公墓，稱九螺港公墓。第三塊是府山墓園，邊上有河，墓園三公里外，還有梯田和果樹，人氣也是旺得很。

齊斯?jié)h最喜歡的正是府山墓園，但這里寸土難求，更何況齊斯?jié)h想要的是雙穴墓，專留一個穴位空著，埋葬他失蹤妻子的兩束細發(fā)。按照新的喪葬管理和公墓管理制度，失蹤人不管失蹤多少年，也不管是否完成死亡申報，親屬都不能為其購買墓地。齊斯?jié)h年紀越大，越為此感到不安，對著莊霖一再抱怨一遍妻子身后居然連個墓也沒有，莊霖則會像過去那樣重復莊承俊并沒有過世。只是這種話說多了，莊霖也困惑母親究竟還在不在人世。

在他眼里，莊承俊盡管是個眼神飄忽不定的女人，卻比周圍許多人熱衷按照時間表安排生活。她考中專時名列全縣第三，進入縣政府工作后，卻毫無升遷愿望。每日完成公文書寫任務，只熱衷清掃單位大院。她人際關(guān)系簡單，不參加同學會和同事聚會，也沒有朋友，下班就回家。她不化妝，卻尤為注重穿著。她把家里收拾得相當潔凈，不允許莊霖和齊斯?jié)h吃飯發(fā)出聲音，書卻到處亂放，常常同一本書買兩三次。她訓練莊霖閱讀世界名著，熟練使用電磁爐、電飯煲、半自動洗衣機。莊霖總覺得，如果她再長大些，母親可能還會教她如何換煤氣。莊承俊總是表情淡淡的，或者說面無表情，除了訓斥莊霖時，才顯得激烈而有神采。

她常常在黃昏時拖著行李箱離開家，也許是找不到可以去的地方、可以依賴的朋友，過不了一會兒又會回來。也正因此，莊霖和齊斯?jié)h似乎都習慣了莊承俊突然離開，也相信她很快便會回來。只是那次離家，她沒帶走任何東西，除了身上的衣服和錢包，她只是剪掉了家里每一張照片里自己的身影，連側(cè)面都沒有放過。從來不化妝的莊承俊還在洗手臺前留下已經(jīng)用了一半的口紅，還有一束粗黑的帶著身體溫度的黑發(fā)。莊霖感覺到一陣新鮮的空曠。除了那些夾在原有相框中的鏤空照片在周圍風的浮動下抖動著邊角，電視機播放著的節(jié)目也顯得聲音大了許多——那是一組千禧嬰兒的跟蹤報道，據(jù)傳要從二〇〇〇年跟蹤拍攝一批嬰兒直到他們十四歲。莊承俊日常愛看的幾本書，其中一本還攤開著，書簽就夾在她看到的那一頁。冰箱里塞得滿滿當當，足夠父女二人一個月不買菜肉。高壓鍋里的排骨已經(jīng)差不多燉好，電飯煲里的米飯也已經(jīng)熟了，餐桌上的碗筷也擺得好好的。莊霖一面覺得這只是往日“演習”中的升級，一面又覺得有一絲被拋棄的苦澀?？僧敃r她并沒有沉浸在這種巨大的失落中，而是大聲朗讀安徒生的《沼澤王的女兒》。

直到七點過，齊斯?jié)h才從外回來。他先檢查了家里的邊邊角角，一邊覺得莊承俊很快會回來，一邊陷入焦躁。他一直在鐘表下坐到了夜里十二點，才恍惚感覺到莊承俊已離開的事實，把鍋里涼透的米飯吃了個干凈。

那一年，莊霖年紀還小，習慣于被安排好的生活，并且依賴母親。但莊承俊不見了，她也只過了兩個月就接受了新的家庭格局，只是一到晚上，又覺得家里少了些什么。除了不再有人阻止自己拿手電筒看小說，還有一些情緒壓在心里。她覺得恍惚和茫然，起夜上洗手間時，她常常仰望窗外似有若無的月亮。這樣的夜晚累積出的，是在白天漸漸乖巧的莊霖。這個莊霖甚少大聲說話，課間也在寫作業(yè)。

齊斯?jié)h則在莊承俊離家后變得更加沉默，又或只是過往那些年積攢的沉默能量終于集體爆發(fā)——他整理舊書的技術(shù)空前提高，總能從大家不知道的抽屜夾層中找出過期報紙或打印紙，重新包上，再用一手好字流利地寫上書名和XX著。面對缺頁的舊書也不露怯，想方設(shè)法弄到缺失的文字內(nèi)容，再按照印刷體大小，謄寫在厚度相似的干凈草紙上，仔細粘在書冊中，乍看過去，和之前無異。漸漸地，圖書館的舊書都歸到齊斯?jié)h這里整理了，他對自己的工作也越來越高要求。有時，為找到一本舊書缺失的內(nèi)容，他要翻閱更多書，早早摸遍了圖書館里的書。即使學校引進了書籍查詢機器，很多學生還是更喜歡找齊斯?jié)h。

只是齊斯?jié)h雖喜歡這份工作，卻不愛閱讀。那些缺失的內(nèi)容，對他而言更像一次新的技術(shù)挑戰(zhàn)，只是在熟練記憶的過程中，似有若無地沾染上一些不同于周圍人的氣息——莊霖覺得他正在慢慢變得像莊承俊。他變得極度安靜，在外沉迷工作，在家沉迷閱讀詩歌和觀看特呂弗和侯麥的電影。莊霖甚至覺得家庭氛圍比母親在時還要更和諧。直到大學畢業(yè)后，齊斯?jié)h叫嚷著要買墓地。

墓地該怎么買，莊霖一頭霧水。先不說已經(jīng)不允許生者為自己購買墓地，便是子女為在世父母購買，也要層層審批，每個地區(qū)都有不同的指標。即使在指標內(nèi)，也需要搖號。莊霖從上班第一年便時刻關(guān)注三所墓園哪一個能最先排上號，一度想在九螺港公墓排號。它離莊承俊曾承包的林地不太遠。有人說，那原本就是鄭家的地，那里埋著的很可能是鄭氏先祖。還有人說，鄭家得罪了當時的朝廷，一路被追殺，那埋著的也有當時官兵的尸骸。前些年房價大跌，墓地價格逐年上漲。年輕人普遍沒有生育愿望，社會老齡化比之前更嚴重，許多人想盡辦法提前預訂墓地，確保自己和家人死后有所依托。莊霖原本并不信這一套東西，但莊承俊離家多年，齊斯?jié)h一直沒有再婚，甚至連“緋聞”也難覓，這讓莊霖漸漸對齊斯?jié)h有了一種奇特的歉疚感。

莊霖高考成績不佳，勉強調(diào)劑到西南地區(qū)一所生源一直較少的二本院校的新聞專業(yè)。念書時便打定主意一定要回林城，“父親在，不遠游”?？闪殖请y以找到專業(yè)對口工作，她只得又去某新一線城市待了幾年。只是在她職業(yè)起步的時代，各地新聞媒體紛紛倒閉，取而代之的是真假摻半的自媒體平臺，運營一到兩年也往往要倒閉。她在一個新聞類微信公眾號打了半年工后，那家平臺也開始無可刊新聞，只得制造各式假新聞勉強維持流量。莊霖不得不從一個新聞記者變成網(wǎng)絡段子手，終于決定放棄做記者的愿望，投身門檻相對較低的服務業(yè)和娛樂業(yè)。只是這些行業(yè)內(nèi)部的競爭更加血腥，莊霖本就入行晚，也不懂得處理各式關(guān)系和資源大戶，只得做雜工，從小助理到宣發(fā)團隊中的器材師，再到微信公眾號的編輯人員。只可惜盡管辛苦，卻因頻繁換行業(yè)，積累的小小經(jīng)驗只能迅速被清零。偶爾，還會成為公司一些事故中的頂包者，領(lǐng)導只給一筆微薄的遣散費，去法院起訴也無人管。前些年房租抬高，租房只能整租，莊霖的收入無力承擔房租，一度在溫飽線邊緣掙扎，最終只能又回林城，和幾個中學同學一起合伙做銷售。

當時，齊斯?jié)h剛從圖書館退休，一度被返聘，后來新書品種逐年變少，一些出版社開始不斷出再版書，市面上的再版新書逐漸換掉舊書，書籍查詢系統(tǒng)也不斷升級，齊斯?jié)h覺得自己的本事沒什么用處，就找了個在舊書攤給人裱書的營生，再后來連舊書攤也沒那么多舊書了，齊斯?jié)h就自己支起書攤，給愛書人裱書。只是林城哪有這么多這樣的人呢，網(wǎng)絡付費閱讀早已不是新鮮事，文化人想發(fā)表觀點，也要通過一定渠道，普通人更要付費才能瀏覽文字信息。紙質(zhì)書出版逐年下降，舊書更多淪為收藏品，而不再是閱讀品，網(wǎng)絡閱讀流量也在下降。齊斯?jié)h覺得自己的職業(yè)越來越邊緣，甚至覺得自己變成了無用的人。每當覺得無處可去，他就再次想起莊承俊多年前承包過的那片林地。

莊霖小時候，一到莊承俊失蹤日，齊斯?jié)h就會把她帶去林地。久而久之，那天漸成全家的“團聚”日。紙質(zhì)日歷退出生活后，齊斯?jié)h習慣了智能手機，因為不會設(shè)置日期提醒，慢慢又忘記了這一天。莊霖回到林城后，每年都要提醒齊斯?jié)h，但近幾年，她也不再提醒了。林權(quán)改革后，那塊林地成了公益種植園，種植品種也被嚴格控制。但齊斯?jié)h還是能認出，位于堤壩附近的那塊地是莊承俊曾承包過的。

荒地種植過程中，曾挖出累累白骨，莊承俊嚇得不輕，但沒多久，她又支一個藍色帳篷，住到挖出白骨的地方，說看著那些人心里靜。有一回他去找她，她背著藍色帳篷走在堤壩下，面無表情地看著他朝她跑來，沒有后退也沒有迎上前。那時候他已經(jīng)覺得他們不是一個世界的人，可正因此，他仿佛更劇烈地被莊承俊吸引。

堤壩邊緣的荒草已經(jīng)很高了，齊斯?jié)h俯身想拔除幾根，手心老繭被刮掉一層，大把荒草依然在泥土里，只一簇長得最緊密的，從泥土中掙脫。他突然一陣緊張，想把那束草重新埋進土里，但草歪歪斜斜，怎么都不肯好好在齊斯?jié)h給它準備好的坑里待著。他焦慮起來，不自覺又摸出手機沖莊霖發(fā)一條語音：“墓地的事，問好了嗎？”

在堤壩周圍呼呼的風聲中，齊斯?jié)h聽見她說：“電視臺來電話，說有我媽的消息。”

二

莊承俊失蹤后，尋人啟事曾在林城電視臺滾動播放，但始終沒有線索，齊斯?jié)h慢慢放棄了尋找。她失蹤后的第六年，莊霖中考，作文考題是《我最親愛的人》，這原本是一個不會出現(xiàn)跑題狀況的命題作文，莊霖卻用宇宙、月亮、窗戶、夜晚等等她一個人靜思時感受到的諸多元素，寫成了一篇雖有母親存在卻大量篇幅未涉及母親的散文。成績下來后語文沒有及格，查分結(jié)果顯示作文只有九分。莊霖把自己關(guān)在房間里不吃不喝三天，甚至一改日常聽話模樣，開始對父親歇斯底里，并拒絕齊斯?jié)h繳了高價借讀費拿到的市重點中學錄取通知書，決心只去讀縣高中。從盛夏到初秋，父女倆都過得壓抑，莊霖瞞著齊斯?jié)h接受了一位男同學的QQ 示愛，齊斯?jié)h則產(chǎn)生再婚念頭，還去婚姻介紹所提交了個人資料。知會莊霖時，她沒有任何異議，雙眼也依舊沒什么光彩，只是站起身撥動了一下手指，朝半空中比劃了一下道：“再婚，那不得給我媽申報死亡？”

那年冬至，父女倆徘徊在法院附近，遲遲沒有進去?；丶业穆飞洗笱┘婏w，莊霖沒有注意到周圍已白，直到腳下咯吱咯吱的聲音傳來。她和齊斯?jié)h一人撐著一把黑傘，一前一后走著，握著傘柄的手雙雙保持著同一姿勢。到小區(qū)門口時，莊霖一不留神直接撞了上去，齊斯?jié)h則打開小區(qū)門禁后突然撐開雨傘，白花花的雪塊和手心的汗結(jié)成的冰渣一條條往下掉，他盯著地面良久，直到莊霖開門的聲音已經(jīng)從樓上傳來，才一步并作兩步用，鉆進房門學莊承俊給女兒煮了蔥花荷包蛋。

莊霖記得那滋味。七八個生雞蛋打進沸水里，蔥花和鹽調(diào)成的湯汁淋上去，偶爾也滴幾滴香油，聞起來香，吃起來又總少了味道。長大后莊霖知道那缺乏的味道是用心不夠，莊承俊只在不高興時做快速餐食，齊斯?jié)h也是。火候欠點，調(diào)料分配也欠點，有時油太多，有時鹽太多。當齊斯?jié)h把蔥花荷包蛋端上桌，莊霖一邊吸著湯一邊想到母親，兩碗荷包蛋的味道和樣子都不太一樣，唯有火候不夠和調(diào)料分配的問題十分一致。只是她沒有說，而是快速吃完就去洗碗，且不用齊斯?jié)h勸說，便打開書本復習——她知道自己沒有理由悲傷了。第一次這么做時她內(nèi)心尚有一絲酸楚，接下來每一次這么做她都倍感踏實，直到這種與日俱增的踏實感漸漸歸于平靜，變得自然。

“是一個年輕記者說的……林城論壇上，有人回復了電視臺的人前些年發(fā)的帖子……二〇〇〇年，有人看見我媽在火車站……在林城火車站上了一趟往成都的車?！?/p>

莊霖一口氣說完，因為語速過快，中間總是吞字，一些細節(jié)和必要信息被省略了，但齊斯?jié)h卻覺得聽得又清楚又通順，仿佛那些缺失的信息自動被他補全了，且每一處都在應有的位置。

和莊承俊有關(guān)的那條帖子，是林城電視臺八年前發(fā)布的一條尋人啟事回顧帖，專門回顧了電視臺播出的尋人啟事中，至今仍無線索的十幾樁失蹤事件，并再次向林城市民征集失蹤人的線索。當年一度不少人回復。

“二〇〇〇年初，澳門回歸不到一個月，林城火車站播放過一條尋人啟事，里面講述的女性特征，和莊承俊女士非常一致?！鼻f霖一邊念著，一邊在電話那頭道，“是提供線索的鄭先生，也就是回帖人。在他說的那個時間，他就在廣播站，親眼見過我媽?！?/p>

“為什么現(xiàn)在才說？”

“他在成都一個展覽上看到我媽的照片，想起了那一天。也許，我們需要去趟成都?！?/p>

“我不去。”齊斯?jié)h有些生氣，但很快又頓了頓道，“還是先確認下信息是否屬實，那個姓鄭的，他有什么要求？是林城的嗎？我們先跟他見見。”

掛掉電話的一刻，莊霖看見齊斯?jié)h打開了位置共享，代表他位置的小箭頭正往地鐵站的方向移動，仿佛一瞬間，她再次回到外祖母生前居住的家。

外祖母坐在堂屋中央，對著墻壁上外祖父的照片訴說著前塵往事，幾個阿姨圍著她，莊承俊插不進去，只得不發(fā)一語。那是莊家分遺產(chǎn)的重要日子，莊霖本該和齊斯?jié)h一樣不出現(xiàn)，卻被莊承俊早早抱到成人世界的現(xiàn)場。她在各路親戚的腿之間穿梭，茫然又緊張，而每一個表兄弟姐妹，她都覺得跟他們沒話說。晚上七八點終于頂不住，莊霖大喝一聲跑了出去。孰料外祖母家外面的人墻比屋內(nèi)更厚實，幾個姨父翹首望著窗戶。莊霖穿過他們，像離開一群怪物一樣瘋狂往前跑，直跑到馬路中央，突然又被抱起。莊承俊手里捏著一張紙，眼里滲出淚，生氣地對她道：“你往哪跑，不要跑，老人面前不要跑?！?/p>

莊霖一邊想著，一邊著急地往前走，一會兒又像對焦慮的自己不滿那般故意放慢腳步。新季的雨水從天而降，她條件反射地拿出備用雨傘，撐開的那一刻狂奔著來到地鐵站，在一串串互相打架的雨傘尖頭中，她看到屬于齊斯?jié)h的那把紅傘朝自己頂過來。他們要乘坐下一班直達市中心的地鐵，在那位鄭先生提到的香山旅館一樓見他。與此同時，莊霖剛下載的林城論壇APP 跳出一條新的站內(nèi)消息提醒，是那位鄭先生回復的——

“那一年在廣播站，是我和令堂一起策劃了那次尋人廣播?！?/p>

莊霖傘上滴落下來的雨水糊住了手機屏幕，她下意識地停下了回帖的手。地鐵里的人尤其多，又或是雨具讓人群顯得密集，莊霖和齊斯?jié)h一開始走錯了路，只得逆行穿過一面面人墻。莊霖想起幼時的夏天，莊承俊也常常走錯路，她把她扛在脖子上，她在母親高大的身軀上看地面，覺得又驚險又刺激，而一旁的父親比往常更顯瘦小。那時的林城還是林縣，沒有地鐵和高新開發(fā)區(qū)，黃昏的柏油馬路上，許多人都在散步，迎面走來的人，很可能跟自己有著千絲萬縷的聯(lián)系。莊霖就這樣看著自己的老師、同學、同學父母、親戚、齊斯?jié)h和莊承俊熟識的人，一一跟自己一家打招呼。最后她差點趴在莊承俊身上睡熟了，直到班上一個男生看見了他們。

“你怎么不騎在你爸身上，那你爸不就跟你媽一樣高了？”說完，他竊笑著跑開。等莊霖反應過來，她的身體已被齊斯?jié)h接過去，只是她沒有被按在齊斯?jié)h的脖子上，也沒有被他抱在懷里。齊斯?jié)h輕輕地把她放在地上，跟她說走路的時候要小心腳下的蛐蛐。莊霖一路捏著母親的衣角，但又常常捏不住。莊承俊走得快，很快便把他們父女倆甩在了身后。齊斯?jié)h一邊拉著莊霖緊趕著步子，一邊繼續(xù)說著最近林城的形勢。無非是哪個書記被免職了，哪個在省城混得不錯的同學升成副局干部了。莊承俊不時應一聲，其他時間則繼續(xù)神游千里之外。

散步結(jié)束進家門，莊承俊連回復也省略了，她安靜地準備著晚飯，又或清洗餐碟和打掃衛(wèi)生——她總是不用拖把，而是拿抹布一點點蹭擦著地板，直到每個細節(jié)都干凈明亮，才隨意打開一個電視頻道，在電視機制造的人聲中伸展上身和雙腿，找一個角落做三十分鐘瑜伽，等到齊斯?jié)h休息了，便打開自己的那些書。

莊霖曾看見，有一本《到燈塔去》，一直放在莊承俊的座墊下。只是她的看書狀態(tài)有些特殊，時而飛快翻過，時而盯著其中一頁，仿佛只是借由書本置放無休無止的神游之旅。有一次，為了測試莊承俊是不是真的在看書，莊霖甚至撕掉了《到燈塔去》的其中一頁，但莊承俊并沒有生氣，甚至對著莊霖朗誦起那被撕掉一頁里的幾句話——

他說的是事實，永遠是事實。他不會弄虛作假；他從不歪曲事實；他也從來不會把一句刺耳的話說得婉轉(zhuǎn)一點，去敷衍討好任何人，更不用說他的孩子們，他們是他的親骨肉，必須從小就認識到人生是艱辛的，事實是不會讓步的，要走向那傳說中的世界，在那兒，我們最光輝的希望也會熄滅，我們脆弱的孤舟淹沒在茫茫黑暗之中……一個人所需要的最重要的品質(zhì)，是勇氣、真實、毅力。

莊承俊的聲音很輕，只有某些詞句落得很重。她修習過播音主持專業(yè)的課程，常常在莊霖背詩詞時糾正她重音應該落在哪里。但她的朗誦盡管準確，卻因為過于標準，顯得有些虛假。莊霖把書奪過來，發(fā)現(xiàn)莊承俊朗讀的字眼根本不在前后兩頁上。

“你能背出來？”

“看的時候直接看一段，不要盯著一句話盯著一個個字，時間久了，你也能背出來。”莊承俊一邊說著一邊笑起來，露出臉頰兩側(cè)正在漸漸長成皺紋的兩條酒窩。

……

作者簡介

王蘇辛，1991 年生于河南汝南，2009年開始在《收獲》《人民文學》《青年文學》《西湖》《芙蓉》《青年作家》等刊發(fā)表中短篇小說，并被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《思南文學選刊》等選刊轉(zhuǎn)載；獲紫金·人民文學之星短篇小說佳作獎，燧石文學獎短篇小說獎，曾被提名第十五屆華語文學傳媒大獎年度最具潛力新人；著有小說集《在平原》等，現(xiàn)居上海。