中國作家協(xié)會主管

在中國作家協(xié)會原名譽(yù)副主席查良鏞（金庸）先生逝世一周年之際，查先生當(dāng)年讀書的東吳大學(xué)（今蘇州大學(xué)）召開了海內(nèi)外武俠學(xué)者“東吳論劍”研討會。在會上，筆者見到了北京大學(xué)終身教授嚴(yán)家炎先生。嚴(yán)教授是在中國大學(xué)中最早開設(shè)“金庸小說研究”課程的學(xué)者，為金庸武俠小說進(jìn)入大學(xué)殿堂開了先河。在“東吳論劍”的會議間隙，我對嚴(yán)家炎作了幾次訪談。

本文作者（左）在“東吳論劍”會上采訪嚴(yán)家炎（右）

金庸是當(dāng)代首位華人暢銷書作家

1933年出生的嚴(yán)家炎先生已經(jīng)87歲了，但身體很好，話鋒犀利。我的訪談，首先從他認(rèn)識金庸開始。

他說：“我于1991年去斯坦福大學(xué)做訪問學(xué)者，偶爾在東亞圖書館內(nèi)發(fā)現(xiàn)，借閱金庸武俠小說的讀者數(shù)量極為可觀，一套書借出過幾十次乃至上百次，在借書頁上密密麻麻敲滿了圖章，有的金庸小說已被翻得陳舊破爛。我以為這個現(xiàn)象客觀揭示了金庸小說在華人讀者中受歡迎的程度?！?/p>

“嚴(yán)教授，你真正認(rèn)識金庸先生在哪一年？“

嚴(yán)家炎說：“我與金庸的認(rèn)識，是在1992年，我當(dāng)時到香港中文大學(xué)做三個月研究學(xué)者。因為讀了金庸小說，也了解到金庸武俠小說廣受歡迎的現(xiàn)象，那一日，查先生（金庸）約我去他府上——山頂?shù)酪惶柤抑行【?，就欣然前往?！?/p>

“那您與金庸先生第一次見面談了些什么？“

嚴(yán)家炎淡淡一笑道：“我們先是從各自的少年生活談起，從愛好興趣談到讀書，從讀書談到武俠小說，又從武俠小說談到‘新武俠’。后來又談到了圍棋?！?/p>

嚴(yán)家炎先生說，金庸的書房很大，藏書極豐富，他與金庸談了近兩個小時。臨別時，金庸送了他一套36本的《金庸小說全集》，并派車送他返回香港中文大學(xué)。

我問：“您后來又仔細(xì)讀了金庸全部武俠小說，您對金庸小說的定位是？”

嚴(yán)先生考慮了一下說：“金庸應(yīng)該是當(dāng)代首位華人暢銷書作家吧！”他頓一頓又說：“他發(fā)行作品的總量應(yīng)排在當(dāng)代作家第一。在港臺大陸有十幾個版本，不少版本印了幾百萬冊，盜版本更是不計其數(shù)。金庸小說熱，50余年不衰，除持續(xù)時間長，而且覆蓋地域廣，從中國的香港、大陸、臺灣，又延伸到東南亞、北美洲、歐洲、大洋洲的華人社會。并有雅俗共賞的讀者群，從政府官員、大學(xué)教授、科學(xué)院院士、著名作家，一直到平民百姓都喜歡讀金庸新武俠，這是很罕見的?！?/p>

嚴(yán)家炎還舉例說：“越南國會開會，兩個議員意見不合，一個說對方‘你是搞陰謀詭計的左冷禪，’另一個馬上回敬：‘你才是虛偽陰狠的岳不群！’”

金庸新武俠小說中的現(xiàn)代意識

談到金庸小說的突破，嚴(yán)家炎說：“金庸的新武俠，在中國文學(xué)史上是一個大突破。舊武俠小說或傳統(tǒng)武俠小說的主題是‘快意恩仇’，有武俠元素的《水滸傳》在這方面表現(xiàn)得很突出。武松血濺都監(jiān)府，一口氣殺男女老少18口人，連兒童、馬夫、丫環(huán)、廚師都沒放過，這種為報仇的任性殺戮好像是出了一口氣，但有濫殺無辜的味道。金庸在小說中就作了重新處理與重大突破。《笑傲江湖》中，林平之因其父母與福威鏢局眾人被青城派殘虐暗害，他后來學(xué)了‘辟邪劍法’，成了復(fù)仇狂，以貓戲老鼠的方式戲弄青城派掌門人余滄海及其弟子，以此達(dá)到快意復(fù)仇。但金庸先生是以批判的角度來描述林平之的復(fù)仇行為的。《神雕俠侶》中，楊過立誓為其父楊康報仇，但當(dāng)他了解楊康之為人與死因后，慚愧得無地自容，徹底放棄了復(fù)仇的念頭。《天龍八部》中喬峰則說：‘我們學(xué)武之人，第一不可濫殺無辜。’由此可見，舊武俠的復(fù)仇模式在金庸的筆下已被否定了?！?/p>

嚴(yán)先生接著說：“金庸還改變了舊武俠小說中俠客的成長模式，傳統(tǒng)俠客追求的是：行俠、報恩、封蔭，對威福、子女、玉帛（錢財功名利祿）看得很重，但金庸筆下的俠客卻是行俠仗義，具有獨立人性與獨立的批判精神，他們拒絕做官府的鷹犬?！蔽已a(bǔ)充說：“黃天霸、展昭式的人物已不是金庸新武俠中的英雄?！?/p>

嚴(yán)家炎繼續(xù)侃侃而談：“金庸武俠小說雖然寫的是古代題材，但它又是一部現(xiàn)代寓言。比如在《笑傲江湖》中，東方不敗被殺后，任我行重新奪回教主之位，東方不敗原屬下紛紛在任我行面前揭露批判東方不敗，有的說：‘東方不敗武功低微，沒有真實本領(lǐng)?！械恼f：‘東方不敗淫辱教眾妻女，生下無數(shù)私生子。’事實上，金庸通過令狐沖之口提出了異議，東方不敗一個人力戰(zhàn)任我行、向問天、令狐沖等四大高手，并不落下風(fēng)，只是任盈盈刺傷楊蓮?fù)?，才使東方不敗分心落敗，其武藝之高，可想而知。而眾人指責(zé)東方不敗荒淫好色更不是事實，東方不敗因練‘葵花寶典’，早已自宮，他怎么能生下眾多私生子呢？”

嚴(yán)家炎的結(jié)論是：“金庸本人具有政治洞察力與小說家的想象力。他讓傳統(tǒng)武俠小說滲透了現(xiàn)代精神，使武俠小說達(dá)到了過去從未達(dá)到的文化品位?！?/p>

一場靜悄悄的文學(xué)革命

1994年，北京大學(xué)授予金庸“名譽(yù)教授”稱號時，嚴(yán)家炎先生發(fā)表了一篇賀詞《一場靜悄悄的文學(xué)革命》。這篇賀詞，曾引起過爭論，我請嚴(yán)先生談?wù)勥@一事件的原委與受爭議的內(nèi)容。

嚴(yán)家炎說：“上世紀(jì)之初，梁啟超就先后提出過‘詩界革命’‘文界革命’‘小說界革命’與‘戲曲界革命’的口號，他倡導(dǎo)了‘五四’文學(xué)體裁的革命，事實證明對‘五四’新文化運動有推動啟迪作用。‘五四’新文化運動開始，講‘文學(xué)改良’、講‘文學(xué)革新’、講‘文學(xué)革命’，都有。胡適先生在《藏暉室札記》一文中就提過‘文學(xué)革命’，他后來又講到‘建設(shè)性的文學(xué)革命’，他還稱《海上花列傳》為‘文學(xué)革命’?！?/p>

我說：“文學(xué)革命也就是對舊武俠或傳統(tǒng)武俠中的內(nèi)容與形式，進(jìn)行了革新的意思？”

嚴(yán)家炎想了一想說：“金庸新武俠把舊武俠中的哥兒們義氣提高到‘為國為民、俠之大者’這個思想高度，我以為與‘五四’以來文學(xué)的方法是一脈相承的。金庸新武俠也是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個組成部分?！?/p>

“您認(rèn)為金庸對傳統(tǒng)武俠作了哪些‘文學(xué)革命’？”

嚴(yán)家炎說：“首先，是他對傳統(tǒng)武俠小說中的重大觀念作了改造，小說的背景是古代，卻滲透了現(xiàn)代精神。金庸新武俠小說在處理漢族與少數(shù)民族關(guān)系上，突破了漢民族本位的狹隘觀念，比如《天龍八部》中喬峰是契丹人，他因反對遼宋征戰(zhàn)而在契丹皇帝面前以自殺表示了抗議。第二，金庸小說在武俠創(chuàng)作中對藝術(shù)表現(xiàn)手法作了革新，他不寫口吐飛劍、來去無蹤的俠客，而是借鑒了西方文學(xué)藝術(shù)手法，如心理描寫，又如蒙太奇手法，像《碧血劍》中的主角金蛇郎君夏雪宜從頭到尾未出場，他的經(jīng)歷與故事是由兩個女人的口中講出來的，非常生動曲折。又如《笑傲江湖》寫女童曲非煙對余滄海當(dāng)面嘲弄，讓儀琳在淚眼中看到這苗條背影，心念一動：這個小妹我似曾見過，在哪里呢？倒頭一想，頓時記起，在昨日回雁樓的情景，從朦朧而到清晰起來，眼前又浮現(xiàn)出令狐沖的笑臉……這一段描寫仿佛是電影中的鏡頭。在過去傳統(tǒng)武俠小說中是沒有的?！?/p>

“那第三個革新內(nèi)容是什么？”

嚴(yán)家炎回答：“那就是他的小說兼容儒、墨、釋、道、法各家，又表現(xiàn)書、畫、琴、棋、山川等豐富的內(nèi)容，讓瑰麗的藝術(shù)想象，新鮮活潑的語言與淺近的文言交融成一體。在結(jié)構(gòu)與故事情節(jié)上，顯示曲折生動而懸念迭起，讓人大出意料之外卻又能做到合情合理。金庸小說中的場面，往往有固定的舞臺，或飯鋪，或茶館，或破廟，或篷車，他還擅長寫特定的環(huán)境，如商家堡、牛家村，并通過一個事件、一個窗口來增加故事的大容量，以小見大來表現(xiàn)豐富的內(nèi)容。金庸在體裁上集歷史小說、言情小說、推理小說、滑稽小說之大成，并通過人生哲理與作者對社會的看法來極寫人性。由于金庸寫來含蓄而不張揚，雖然他在文學(xué)內(nèi)容與形式上作了改革與突破，但他自己卻很謙遜，只承認(rèn)自己的‘新武俠’仍是娛樂文學(xué)，其實，這便是靜悄悄的文學(xué)革命的內(nèi)涵價值?！?/p>