創(chuàng)作談:讓生命在文字里絢爛
三年前,我偶然欣賞到一組攝影作品《永不褪色的干打壘》,那是一組關(guān)于紅旗村遺址的照片。斑駁的畫(huà)面里,一座座散落在風(fēng)中的干打壘,浸染著時(shí)光的印痕,涂抹著歲月的憂傷,似一曲曲悲壯而凄婉的歌,在清風(fēng)中吟誦著古舊的童謠。
陳舊而古樸,殘破而滄桑,凌亂而唯美,這是那些畫(huà)面帶給我的最真切的感受,我被震撼著,也暗自感慨著。那些曾是大慶代名詞的干打壘,成了歷史挽歌中最后的吟唱,日漸走向殘敗。可它們卻像垂暮的老人,以獨(dú)有的姿態(tài)驚艷了這個(gè)世界。
我的內(nèi)心波瀾起伏。這些年,我像一個(gè)匍匐在地的拾荒者,耐心地拾撿著被歲月丟棄的過(guò)往,拾撿著被時(shí)光淘洗過(guò)的身影和舊事。許多靜默在舊時(shí)光里的影像,都能在我的文字里搖曳生姿??晌业哪抗猓瑥奈绰湓谏⒙浠囊暗慕ㄖ希€有這片土地成長(zhǎng)起來(lái)的孩子們。
于是,我想去看一看那些建筑,看一看這最后的干打壘村落。
一次偶然機(jī)會(huì),在親人們的陪同下,我們向紅旗村遺址進(jìn)發(fā)了。我們一路輾轉(zhuǎn),花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間,才找到那片干打壘群落。第一眼看到那個(gè)小村,我竟激動(dòng)得不能自抑,恍如奔赴一個(gè)前世之約,在親人驚詫的目光中,我快步跑向那些干打壘。
野草蓬蓬勃勃地瘋長(zhǎng)著,把整個(gè)村落半掩起來(lái)。一百多座干打壘靜立在暖陽(yáng)里,有的仍然風(fēng)姿綽約,有的已經(jīng)倒塌,有的已殘?jiān)珨啾凇N以诖迓淅飦?lái)來(lái)回回地走著,從這座干打壘出來(lái),再走進(jìn)那座干打壘。半個(gè)臟兮兮的油壇子,一塊水銀斑駁的小鏡子,一張煙熏火燎的年畫(huà),一本破舊的小人書(shū),兩只看不出本色的靰鞡鞋……干打壘里散落著很多物件,從那些物件上,我嗅到了濃郁的生活氣息。目之所及的一切都讓我感動(dòng),我一遍遍地問(wèn)自己:這些物件是誰(shuí)童年的烙???又是誰(shuí)散落在時(shí)光里的心事?或者是誰(shuí)遺落在風(fēng)中的嘆息?
從紅旗村回來(lái),我的心情好多天都不能平靜,有莫名的憂傷和迷茫在心底涌動(dòng),仿佛丟失了某些東西。我默默地想了許久,終于想明白了,我丟失了和這片土地的一些關(guān)聯(lián),丟失了童年與之同呼吸的情感紐帶。很多時(shí)候,我仿佛能聽(tīng)到某種呼喚,呼喚我去把那種缺失的生命體驗(yàn)尋找回來(lái)。
轉(zhuǎn)眼到了秋天,我抑制不住內(nèi)心的渴望,再次去了紅旗村。秋日的小村,涂抹上了寂寥的秋寒,那些廢棄的干打壘更加殘破,越發(fā)顯得滄桑悲涼。
我以同樣悲涼的心境走在村落里,扒開(kāi)秋霜浸染的野草野蒿,一間間地探查干打壘,一點(diǎn)點(diǎn)尋找當(dāng)年的遺跡。走著尋著,試圖在腦海中構(gòu)思一個(gè)個(gè)畫(huà)面,并把自己的童年移植到這片遺址里。好多童年時(shí)期的畫(huà)面和人物向我撲來(lái),那是獨(dú)屬于孩子們的自由世界。
我知道,我又找到了創(chuàng)作的感覺(jué),有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。于是,我想用文字把曾經(jīng)在這里生活過(guò)的孩子們復(fù)活;用文字讓時(shí)空交錯(cuò),把曾經(jīng)的童真和多姿多彩再現(xiàn)。
我為自己的想法興奮和激動(dòng)。探尋歸來(lái),我開(kāi)始查找百度。一條條關(guān)于紅旗村干打壘群落的詞條搜索出來(lái)了。好多當(dāng)年在這片土地長(zhǎng)大的孩子,和同學(xué)們結(jié)伴回到村子里,他們玩丟手絹、老鷹捉小雞、滾鐵環(huán)……曾有人對(duì)這處遺址心生好奇,也有人趕去拍照留念,甚至寫(xiě)幾句惋嘆的文字。讀過(guò)那些文字,我特意聯(lián)系上了一些經(jīng)歷者。他們興奮地回憶起紅旗村的童年生活,毫無(wú)保留地把童年故事講給我聽(tīng),把寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)移植到我的腦海里。講到動(dòng)情處,他們哽咽成聲,我也淚流滿面。
為了寫(xiě)好這部作品,我一次次奔向紅旗村,一次次穿梭在干打壘的時(shí)光隧道里間,攝下這片遺址每個(gè)季節(jié)不同的風(fēng)光。最后一次去探訪時(shí),我默默地對(duì)它說(shuō),謝謝你!請(qǐng)給我更多的愛(ài)和熱情吧。
現(xiàn)在,這部《干打壘》已經(jīng)問(wèn)世,它記載的是一個(gè)村落的過(guò)往,也是一段歷史的吟唱,更是一片土地的永恒。世界上最美好的姿態(tài),莫過(guò)于所有的生命,都能在文字里絢爛。我堅(jiān)信,只要帶著誠(chéng)意,以我筆寫(xiě)我心,一定會(huì)寫(xiě)出能夠?yàn)樾∽x者們所喜愛(ài)的作品。