影像記錄疍家人故事
停泊在三亞漁港的疍家漁船(2010年攝)。
新一代疍家漁女(2014年攝)。
疍家漁民在海上用牛車運(yùn)送漁獲漁具(2013年攝)。
翻開厚厚的《海南疍家人》畫冊,從2005年到2016年拍攝的270多張黑白影像一一掠過,折疊其間的是生活在海南沿海岸一帶的獨(dú)特群體——疍家人的歷史記憶。從與海相伴、以船為家、以漁為業(yè)、漁歌唱晚,到集體遷居、離海上岸,直至今日的脫貧攻堅(jiān)、全面小康,三亞疍家人的生活方式發(fā)生了翻天覆地的變化,也映射出大時(shí)代中城市的發(fā)展變遷。
影像記錄者楊威勝如今已退休。但當(dāng)再次聊起與疍家人相關(guān)的話題,黑白的畫面立即鮮活如昨。
■ 走近疍家人
“疍家人,又名疍民,一個(gè)古老的群體,他們身上具有特殊的歷史與文化烙印。
海南疍家人自秦漢時(shí)期從東南沿海遷徙而來,聚居在漁業(yè)資源豐富的海灣灘涂,造舟為屋、傍海而居、觀察潮汐、看風(fēng)使舵,隨魚蝦汛期遷移各處港灣,采珠拾貝、撒網(wǎng)垂釣、耕海謀生。至明正德年間(1506-1521年),疍家人已分布在海南各處港灣。據(jù)明《正德瓊臺志》記載,正德七年( 1512年),在崖州(今三亞)的疍家人人口為1593人,崖州成為當(dāng)時(shí)海南疍家人最多的地方。新中國成立后,疍家人的民族成分劃屬漢族,當(dāng)時(shí)的三亞散居疍家人已達(dá)1萬人?!?——摘自《海南疍家人》
“我特別喜歡大海,也很關(guān)注疍家人這個(gè)群體,一有時(shí)間就拿著相機(jī)去海邊碼頭,看到有意思的畫面就拍攝記錄下來。因?yàn)闀v廣東話,也就結(jié)識了生活在海邊的疍家朋友?!鄙鲜兰o(jì)末,年輕的楊威勝是當(dāng)?shù)匾患尹h報(bào)的記者。在他眼中,三亞從昔日的漁港小鎮(zhèn)一躍成為如今的國際濱海旅游城市,疍家人是推動三亞經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的一支重要力量。
楊威勝回憶起與疍家人的交往。有一次,他和幾個(gè)朋友在海邊看到疍家漁民捕魚歸來,正從船上卸漁獲,他用廣東話問:“這些魚賣嗎?多少錢一斤?”疍家漁民看了看講廣東話的他,笑呵呵地說:“這一筐魚有20多斤,你要就整筐拿走吧,錢隨便給點(diǎn)就行了。”
接觸多了,楊威勝對這群敬畏大海、與大海長年廝守直至駕馭海洋的疍家人有了好感。出于一個(gè)攝影家的本能和社會責(zé)任感,他決心用相機(jī)拍攝記錄疍家人的故事,以影像收藏疍家人獨(dú)特的生產(chǎn)、生活、生存方式。
■ 以船為家的傳統(tǒng)疍家文化
“疍家人雖然自古就沒有土地,但卻有很強(qiáng)的地方認(rèn)同感,或者說是對所居的那片水域有難以割舍的依戀。所以,無論漂泊到何方,他們都不會忘記曾經(jīng)生活過的水域,甚至每過三四年就會派人回到那片水域去探望。
長期居住在江海之上,輾轉(zhuǎn)流離是疍家人曾經(jīng)亙古不變的生存方式。當(dāng)他們來到新的水域生活時(shí),很快就會與同在這片地域的人們組成一個(gè)獨(dú)特的群體。生活上彼此關(guān)照,思想感情上相互交流。長年累月的海上生活方式十分相似,他們通過相互間的交流,很快找到認(rèn)同感。他們雖有姓氏,但彼此之間并不稱兄道弟,也不建立姓氏族群,而是以活動地域來維系,這便形成了人們所說的‘江海社會’。
在這樣的‘江海社會’中,人們的生活與江海息息相關(guān)。如以船為家,以海產(chǎn)品為食糧,以捕撈水產(chǎn)為業(yè),并在沿海港灣進(jìn)行販賣以為營生等等,就連信仰習(xí)俗以及日常的娛樂——唱歌的內(nèi)容,都與江海緊密相連?!?/p>
——摘自《海南疍家人》
世世代代,疍家人從出生開始便與水結(jié)緣。海南的疍家人散居在海南島沿海各市縣,其中以三亞、陵水居多。漁船和海上漁排,就是他們?nèi)缏钠降氐募?。捕魚、養(yǎng)狗、做飯、睡覺、結(jié)婚、養(yǎng)子、上學(xué)……疍家人幾乎一切活動都可以在海上進(jìn)行。
在《海南疍家人》中,楊威勝用3個(gè)篇章、8個(gè)章節(jié),全景式展現(xiàn)了這群“海上游牧民族”的生產(chǎn)和生活畫卷。其中,有兩個(gè)章節(jié)重點(diǎn)介紹了疍家女和疍家后人。楊威勝認(rèn)為,疍家女人非常值得稱道,“她們心靈手巧、吃苦耐勞,善良樸實(shí)、勤勞賢惠,里里外外一把好手,撐起家族的半邊天。”
在畫冊中可以看到,疍家女人時(shí)而坐地補(bǔ)漁網(wǎng)、時(shí)而背著孩子挑擔(dān)賣魚,能在船上帶孩子、洗衣服、喂雞、做飯,也能幫出海歸來的丈夫卸下滿艙的漁獲……在疍家人以家庭為單位的生產(chǎn)生活中,腳踏雨靴、頭戴斗笠、胸披圍裙、口罩遮臉的疍家女人們,絕對是重要的家庭成員。
疍家人的孩子從小就與水相伴,漁船就是他們生長的搖籃。在岸灘碼頭,經(jīng)常能看到疍家人的孩子們在玩耍。他們很小就學(xué)會游泳、劃船,學(xué)會獨(dú)自在水里生存的本領(lǐng)。父輩們靠出海打魚為生,孩子們長大了是否也繼承父輩闖海創(chuàng)業(yè)的營生?每當(dāng)在鏡頭中看到疍家人的孩子,楊威勝就會在心中發(fā)出這樣的疑問,這也成為他關(guān)注的焦點(diǎn)。
即使已經(jīng)千百次戰(zhàn)風(fēng)斗浪,但靠海為生的疍家人依然對大自然充滿敬畏。他們通過信仰崇拜和謹(jǐn)守禁忌的方式,來獲得心靈的慰藉和安全感?!逗D席D家人》中,有不少疍家漁民在五龍宮、媽祖廟祭拜的場景。
海上生活十分單調(diào)枯燥,疍家人沒有更多的消遣方式,索性就以唱歌的方式,把自己的喜怒哀樂和說不出口的心里話,都放在歌詞里,漸漸形成了疍家的“咸水歌”文化。咸水歌有固定的4種調(diào)板,用嘆家姐、咕哩梅、木魚詩和白啰調(diào),可以唱遍世間的美好情感和向往。
“咸水歌”是大海的歌謠,后來被列為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目,統(tǒng)稱為“疍歌”。在楊威勝的鏡頭里,有不少男女甚至疍家孩子在船上對唱疍歌的畫面。“疍歌的歌詞幾乎都是即興發(fā)揮,贊美大自然、贊美勞動與豐收,歌頌傳統(tǒng)美德、歌唱新生活,表達(dá)對愛情和美好生活的向往,訴說對親人的牽掛——可以說,疍歌就是勞動者的歌謠,也是海洋文化的重要組成部分?!睏钔僬f。
近幾十年,疍家人漸漸在時(shí)代的召喚下移居岸上。但現(xiàn)代文明的浸染,也讓許多“疍家文化”面臨消逝,這成為楊威勝關(guān)注的重點(diǎn)。
“諸如‘疍家棚’已經(jīng)消失,傳統(tǒng)疍家人的船上婚禮近乎失傳,疍家人傳統(tǒng)手工藝制作后繼乏人,會唱疍歌的皆是老人,且為數(shù)不多。疍家文化的傳承岌岌可危,疍家文化面臨斷層的危險(xiǎn)?!睏钔僖砸环N“搶救歷史”的心態(tài)來記錄這個(gè)群體,但遺憾的是,許多原生態(tài)的疍家文化場景和根基已不復(fù)存在。十幾年間,他從膠卷相機(jī)換到數(shù)碼單反相機(jī),前后拍攝了數(shù)萬張照片。《海南疍家人》收錄的僅僅是其中最具代表性的一小部分。
2017年,《海南疍家人》出版,但楊威勝的心情卻喜憂參半:作為一名影像歷史的記錄者,他的畫冊中缺席了“疍家人船上婚禮”和“船上學(xué)堂”的內(nèi)容,這成了他心中永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的遺憾。
■ 新時(shí)代疍家人的新生活
“從2001年開始,三亞市著手進(jìn)行城市開發(fā)建設(shè)和舊城區(qū)改造。在原來疍家人居住較為集中的港門下村、水居巷、榆港社區(qū)、南海社區(qū),成片的疍家人房屋和‘疍家棚’被拆除,疍家人被轉(zhuǎn)移他處安置。
由于疍家人祖祖輩輩都在海上靠捕魚維系生活,因此,對陸地上的生活和工作較為陌生。即使在碼頭岸邊建房定居,也大都從事著與漁業(yè)相關(guān)的生計(jì)。拆遷對于他們來說,雖然改善了居住環(huán)境,但同時(shí)也意味著失去了原有的工作和生活保障。無經(jīng)濟(jì)收入來源的他們很難在城市里找到其他就業(yè)門路,這使得疍家人面臨著嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)?!?/p>
——摘自《海南疍家人》
歷史上的疍家人,因受到封建王朝的壓迫、地方勢力的排擠,不得不遠(yuǎn)走海上求生存。他們在早年只能通過以物易物的方式來獲取必須的生活用品和生產(chǎn)資料。直到后來,才用通用貨幣的形式與陸地上的人們交往,這充分表明江海社會與陸地經(jīng)濟(jì)文化有著剪不斷、相互依存的聯(lián)系。楊威勝在《海南疍家人》中寫到,疍家人的生存發(fā)展離不開陸地人群,卻又很難融入陸地社會,這種矛盾似乎始終伴隨著疍家人的生活。究其原因,是疍家人一時(shí)難以從觀念上完全融入陸地社會和文化價(jià)值觀所致。
目前,三亞已經(jīng)有了疍家文化傳承人在積極拯救疍家文化。而順應(yīng)三亞城市經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的需要,新一代疍家人也在用他們擅長的本領(lǐng)闖出一片新天地。
作為三亞市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目疍歌的代表性傳承人,78歲的張發(fā)結(jié)依然奔走在疍歌表演和教學(xué)的路上。在楊威勝的畫冊里,一張拍攝于2014年的疍歌比賽現(xiàn)場照,就有張發(fā)結(jié)深情演唱的情景。那年,張發(fā)結(jié)等傳承人想在三亞疍家人社區(qū)開設(shè)疍歌培訓(xùn)班,時(shí)任三亞市群眾藝術(shù)館館長的楊威勝聽聞后大力支持,并從傳承非遺文化項(xiàng)目中撥出經(jīng)費(fèi)開展培訓(xùn)。翻開畫冊,我們同樣能看到疍家孩子在培訓(xùn)結(jié)業(yè)后匯報(bào)表演的場景。楊威勝從一個(gè)影像記錄者到保護(hù)傳承疍家文化的參與者,曾撰寫政協(xié)委員提案《關(guān)于挖掘保護(hù)疍家文化的建議》,向社會發(fā)出拯救疍家文化的呼聲。
如今,疍家人的生活依然在繼續(xù)。令人欣慰的是,年輕一輩的疍家人已成長為游艇船長、帆船教練,他們在書寫著疍家人新的歷史。
2018年,一支由疍家漁民組成的三亞南邊海帆船隊(duì),如黑馬般橫空出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的環(huán)海南島大帆船賽中。黝黑皮膚、碗狀漁帽以及赤腳,成了船員們最顯著的標(biāo)志。隨后,在2018年11月的深圳中國杯大帆船賽和2019年4月的三亞司南杯大帆船賽中,三亞南邊海帆船隊(duì)都有不俗的表現(xiàn)?!皬那案篙叧龊4螋~為生,非常辛苦,現(xiàn)在很多年輕人都轉(zhuǎn)到岸上工作?!比齺喣线吅7?duì)隊(duì)長何錦皓,就是生長于三亞的疍家人。在他看來,帆船、潛水、水上摩托等海上運(yùn)動的發(fā)展,給漁民們帶來了更多就業(yè)途徑,“我們雖然沒有受過專業(yè)的帆船訓(xùn)練,但從小住在海邊,從漁民轉(zhuǎn)型帆船水手比較順利?!?/p>
“我還在繼續(xù)關(guān)注疍家人在岸上的新生活??吹蒋D家年輕人找到了新出路,我很欣慰?!睏钔僬f。(楊威勝\圖)