中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

馬德里的春天

馬德里的春天，花兒開(kāi)得很艷。但是氣候真的是變幻無(wú)常??！突然一陣風(fēng)雨，就會(huì)冷得讓人要翻出羽絨服來(lái)穿。不過(guò)有的人就是不怕冷，他們依然穿著短袖，或者裸露著粗壯的大腿和豐滿的酥胸。轉(zhuǎn)瞬之間，陽(yáng)光又金子一樣重重地落下來(lái)，曬得人臉發(fā)燙。我在家里最?lèi)?ài)做的事情就是坐在客廳里看窗外的天空。它總是有著純凈的藍(lán)，飄浮著又白又干凈的云。有人說(shuō)，馬德里的棉花都種到天上去了！云天是大風(fēng)景，行云仿佛人生，無(wú)常而匆匆?？梢院裰?，也可以輕薄如風(fēng)。今天下午風(fēng)雨大作，之后，雨過(guò)風(fēng)止，青天白云又來(lái)窗前展開(kāi)無(wú)垠畫(huà)卷。陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，照亮了餐桌上的酒和銀杯，以及花生米。杯酒看云，日子是不見(jiàn)了，還是沉淀了，還是融化在了藍(lán)天里，消散在了微風(fēng)中？喝吧，老銀杯里既有酒的香，也有銀的氣味。我熟悉這些氣味，順著它們踏上沉醉的小徑。路邊是鮮花，盡頭是墳?zāi)埂＞褪沁@樣，天空倒映出遠(yuǎn)方的故事，卻不讓你知道眼前發(fā)生的。

02

Usera圖書(shū)館

離家不遠(yuǎn)就是Usera圖書(shū)館，它在馬德里算是比較高的建筑了。它在一座小山上，白云經(jīng)常在窗口來(lái)來(lái)去去，把它擦拭得干干凈凈。我經(jīng)常在窗口打量它，想像里面坐了些怎樣的讀者，仿佛能聽(tīng)到翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，我想里面那么多的書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是完全陌生的，它們整整齊齊地排列著，優(yōu)雅而冷漠。終于有一天，我走了進(jìn)去。我自然是看到了塞萬(wàn)提斯，看到了希梅內(nèi)斯，看到了聶魯達(dá)、馬爾克斯、米斯特拉爾，還看到了畢加索的詩(shī)集?？墒侵袊?guó)書(shū)一本都沒(méi)看到。在世界各地，中餐館很多，中國(guó)書(shū)真的很少。

03

西班牙小景

西班牙作家阿索林有一本名為《西班牙小景》的書(shū)，薄薄的，1980年代花城出版社出了中譯本，是徐霞村和戴望舒翻譯的，當(dāng)時(shí)才幾毛錢(qián)。

我印象中，這是一本細(xì)膩、瑣碎、陳舊而又敏感、憂郁的書(shū)。年輕的時(shí)候讀它，感到它的情懷和它所描繪的國(guó)度，離我都是遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的。

最近幾年，常常來(lái)馬德里小住，所以又想起這本書(shū)?？墒牵瑢け榱藭?shū)柜，都找不到它了。它哪里去了呢？是被什么人借去一直沒(méi)有還給我嗎？

北京的龍冬兄非常喜歡這本書(shū)，他可能覺(jué)得阿索林是中國(guó)的汪曾褀一樣的作家吧，他幾次都對(duì)我說(shuō)，你在西班牙??？寫(xiě)一本阿索林這樣的書(shū)吧。

我寫(xiě)不出這樣的書(shū)，但是，我有了重新去閱讀他的愿望。隔了這么多年，人生的閱歷有了增長(zhǎng)，對(duì)西班牙的了解，也與年輕時(shí)候大不一樣了?，F(xiàn)在再來(lái)讀阿索林這本書(shū)，又會(huì)有什么樣的感受呢？

我到網(wǎng)上去買(mǎi)，結(jié)果買(mǎi)到的不是一本嚴(yán)格意義上的書(shū)，只是人家復(fù)印了裝訂成冊(cè)的。

阿索林生活的年代，是西班牙最不好的年代吧。他19世紀(jì)出生，去世的時(shí)候，我差不多剛生下來(lái)。

很小的時(shí)候，我喜歡往城郊跑，去看那些蒲公英。夏天，它們是數(shù)不清的太陽(yáng)；秋天，它們化作一顆顆蓬松且神秘的銀球，伴著西風(fēng)，散得滿身、滿眼、滿心、滿世界都是。蟋蟀和我，一道為它們送行。

有一次，和家人說(shuō)起這些蒲公英時(shí)，他們懷疑地問(wèn)：“哪里有那么多蒲公英？你撒謊吧?！薄罢娴?，”我回答，“就在那邊，所有的蒲公英，都長(zhǎng)在那些小土包附近，那里還有小牌子呢……”

“天，那是人家的墳地！以后不許再去了！”大人呵斥道。

以后，我還是偷偷去那里玩。墳的外面原來(lái)竟這樣好，墳的里面如何呢？沒(méi)人知道。我猜，那是一個(gè)幽深的境地，沒(méi)有蟋蟀，沒(méi)有蒲公英，也沒(méi)有幼兒園。

“冬天來(lái)了它們會(huì)死的?！庇幸荒?，當(dāng)我在冬天想到蟋蟀時(shí)，心里產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)。

重讀這樣的文字，我才發(fā)現(xiàn)，我記憶中對(duì)阿索林《西班牙小景》這本書(shū)的印象，大致是沒(méi)有錯(cuò)。

今天我在馬德里，無(wú)論是在哪兒，都無(wú)法讓眼前的圖景與印象中的阿索林世界重疊。馬德里給我的感覺(jué)是生機(jī)勃勃的，即使是空曠的街道和空曠的時(shí)間，它也一點(diǎn)都不憂郁，它給我的印象是一個(gè)廢話連篇的城市，到處都在喋喋不休，或者唱著有點(diǎn)浮夸的歌。

那么阿索林的這種近乎憂郁少年的細(xì)膩，在哪里可以尋找到呢？阿索林不是出生在馬德里，但他卒于馬德里，應(yīng)該有許多文字，都是與馬德里有關(guān)吧。

是不是要去附近的托萊多和塞哥維亞、阿維拉尋找？但是我發(fā)現(xiàn)那里也都成了歡樂(lè)的小鎮(zhèn)，在古典的建筑里，在流淌過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的街道上，也只有游人的膚淺笑聲。

難道對(duì)于西班牙來(lái)說(shuō)，憂傷已經(jīng)成為過(guò)去，古典的一切，都只能在博物館里接觸到了？

我和這里的人語(yǔ)言不通，我想即使可以有粗淺的交談，也不會(huì)觸摸到阿索林式的憂傷。

胡里奧情歌里的憂傷，還有弗拉明戈里的憂傷，我無(wú)法將它們與現(xiàn)實(shí)的馬德里生活聯(lián)系到一起。

只有某一個(gè)深夜，從遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣似有若無(wú)的哭泣，才讓我想起，生活里終究是會(huì)有憂傷的。阿索林之于西班牙，他不是過(guò)去時(shí)，而是一代代人抽屜里隱秘的日記，記錄著浮夸世相下面西班牙人深刻的情感。

04

海盜市場(chǎng)

以前每到星期四，我就要去Plaza Elíptica那里的海盜市場(chǎng)，那兒離家不過(guò)步行十多分鐘，是個(gè)熱火朝天的地方，賣(mài)什么的都有，最多的就是水果和蔬菜，價(jià)格可是真便宜！有的攤位上，一歐元能買(mǎi)到一公斤西紅柿。因此所有的人都買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，我也是。都是打算要把一個(gè)星期吃的東西都買(mǎi)足買(mǎi)夠了，在冰箱里儲(chǔ)存起來(lái)。冰箱的空間不夠，就把土豆、西紅柿這些不太容易壞的東西，直接放在廚房的地上。

在市場(chǎng)上，也會(huì)遇見(jiàn)熟人，就要互通一些信息，比方說(shuō)，哪個(gè)攤位上的東西新鮮，雖然比別人略貴一點(diǎn)，但是物有所值；而那對(duì)玻利維亞兄弟，最好別去買(mǎi)他們的水果，因?yàn)樗麄儠?huì)把爛水果夾雜在里面賣(mài)給你。

其實(shí)每周四買(mǎi)回來(lái)的東西，到下個(gè)周四又到來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)都沒(méi)有吃完，有時(shí)候會(huì)剩下很多。那還去嗎？還是要去，因?yàn)楸阋搜?！剩下的就不要了唄，扔了，再去買(mǎi)新鮮的。

有一天突然醒悟，其實(shí)這樣買(mǎi)，一點(diǎn)都不便宜。因?yàn)楹１I市場(chǎng)和超市畢竟不同，超市的東西，是你確實(shí)想要才買(mǎi)的，而海盜市場(chǎng)拖回來(lái)的東西，許多都吃不完，最后都是扔掉的。認(rèn)真地算一下，爛的不少，扔掉又很多，其實(shí)是吃虧了，比零零碎碎去超市買(mǎi)要貴了很多。

所以后來(lái)就再也不去了。

但是每逢星期四路過(guò)那里，還是看到人山人海，有的馬德里人是全家出動(dòng)，你背他扛，把一星期肯定消費(fèi)不完的水果和蔬菜運(yùn)回家，就像螞蟻搬食物一樣。有的老頭老太，路都走不穩(wěn)了，每一步皆搖搖晃晃，也推著輪椅，或者嬰兒車(chē)，去海盜市場(chǎng)搬運(yùn)食物。

所以得出結(jié)論，馬德里貪圖便宜的人，還真不少。Usera中國(guó)人開(kāi)的百元店里，充斥著大量來(lái)自義烏的小商品，我因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)見(jiàn)到太多這樣的商品，對(duì)它們有著一種近乎本能的抵觸，所以很少染指。但是，它卻生意興隆，馬德里人民似乎很愛(ài)它，因?yàn)樗阋恕?/p>

我的鄰居馬麗亞大嬸是個(gè)吉普賽人，有時(shí)候路過(guò)她家，她就會(huì)把我叫住，讓我去買(mǎi)她家里的水果。她家并不生產(chǎn)水果，但她經(jīng)常向我推銷(xiāo)甜瓜、黃桃、西紅柿、橙子和草莓。這些東西是哪里來(lái)的呢？我猜，多半是她從海盜市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的。不過(guò)她賣(mài)得很便宜，比超市便宜很多，但我相信，比海盜市場(chǎng)一定略貴，否則她就沒(méi)有利潤(rùn)了。

只要她叫我，我都會(huì)買(mǎi)上幾斤，因?yàn)榍槊骐y卻，而且，畢竟比超市要便宜。與海盜市場(chǎng)不同的是，我不會(huì)因?yàn)樘^(guò)便宜而買(mǎi)得過(guò)多，以致最后因?yàn)槌圆坏舳速M(fèi)。

05

露天電影

警察局邊上有一塊空地，經(jīng)常會(huì)在周五的晚上放映露天電影。

一直以為露天電影是1960、1970年代中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所特有的現(xiàn)象，沒(méi)想到今天的馬德里，還會(huì)有這種群眾文藝樣式。

銀幕不大，其實(shí)是投影電視。觀眾也不多，估計(jì)不會(huì)滿百吧。常常是一家老小，還有推著嬰兒車(chē)腆著大肚子的女人。他們坐在廣闊的天空下，看得津津有味。

天空那樣廣闊！因?yàn)榈靥幰粋€(gè)小山頂上，而馬德里又沒(méi)有高房子，所以四顧夜色，一片遼闊。

有時(shí)候黃昏我去散步，也會(huì)站在那里看上一看。

電影都不好看，但是站在那里，卻有一種別樣的樂(lè)趣。這感覺(jué)，和我小時(shí)候在鄉(xiāng)政府的廣場(chǎng)上看露天電影完全不一樣，因?yàn)槟菚r(shí)候看，可是人山人海。而這個(gè)地方，它冷清得怪異，讓我莫名想起川端康成筆下的馬戲團(tuán)表演，就是這樣，在天遠(yuǎn)地僻的地方，觀眾寥寥，銀幕上的故事，看上去有幾分孤寂，音樂(lè)也是絕對(duì)的異國(guó)情調(diào)，與樹(shù)木青草和花的香味一起在黑暗中彌散。嬰兒車(chē)?yán)铮瑒t不時(shí)會(huì)發(fā)出幾聲啼哭，頑童也會(huì)離開(kāi)座位逃來(lái)追去，大人也并不去管他們。有人點(diǎn)上了煙斗，煙草的香味和一些夜不歸巢的鳥(niǎo)兒一起在人們的頭頂上飛來(lái)飛去。夜晚的天空依然是那么的藍(lán)，藍(lán)得濃郁而純凈，是寶藍(lán)色吧。還能看到白云，云在黑夜里還是白的，白得像棉花，蓬松而清潔。白云很低，低到似乎要碰著你的頭發(fā)了?；蛘吣闵煲粋€(gè)懶腰，雙手就插進(jìn)云里去了。星星很亮，你要看到幾顆就能看到幾顆，而移動(dòng)的亮點(diǎn)，并非星星，而是起降于馬德里的航班。因?yàn)檫吷暇褪蔷炀郑圆粫r(shí)地有警車(chē)開(kāi)出去，或者開(kāi)進(jìn)來(lái)。不管是進(jìn)來(lái)還是出去，警車(chē)都是沒(méi)有聲音的。但是一旦它們開(kāi)到小山腳下的大馬路上，就會(huì)怪物一樣呼嘯起來(lái)。警笛的鳴叫，是在昭示著這個(gè)城市的平靜呢，還是不安？

偶然有一次，星期五的晚上，警察局邊上的小廣場(chǎng)上，沒(méi)有放映電影，而是搭起了一個(gè)小戲臺(tái)。兩個(gè)馬德里小丑，在臺(tái)上說(shuō)話說(shuō)得比Rap還要嗨，語(yǔ)速快到一小時(shí)可以將一部長(zhǎng)篇小說(shuō)念完。他們?cè)谡f(shuō)些什么？我當(dāng)然是聽(tīng)不明白。但是為什么觀眾們也似乎不明白呢？無(wú)論大人還是小孩，他們一點(diǎn)都不為所動(dòng)，沒(méi)有笑，也沒(méi)有掌聲。坐在最前面的幾個(gè)孩子，玩偶一樣可愛(ài)，她們的表情，是近乎呆滯的。而其他的人，則在忙于吃薯片和嗑瓜子。是的，馬德里人和中國(guó)人一樣愛(ài)嗑瓜子，而且他們好像更喜歡到公園、廣場(chǎng)這樣的公共場(chǎng)合嗑。瓜子殼從嘴里噴出來(lái)，飄落到地上，這樣確實(shí)很瀟灑。

經(jīng)常是，我坐在家里伴著窗外透進(jìn)來(lái)的清涼的晚風(fēng)讀書(shū)，一陣音樂(lè)傳過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，走著調(diào)兒，我就知道，今天又是星期五了，警察局邊上的空地上，露天電影又開(kāi)始了。

06

秘密花園

到馬德里買(mǎi)房，純屬?zèng)_動(dòng)消費(fèi)。

那是一個(gè)“雙十一”，我和幾位好友第一次踏上伊比利亞半島燦爛的土地。藍(lán)天、白云、陽(yáng)光，以及漂亮的建筑，還有熱情的食物，一切都讓作為游客的我們感到欣喜。

一位當(dāng)?shù)氐呐笥?，不知怎么就說(shuō)起了馬德里的低房?jī)r(jià)，相比國(guó)內(nèi)的房?jī)r(jià)漲上天，讓我們頓時(shí)有了天方夜譚式的恍惚。

于是馬上決定去看房，好像房子才是西班牙的珠寶，才是馬德里的第一風(fēng)景。

這套面積不大的房子，位于馬德里Usera區(qū)一座小山上，它在屬于我之前，是一位警察一家四口的住宅。站在小小的陽(yáng)臺(tái)上，幾乎半個(gè)馬德里城盡收眼底，紅頂白墻的建筑，像古典油畫(huà)一樣展現(xiàn)在面前。

還能看到晚霞千里，還能看到皓月當(dāng)空，還能看到遠(yuǎn)方雄偉的瓜達(dá)拉馬雪山。

我和愛(ài)人當(dāng)即決定，要下這套房子，立刻付了定金。

把這個(gè)消息告訴給國(guó)內(nèi)的女兒，她說(shuō)：“雙十一”都在買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，你們竟然買(mǎi)了一套外國(guó)房子！

因此第一次的西班牙之旅，完全沉浸在買(mǎi)房的興奮中。仿佛戴上了一副奇幻的眼鏡，看什么都是眩目的，又都是不真實(shí)的、模糊而虛幻的。

于是有了第二次、第三次，乃至無(wú)數(shù)次的飛行，飛往伊比利亞，飛往馬德里。

第二次來(lái)，就進(jìn)行了房產(chǎn)交割。中介帶我們到了公證處，原來(lái)的房東警察先生也來(lái)了，他可是一個(gè)名副其實(shí)的西班牙大帥哥！一手交錢(qián)一手交房，我發(fā)現(xiàn)，他的臉上始終都沒(méi)有笑容。但這并沒(méi)有給我?guī)?lái)不快，反倒讓我內(nèi)心竊喜。我是這么想的，這個(gè)房子，他一定很是珍愛(ài)，他為什么要賣(mài)掉？賣(mài)掉總有他的理由吧！但他顯然是心有不舍的，那么，我就是撿到了一個(gè)便宜，是不是？

是啊，這么好的房子，雖然面積不大，卻結(jié)構(gòu)合理，裝修得也非常漂亮，里面生活用品一應(yīng)俱全。房間的燈光、色調(diào)，以及窗簾的選擇，都證明了原主人是有非常高的審美格調(diào)的。

沒(méi)想讓自己成為馬德里人！前世今生都沒(méi)有，來(lái)生也不會(huì)。只是喜歡這里的天，喜歡這里的云，喜歡這里透明的空氣和到處的綠，以及眾多的博物館美術(shù)館。整個(gè)馬德里，到處洋溢著藝術(shù)的氣氛，這是一種新鮮的、輕松的、不受拘束的空氣。到這里來(lái)，不是來(lái)安家，而是來(lái)度假，來(lái)看看風(fēng)景，來(lái)這個(gè)離家萬(wàn)里的“別處”讀書(shū)寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)，來(lái)享受美好的食物和水以及早已在固化生活里沉睡的激情。

這里畢竟不是我的故鄉(xiāng)，這里的語(yǔ)言，這里的風(fēng)土，這里一切的一切，都只能作為景物被觀賞，而無(wú)法成為體溫被觸摸。

我非常清楚這一點(diǎn)，我們不可能成為馬德里人。這幾乎只是命運(yùn)租借給我們的一個(gè)遠(yuǎn)方的園子，我們可以偶爾過(guò)來(lái)掃去落葉，將這有限的空間擦拭得窗明幾凈，然后春看花，秋賞月，譬如做一次夢(mèng)游，權(quán)當(dāng)歸一回山林。

也許過(guò)不了多久，就會(huì)對(duì)原本新鮮的這一切，熟視無(wú)睹，忽而生厭?；蛘咭?yàn)樯街厮畯?fù)、海遙天遠(yuǎn)，從而不勝其累，不勝其煩，倦鳥(niǎo)歸林，他鄉(xiāng)從來(lái)都不是故鄉(xiāng)。

但是，最初的興奮，在我的世界里，遲遲沒(méi)有退去。

回到國(guó)內(nèi)，凡說(shuō)起西班牙，說(shuō)起馬德里，說(shuō)起我的房子，我都喜形于色。這兒美麗的天空、文藝的世相，也成為我微信朋友圈曬出來(lái)的主要內(nèi)容。

看到有人對(duì)此表示羨慕，我竟有了一點(diǎn)奢望，為什么不讓一些好朋友也過(guò)來(lái)這里，奇景共賞呢？如果能有三五志趣相投、性情相近的朋友，相約同來(lái)，攜手同歸，在這遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)，那真是什么都不缺了！它將是美麗大世界里的一個(gè)美妙小世界，它將成為一個(gè)異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，一個(gè)國(guó)中之國(guó)，一個(gè)伊甸園里的特區(qū)，一個(gè)四季之外的秘密花園。

所以凡有朋友咨詢西班牙買(mǎi)房事宜，我必不厭其煩，不厭其詳，倒像我就是中介，倒像我就是移民局。我也毫無(wú)保留地把熟識(shí)的中介推給朋友，以為他們也像我一樣會(huì)愛(ài)上馬德里，愛(ài)上這里的一切，希望他們夢(mèng)想成真，希望他們?cè)鐏?lái)這里，一起創(chuàng)造美麗小世界。

四處去看房是有樂(lè)趣的，深入一個(gè)個(gè)馬德里人的家庭，看各種不同的房子，看他們迥異的生活情趣，他們房子里的裝修，他們擺放不同的家具，他們墻上的畫(huà)，他們柜子上的照片，他們陽(yáng)臺(tái)上的花，他們玻璃柜里的工藝品，甚至他們床頭柜上的影碟和枕畔的書(shū)。

馬德里有太多的好地方，不同的區(qū)，呈現(xiàn)出不同的色彩和風(fēng)范。有的就像在花園里，有的則仿佛與童話為鄰。但是，許多地方看下來(lái)，我覺(jué)得最適合我生活的，還是Usera，因?yàn)檫@里生活方便，可以買(mǎi)到各種需要的東西，可以吃到各種可口的食物，尤其是中餐。

所以我想，如果有更多文化趣味相投的朋友來(lái)，每年約好了一段時(shí)間聚會(huì)于此，非世外而桃源，亦夢(mèng)卻亦真，若前世似來(lái)生，那是多么開(kāi)心?。?/p>

然而人心難測(cè)，熱心招來(lái)是非，果然不是說(shuō)著玩的。種瓜得豆，助人反遭誣，這樣的事是如此無(wú)情地從天而降，叫人猝不及防。有人竟然罔顧事實(shí)，惡意猜測(cè)，潑我一身污水，讓我悔恨交加，一時(shí)間心灰意冷，頓覺(jué)了無(wú)生趣。

人的內(nèi)心，有多少光鮮外表下的陰溝，暗藏著看不見(jiàn)聽(tīng)不到的骯臟臭水呢？

明凈的藍(lán)天里沒(méi)有這些，白云就像種到天上的棉花，一朵朵沒(méi)有纖毫的雜塵，還有那滿街的音樂(lè)和笑容，還有那飄著香水味和咖啡香的街道，那掛著小燈籠一樣的甜橙的道旁樹(shù)，這種種的美好中，一不小心，竟泛起了無(wú)比的苦澀！

“陽(yáng)光下的泡沫，一戳就破！”我的腦海里，響起了這句歌詞。

呼朋引伴的肥皂泡，突然之間破了，碎了，在南歐的陽(yáng)光下，不要留下一點(diǎn)痕跡，好嗎？

就讓我在季節(jié)的縫隙中，來(lái)到這里，來(lái)看雪山，來(lái)看碧海青天，來(lái)看畢加索和達(dá)利，來(lái)看甜橙樹(shù)，來(lái)看德波神殿的落日，來(lái)看托萊多橋下曼薩納雷斯河的清波，來(lái)看馬德里八月的空曠和正午的寧?kù)o，來(lái)看健美的西班牙女郎，也來(lái)看我的孤獨(dú)！

孤獨(dú)是必須的，也是美好而安全的。

在這里，我不需要用語(yǔ)言和這個(gè)世界交流。我只是一片流云，拂過(guò)晚風(fēng)的清涼；我只是一名觀眾，閑看馬德里的精彩；我只是一個(gè)散步者在異鄉(xiāng)，踩踏在別人古老的馬路上，不留一個(gè)足印。

我在凌空的小屋里體驗(yàn)生命，在無(wú)根的時(shí)間里遙望故土，我用伊比利亞半島上幾乎無(wú)人能懂的文字寫(xiě)作，發(fā)回我的故鄉(xiāng)。