重讀《塵埃落定》：從“傻子”的形象說開去
《塵埃落定》
阿來的首部長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》出版于1998年，這部在十幾家出版社輾轉(zhuǎn)了4年才得以出版的作品，于2000年獲得了第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。那一年，阿來41歲?！懂?dāng)代》雜志在轉(zhuǎn)載《塵埃落定》時(shí)，將其譽(yù)為“中國長(zhǎng)篇小說中迄今為止寫少數(shù)民族題材的最佳作品”?！秹m埃落定》以麥其土司家族為敘事背景，展現(xiàn)了康巴藏區(qū)半個(gè)世紀(jì)的歷史進(jìn)程，“是藏族封建土司制度走向潰敗毀滅的獨(dú)特而又凄婉美麗的挽歌”。阿來在談到《塵埃落定》的整個(gè)創(chuàng)作過程時(shí)說，他對(duì)土司制度的歷史做了詳盡的考察，“我有七八年時(shí)間沒寫作，就到處走走。阿壩那個(gè)地方幾萬平方公里，鄉(xiāng)一級(jí)的建制，三四年時(shí)間我跑遍了?？趥鞯墓适乱埠?，地方性史料也好，都指向當(dāng)?shù)氐耐了局贫?。土司制度到底是什么，要把所有材料弄懂”。顯然，無論是《當(dāng)代》雜志的評(píng)價(jià)還是阿來自己的陳述，都讓我們隱約感覺到，《塵埃落定》是一部力求真實(shí)展現(xiàn)康巴藏區(qū)的史詩，是“藏族人寫藏族人的故事”，作品體現(xiàn)了民族的“宏大敘事”。
然而，《塵埃落定》卻并沒有帶給我們沉重的歷史感。文本沒有精確的時(shí)間點(diǎn)，只有模糊的時(shí)間段的敘述：白色漢人對(duì)紅色漢人的圍剿、紅色漢人把白色漢人打敗了、白色漢人的軍隊(duì)開走了，在開篇部分，我們甚至需要從麥其土司“到中華民國四川省軍政府去告狀”這樣的敘述中來獲知故事發(fā)生的時(shí)代背景。在跳躍的時(shí)間鏈中，阿來借歷史來完成自足敘事的創(chuàng)作初衷躍然紙上，歷史敘事在他的筆下幻化為寓言式的詩性敘事。阿來說：“服飾、建筑、風(fēng)俗、典章制度，我保證都很真實(shí)。但進(jìn)入到故事領(lǐng)域，就是我的虛構(gòu)?！边@樣的詩性敘事不是要講述一段真實(shí)的歷史，而是要在一個(gè)土司家族的毀滅中揭示出面對(duì)歷史性的巨大變革，相對(duì)弱勢(shì)的藏地所表現(xiàn)出的蘊(yùn)藏著集體無意識(shí)的詩性智慧。
顯然，傻子少爺是詩性智慧的承載符號(hào)。傻子的一生都在經(jīng)受著“聰明”與“傻”的拷問。在他眼中，世界上只有兩種人：聰明人和傻子。如果僅從生理學(xué)的角度來看，傻子似乎確是一個(gè)傻子，“土司的第一個(gè)老婆是病死的，我的母親是一個(gè)毛皮藥材商買來送給土司的。土司醉酒后有了我，所以，我就只好心甘情愿當(dāng)一個(gè)傻子了”。但這個(gè)傻子又往往能洞察聰明人無法洞察到的東西。他明白，“除了親生母親，幾乎所有人都喜歡我是現(xiàn)在這個(gè)樣子。要是我是個(gè)聰明的家伙，說不定早就命歸黃泉，不能坐在這里，就著一碗茶胡思亂想了”。在種罌粟還是種糧食的問題上，他力排眾議，居然和睿智的老土司不謀而合；他比“聰明”的哥哥更懂父親在邊塞建糧倉的深意；在有土司以來的歷史上，他第一個(gè)把御敵的堡壘變成市場(chǎng)，做出了聰明人也做不出的事情，就連老土司也產(chǎn)生了困惑，“聰明的兒子喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，喜歡女人，對(duì)權(quán)力有強(qiáng)烈興趣，但在重大的事情上沒有足夠的判斷力。而有時(shí)他那酒后造成的傻瓜兒子，卻又顯得比任何人都要聰明”。在一定意義上，傻子的形象本身已具有了形而上的意味。文本反復(fù)追問：究竟誰更有智慧？阿來借傻子之口道出了文本中的幾個(gè)聰明人：“他們不太多，數(shù)起來連一只手上的指頭都用不完。他們是麥其土司，黃特派員，沒有舌頭的書記官，再就是這個(gè)叔叔了?？?，才用了四根指頭，還剩下一根，無論如何都扳不下去了?！比欢@些聰明人并不是命運(yùn)的征服者。老土司引進(jìn)了鴉片，引發(fā)了饑荒，帶來了梅毒；聰明的黃特派員竟淪為傻子的師爺；翁波意希是新教的忠實(shí)信徒，藐視權(quán)貴，視死如歸，卻失去了人身自由以及他視為生命的傳播思想的自由；而像“叔叔”那樣為民族大義而奔波的人，最終卻葬身大海，尸骨無存。盡管，阿來沒有在精神、道義上否定這些聰明人，但從“智慧”的角度，他卻更加肯定“傻子”的智慧。這是一種超越了世俗的詩性智慧，潛藏著藏民族的集體無意識(shí)，帶有文化原型的意味。
阿來曾說，傻子的原型就是藏族民間傳說中的智者阿古頓巴。“阿古頓巴是藏族口頭流傳下來的一個(gè)智者，像阿凡提。我是第一個(gè)通過寫書為他畫像的，但我喜歡的不是常人看到的他智慧的一面，而是注意到看似笨拙地顯示其智慧的地方。阿古頓巴這個(gè)形象再一步變異，就成為《塵埃落定》的主角——土司的傻兒子?！痹缭?986年，阿來就在發(fā)表于《西藏文學(xué)》的短篇小說《阿古頓巴》中對(duì)其形象做了很大改變。首先是出身。在民間傳說中，阿古頓巴的身份并不確定，并往往因其挑戰(zhàn)的對(duì)手而發(fā)生變化。面對(duì)暴君，他就是機(jī)智的仆人；在愚蠢的領(lǐng)主面前，他則化身為聰慧的奴隸等等。但無論何種身份，阿古頓巴無一例外都是作為被壓迫者而存在的，是廣大貧苦大眾的代言，代表了大多數(shù)人的理想和心愿，是藏族民間智慧的結(jié)晶。但在阿來筆下，阿古頓巴則化身為領(lǐng)主家的少爺，成為了統(tǒng)治者行列中的一員，同時(shí)，整個(gè)文本所凸顯的也不是其超人智慧，而是他背棄了自己的階級(jí)在流浪中完成的內(nèi)心自省和精神超越。正如文中最后所寫，“黎明時(shí)分，阿古頓巴又踏上了浪游的征途。翻過一座長(zhǎng)滿白樺的山岡，那個(gè)因他的智慧而建立起來的莊園就從眼里消失了。清涼的露水使他腳步敏捷起來了”。在阿來筆下，阿古頓巴從一個(gè)民間英雄轉(zhuǎn)身成為了一個(gè)孤獨(dú)的智者，他的智慧已超然世俗之外，表現(xiàn)為對(duì)人生真諦的洞察和對(duì)詩性自由精神的追尋。阿來筆下的阿古頓巴，不是民間故事里揚(yáng)善懲惡、幫助民眾脫離苦難的精神“救世主”，而是放棄了以智慧救贖的責(zé)任，最終選擇了孤獨(dú)的遠(yuǎn)行。遠(yuǎn)離塵世浪游的阿古頓巴去追尋的是一種大智慧，詩性的智慧，也是能夠洞悉生命本真的智慧。阿來對(duì)阿古頓巴這個(gè)藏民族的民間英雄所做新的解讀，賦予了這個(gè)文化原型以新的內(nèi)涵。阿古頓巴以原型的力量集聚著藏民族的最高智慧同時(shí)又超越了這一智慧，抵達(dá)了一個(gè)充滿智慧、哲理、人性和自由的境界，一個(gè)寓言般的詩意境界。這一點(diǎn)，在《塵埃落定》的傻子形象中得以承繼，傻子在生命的最后時(shí)刻無限感慨：“是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的，才讓我看起來像個(gè)傻子的?！?/p>
《塵埃落定》創(chuàng)作于1990年代初中期，阿來說：“我是1994年春天開始寫的，當(dāng)時(shí)我家窗外有一片白樺林，我情緒的起落也與它一致。寫的時(shí)候它開始抽芽，然后繁盛，我的故事豐滿起來；到了秋天輝煌的時(shí)候，故事也到了最高潮；當(dāng)樹葉殘缺斑駁時(shí)，故事終于塵埃落定了。我寫得很投入，當(dāng)人物命運(yùn)激蕩時(shí)，我心潮澎湃。所以說，《塵埃落定》也是我當(dāng)時(shí)情緒狀態(tài)的一種描述?！倍底拥闹腔壅前磉@種寫作情緒的鏡像呈現(xiàn)。阿來沉浸在“天人合一”的寫作狀態(tài)中直抵生命的真諦，建構(gòu)了一種關(guān)于詩性智慧的寓言，超越了歷史，也超越了民族。不難看出，阿來此時(shí)的創(chuàng)作已擺脫了像《舊年的血跡》這些早期小說中所流露的民族身份認(rèn)同問題，打開了一個(gè)更為廣闊的新視域，他反復(fù)提到，“特別的題材，特別的視角，特別的手法，都不是為特別而特別”，“我借用異域、異族題材所要追求和表現(xiàn)的，無非就是一種歷史的普遍性而非特殊性的認(rèn)同”。所以在一定意義上可以說，《塵埃落定》是阿來試圖擺脫民族身份桎梏的嘗試。其實(shí)早在1980年代，阿來就開始大量涉獵拉美文學(xué)，如聶魯達(dá)、馬爾克斯、卡彭鐵爾、阿斯圖里亞斯等作家的作品。阿來認(rèn)為，這些作家“在本大陸印第安人編年史家這個(gè)位置上找到自己存在的理由：為本大陸的現(xiàn)在和過去而工作，同時(shí)展示與全世界的關(guān)系。他們大多不是印第安人，但認(rèn)同拉丁美洲的歷史是歐洲文化之外的另一個(gè)源頭”。由此看來，探究藏地文化與全世界的關(guān)系，才是阿來創(chuàng)作《塵埃落定》的初衷。傻子的“傻”源自藏民族的民間智慧，但這種智慧卻具有普遍意義，折射出了關(guān)于人類終極思考的寓言。
在一定意義上，“傻子”在阿來的文學(xué)創(chuàng)作中帶有“原型”意味。文學(xué)批評(píng)家張學(xué)昕曾以《樸拙的詩意》為題來研究阿來的小說創(chuàng)作。他指出，“阿來小說的人物形態(tài)是‘拙’的，結(jié)構(gòu)形式是‘拙’的，敘述方式是‘拙’的，即使那些掩藏不住的詩性的語言也蕩漾著‘拙’意”。“拙”儼然成為阿來的創(chuàng)作中一個(gè)流動(dòng)的內(nèi)核。當(dāng)然，流動(dòng)中的“拙”并非一成不變?！秹m埃落定》中，傻子智慧的詩意蘊(yùn)藏著一種無奈的悵惘，或許正是因?yàn)槟軌颉邦A(yù)知未來”，傻子才時(shí)常表現(xiàn)出一種“知不可為而安之若命”的人生態(tài)度。他安于妻子的背叛，安于哥哥對(duì)他的算計(jì)，安于仇人的復(fù)仇……“安之若命”的傻子是憂傷的，因?yàn)樗澜Y(jié)局無可改變，這是他的智慧，也是他的局限。畢竟，洞悉生命的真諦并不意味著放棄與命運(yùn)的抗?fàn)?，或許這種抗?fàn)幈旧聿⒉幻髦遣⒉恢腔?，但卻會(huì)帶來“知其不可為而為之”的崇高感和精神力量。我想，阿來一定意識(shí)到了這一點(diǎn)，因?yàn)椤对浦杏洝分械募缼煱捅愠尸F(xiàn)出了另一種詩性的智慧。文本中的阿巴也是“傻”而“拙”的，但是他的“傻”不同于傻子的“通靈”，他無法預(yù)知未來，作為一個(gè)祭師他甚至無法與亡靈溝通。然而，當(dāng)人們被告知云中村不久后將隨著地質(zhì)滑坡在整個(gè)地球上消失的時(shí)候，他卻做出了一個(gè)在一般人眼里最“傻”的決定：堅(jiān)守在云中村為亡靈招魂。明知這是一條不歸路，他還是毅然決然地去了。阿巴讓我想到了《神異經(jīng)》中的“西南大荒之人”，擁有一般凡人無法企及的四個(gè)名字：“圣”“哲”“先通”“無不達(dá)”?！跋韧ā笔翘熘`賦，“圣”“哲”則關(guān)乎人倫。這就意味著，神性的“先通”與人性之“哲”相融通便可抵達(dá)人的最高境界——“圣”。而一旦為“圣”便可“無不達(dá)”。這也就是古人所推崇的“圣智”?！笆ブ恰敝藨延杏钪嬷凶罡叩淖匀恢腔?，兼有最為健全的人性和最高尚的品質(zhì)，總是表現(xiàn)出大無畏的獻(xiàn)身精神和崇高美德，是人中之圣。盤古、黃帝、炎帝、神農(nóng)、大禹便是“圣智”的代表。他們打通了神與人、自然與社會(huì)的界限，構(gòu)建了中國傳統(tǒng)文化中的理想人格。在這個(gè)意義上，傻子的詩性智慧呈現(xiàn)的是一種“自覺”，而阿巴營(yíng)造的詩意則是“覺他”?！秹m埃落定》在對(duì)“傻”的形而上的建構(gòu)中，將藏地的民族圖譜繪制到世界圖譜中，而《云中記》讓我們看到的則是一種博大的悲憫情懷。從《塵埃落定》到《云中記》，作為作家的阿來，實(shí)際上已從民族走向世界，再從世界回到了自我，以充滿自信的主體意識(shí)去承擔(dān)了一個(gè)優(yōu)秀作家的使命。
