中國作家協(xié)會主管

1、晚育的中國兒童文學(xué)與文本表達(dá)的國家敘事特征

自唐代變文至明清話本小說，白話文學(xué)從簡約的佛教故事到明清之際高度自覺的民間生活經(jīng)驗表達(dá)，其間隨著中國文官制度和文言語體的興衰，直至五四白話文運動，現(xiàn)代白話文學(xué)才隨著現(xiàn)代民族國家和教育觀念的普及而開始日漸成為最為重要的語體表達(dá)方式。1922年鄭振鐸創(chuàng)辦《兒童世界》，（1）葉圣陶在其上發(fā)表兒童文學(xué)作品，標(biāo)志著“中國自覺的兒童文學(xué)”開始誕生。中國兒童的文學(xué)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生于唐代白話文佛經(jīng)故事的一千多年之后，從白話文學(xué)史的角度來看，兒童文學(xué)依然是不到百年的新生兒，相對于整個中國文學(xué)歷史來說，兒童文學(xué)更是一個真正的晚育兒?！耙郧暗娜藢τ趦和嗖荒苷?dāng)理解，不是將他當(dāng)作縮小的成人，拿‘圣經(jīng)賢傳’盡管的灌下去，便將他看作不完全的小人，說小孩懂得什么，一筆抹殺，不去理他”。（2）伴隨傳統(tǒng)中國文學(xué)與社會進入現(xiàn)代，現(xiàn)代兒童文學(xué)的發(fā)現(xiàn)和現(xiàn)代民族國家的發(fā)現(xiàn)是一體的，由此兒童文學(xué)語言和宏大的國家敘事相輔相成，兒童文學(xué)創(chuàng)作的成人話語表達(dá)方式就成為一種無法回避的現(xiàn)實。

現(xiàn)代作家們在對現(xiàn)代民族國家進行文學(xué)想象和建構(gòu)的過程中，兒童成為最恰切的文學(xué)新人形象之一，從而引發(fā)一系列的關(guān)于兒童本體訴求和成長的討論。例如“什么是兒童”“兒童的價值”和“兒童的社會使命”等。五四時代的作家們將“兒童文學(xué)”和“人的文學(xué)”并置在時代問題中進行探討，由此人的主體性價值、訴求和道德等重要命題天然地和兒童形象發(fā)生聯(lián)系。中國傳統(tǒng)宗法社會中崇尚君臣父子的綱常倫理，兒童是縮小的成人，從而使得兒童和童年幾乎隱匿在成人社會綱常倫理的陰影里，由此梁啟超等先覺者提倡在家庭、宗族之外培養(yǎng)和鑄煉“新民”。（3）現(xiàn)代作家們開始關(guān)注兒童在社會倫理體系中的困境，推動對于“兒童本位觀”的理解，從而在現(xiàn)代歷史上開始以新的眼光來打量兒童和兒童文學(xué)。五四是一個“發(fā)現(xiàn)人的時代”，自然也開始了“兒童的發(fā)現(xiàn)”。

自近代以來，中國現(xiàn)代民族國家的想象與兒童的發(fā)現(xiàn)以及兒童形象的塑造密切相關(guān)。在這個意義上，兒童形象關(guān)乎現(xiàn)代中國的形象，兒童文學(xué)語言的表達(dá)自然也呈現(xiàn)出半殖民地半封建社會獨有的傷痛和悲情色彩。中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)歷了一個發(fā)現(xiàn)兒童的過程，在眾多作家筆下出現(xiàn)了具有獨特兒童主體性特征和獨立審美價值的兒童形象，魯迅筆下的閏土、雙喜、阿發(fā)，冰心眼里的祿兒、小嵐，凌叔華塑造的枝兒、小英，沈從文筆下的翠翠、三三，蕭紅小說中活潑天真的兒童敘述者“我”，《城南舊事》中的林英子，等等?，F(xiàn)代兒童文學(xué)的開山之作——葉圣陶的《稻草人》童話集，顯示出作家自覺的現(xiàn)實主義敘事傾向，和現(xiàn)代文學(xué)為人生的藝術(shù)觀念殊途同歸，體現(xiàn)了更多的建立現(xiàn)代民族國家的國族認(rèn)同。張樂平漫畫中的三毛在流浪的人生羈旅中背負(fù)著整個國家遭受侵略侮辱的深重苦難和疼痛。張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧分?，大林和小林的成長敘事恰恰凸顯了道路選擇對于個體成長的重要性，文中的兒童故事與國家敘事聯(lián)系密切，兒童成長和國家建構(gòu)近乎同質(zhì)。尤其是20世紀(jì)50年代以來紅色經(jīng)典中的兒童英雄形象，如潘冬子、小英雄雨來、草原英雄小姐妹等，從民族國家想象共同體的角度深度闡釋了兒童文學(xué)是如何通過兒童形象來建構(gòu)自己的國族想象的，并且和這一時期的主流意識形態(tài)敘事保持高度一致。在革命理想主義敘事中，兒童形象趨于高大完美的英雄形象，也即所謂兒童形象的“國家性”敘事。

2、新時期常態(tài)兒童與成長本位的回歸

隨著中國社會政治經(jīng)濟生活的巨大變遷，20世紀(jì)八九十年代兒童形象也隨之世俗化、生活化。20世紀(jì)八九十年代是中國兒童文學(xué)取得切實發(fā)展的時期，文學(xué)創(chuàng)作在深入現(xiàn)實的基調(diào)上，取得了藝術(shù)和審美上的重要突破，其文學(xué)史意義重大，但是迄今仍然沒有進行非常好的文學(xué)史闡釋和經(jīng)典化論述。

這個時期以復(fù)刊的《少年文藝》（4）《兒童文學(xué)》（5）為文學(xué)陣地，出現(xiàn)了一大批執(zhí)著于兒童本位和兒童主體性的文學(xué)敘事。五四的兒童本位更多是在童心、童趣和兒童生存權(quán)的角度，而此時的兒童本位則是上升到兒童成長性的高度，同時又增加了更為豐厚的社會生活內(nèi)容和日常生活經(jīng)驗，尤其在兒童精神、情感和心理成長等方面對現(xiàn)代民族國家制度下常態(tài)生存的中國兒童給予人性的關(guān)照和人情人性之美的浸潤。中國兒童終于穿越戰(zhàn)爭、饑餓、流浪的非常態(tài)生存，在安穩(wěn)的校園和家庭中開始了身心的正常成長。如果說中國兒童文學(xué)此前經(jīng)歷了發(fā)現(xiàn)“兒童本位”、塑造“紅色兒童”的階段，那么這個階段則是觀照“常態(tài)兒童”。作家們以兒童們各種日常性經(jīng)驗和常態(tài)生長為摹寫對象，尤其對少年男女普遍性的成長問題進行了非常及物的文學(xué)敘事，從而顯示出更深層面的對于兒童本位和兒童性的理解和認(rèn)知，在兒童文學(xué)語言表達(dá)上也呈現(xiàn)出新的特質(zhì)。

新時期有兩個非常獨特的“皮皮”形象，這兩個頑童形象得到文學(xué)界和廣大兒童的廣泛認(rèn)同，顯示著中國兒童文學(xué)的創(chuàng)作向著兒童天性的回歸。鄭淵潔的皮皮魯系列塑造了一個1980年代的頑童形象，在好孩子和乖孩子之外，為中國兒童文學(xué)提供了一個充滿鬧劇性格的男孩形象，那種狡黠中的頑劣、憨厚中的鬧騰、冒險中的逞能，才是正常生活樣態(tài)下兒童的自然天性。與此同時，任溶溶先生翻譯了瑞典作家阿斯特麗德·林格倫的《長襪子皮皮》，這個西方的皮皮缺乏教養(yǎng)，沒有禮貌，又很頑皮，但她正直、善良、見義勇為，勇于改正自己的缺點。西方文學(xué)中的這個反好孩子形象和皮皮魯一樣，讓中國兒童在文學(xué)中看到了更加真實的自己，從而也在相當(dāng)大的程度上促進了對于兒童天性的深度理解。與此同時，孫幼軍、周銳等童話作家也摹寫了眾多天真、率性和幽默的兒童形象。由此，彼時兒童文學(xué)對于幻想和想象力有了更深層面的要求，尤其在童話寫作中，天馬行空的文學(xué)想象和充溢著奇思妙想的幻想世界都映射著那個時代思想解放的風(fēng)氣。兒童文學(xué)語言也更趨于童心、童趣等兒童天性的復(fù)歸與表達(dá)。

新時期出現(xiàn)了一批以兒童成長為寫作本位的重要作家，如曹文軒、張之路、秦文君等，他們的兒童小說在情感和人性深度上抵達(dá)了時代的最高值。這一時期的兒童小說創(chuàng)作成為新時期“人的文學(xué)”的重要組成部分，愛與善中的成長是這一時期兒童文學(xué)創(chuàng)作重要的母題。在《男生賈里》《女生賈梅》《男生賈里新傳》等作品里，秦文君塑造了一個少男少女自然生長的校園環(huán)境，兒童的成長和校園學(xué)習(xí)、同學(xué)老師們有著密切的關(guān)系，她的文本非常生動地反映了上個世紀(jì)80年代和90年代前期的中國初中校園生活：充滿務(wù)實的理想主義色彩，又有著現(xiàn)代生活價值觀念的浸潤和撫慰，兒童和少年的成長都沐浴著一種溫暖的光亮。曹文軒創(chuàng)作了一系列中短篇和長篇小說作品，如《再見了，我的小星星》《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》等。這些文學(xué)性純度很高的文本構(gòu)成了獨特的少年男女的成長世界，在鄉(xiāng)村野地和鄉(xiāng)土的倫理風(fēng)俗中，中國式少年和少女沐浴在醇厚的人性之美中。這一時期還有眾多的實力派兒童文學(xué)作家，比如張之路、黃蓓佳、殷健靈等，成長小說在各個不同的維度打破了校園生活表層的寧靜，摹寫外表波瀾不驚而內(nèi)部波濤洶涌的青春期身體和性心理。

這一時期，眾多作家的創(chuàng)作極大地豐富了中國兒童形象的內(nèi)涵和意蘊，也在中國文學(xué)發(fā)現(xiàn)“兒童”一百多年之后，開始了中國兒童的現(xiàn)代性敘事，兒童的成長成為一個時代“人的文學(xué)”的延展，這一時期成長小說的創(chuàng)作極大地豐富了當(dāng)代中國人對于成長的當(dāng)代性理解。

3、新世紀(jì)漢語童心的多元敘事

中國社會進入新世紀(jì)以來，兒童的生活和教育環(huán)境發(fā)生了很大的變化，整個社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，社會生活的去傳統(tǒng)化、高度物質(zhì)化以及新媒體的廣泛使用等等，構(gòu)成了新的社會文化語境。兒童在嬗變的社會生活中體驗到更多現(xiàn)代生存狀態(tài)和現(xiàn)代性后果，兒童的心性和成長也經(jīng)歷著質(zhì)變的過程。近10年中國兒童文學(xué)創(chuàng)作更加注重現(xiàn)代城市生活方式和價值觀念對于兒童的影響。中國現(xiàn)代兒童形象也發(fā)生了質(zhì)變，兒童文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了從捍衛(wèi)兒童的生存權(quán)、童心的純真天然、兒童的陽光成長到反映兒童遭遇當(dāng)代社會各類問題之后的“復(fù)雜的成長”的過程，作家們力圖呈現(xiàn)這種復(fù)雜成長中多元面目的少年男女形象，從而進入漢語童心的多元敘事。這一時期是中國兒童文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的黃金期，出現(xiàn)了一批實力派兒童文學(xué)作家，創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。

當(dāng)下中國兒童的成長困境更在于心理的亞健康和心智的巨嬰狀態(tài)。社會物質(zhì)日漸豐裕，然而社會文化教育情境卻日漸單向度和同質(zhì)化，情感道德和倫理教育難以深入到兒童心靈，挫折教育和逆境中的意志鍛煉幾乎完全缺失，中國少年的成長在心性、品質(zhì)和意志等方面遭遇了很大的精神性困境。正是在這樣的社會文化語境中，當(dāng)下的一批實力派兒童文學(xué)作家以自己的寫作建構(gòu)了新世紀(jì)中國兒童的精神成長生態(tài)，日漸進入與中國兒童精神成長同步的寫作中。

（一）暖童的明亮與快樂

中國社會的城市化程度越來越高，常態(tài)兒童的生活在精神和物質(zhì)兩個方面獲得了前所未有的豐富，在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的政治經(jīng)濟文化嬗變中，兒童形象也隨之發(fā)生了質(zhì)變。中國都市兒童的生活場景更多呈現(xiàn)出明亮的暖色調(diào)，接受良好現(xiàn)代教育的父母也更加尊重兒童的天性，很大一部分中國孩子擁有了相對幸?？鞓返耐?。一批作家集中筆力摹寫現(xiàn)代城市生活中明亮快樂的暖童形象，在現(xiàn)代價值觀念和生活方式的敘事中，表達(dá)兒童本位和主體性人格成長。如韓青辰的《小茉莉》通過城市女孩小茉莉的日常生活經(jīng)驗敘事，塑造了一個充滿著自尊、隨性和獨立人格的城市女孩形象。湯素蘭的笨狼系列通過幽默詼諧的方式將現(xiàn)代生活經(jīng)驗和情感倫理以童話的方式呈現(xiàn)出來，塑造了一個充滿兒童天性和童趣的男孩形象。在一大批這樣的作品中，溫暖而陽光的兒童天性充溢著兒童的日常生活經(jīng)驗，現(xiàn)代原生家庭和現(xiàn)代生活情感方式帶來溫暖而明亮的童年生活。

（二）晦暗成長的堅韌與力量

成長的挫折和創(chuàng)傷無疑也是兒童成長的現(xiàn)實之一種，不同于之前的苦難敘事，當(dāng)下的兒童文學(xué)作家更注重晦暗成長中的堅韌與力量表達(dá)。比如于立極的勵志小說《美麗心靈》敘述了少女在身心遭受巨大摧殘之際，直面自己的精神傷痛與成長艱難，在堅強面對厄運的過程中，堅韌地走向人性的和解與悲憫。小說從心理健康咨詢的角度摹寫了少年男女的諸多心理困惑，也給出了一系列現(xiàn)代性的精神情感治療方案。韓青辰的《小證人》通過對鄉(xiāng)村小學(xué)一起突發(fā)性事件的敘事，呈現(xiàn)出少年男女面對自己內(nèi)心真實的復(fù)雜感知。在強大的鄉(xiāng)土倫理價值體系中，少女冬青勇敢地面對自己的內(nèi)心真實，呈現(xiàn)出少年心性和人格倫理的艱難成長。翌平新的陽剛少年系列則呈現(xiàn)出少年成長的建構(gòu)性力量，作家筆下少年形象有著仗義豪俠和仁義真摯的情感底蘊，成長是對于自我和他者更多體諒的關(guān)照，是對于自己情感和性格的砥礪與打磨。

（三）歷史敘事中的童年和成長

一批作家開始關(guān)注特殊歷史情境中的兒童成長，童年敘事和歷史敘事有了深度疊加，兒童文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)出更加深厚和寬廣的歷史意蘊。李東華的《少年的榮耀》敘述了二戰(zhàn)背景下中國少年面對日本侵略者的獨特經(jīng)歷，在民族和國家遭受巨大傷害的同時，普通中國兒童在戰(zhàn)爭中對于民族、家國、仇恨和人性有了更加復(fù)雜和深刻的認(rèn)知，小說充溢著對于苦難的超越意識，在民族災(zāi)難面前體認(rèn)民族文化和品性的高貴。史雷的《將軍胡同》摹寫了戰(zhàn)爭中日常的北京胡同生活，刻畫了小人物在大時代中的卑微、無助與平庸。在兒童視角中，戰(zhàn)火硝煙的幕后，老北京依然呈現(xiàn)出獨特的京味文化，帶著蒼涼悲憤的意蘊。

總而言之，中國近百年來的嬗變是從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，是農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的變遷。社會經(jīng)濟和文化轉(zhuǎn)型必然帶來人及其情感、倫理和價值觀念的深刻變化，中國社會文化中的現(xiàn)代人和現(xiàn)代人格也慢慢形成。與此同時，在消費文化和功利主義的沖擊下，成人社會充斥著利己主義的成功學(xué)氣息。對于當(dāng)下的中國兒童來說，他們是物質(zhì)主義生存環(huán)境和現(xiàn)代教育制度馴養(yǎng)下的兒童，承受著來自現(xiàn)代功利主義和傳統(tǒng)因襲的雙重重負(fù)。作為具備現(xiàn)代觀念的成人（尤其是兒童文學(xué)作家）理應(yīng)深度體認(rèn)當(dāng)下兒童的生存和教育環(huán)境，關(guān)注兒童的“現(xiàn)代主體性”成長，尤其是作為現(xiàn)代個體的精神、情感和心理的成長，在20世紀(jì)八九十年代兒童現(xiàn)代性敘事的基礎(chǔ)上，重構(gòu)中國兒童文學(xué)成長敘事的深度、難度和厚度。新世紀(jì)以來，兒童文學(xué)創(chuàng)作角度從單一轉(zhuǎn)向多維度多面相，精神情感表達(dá)從清淺單一轉(zhuǎn)向深沉復(fù)雜。作家們的生活經(jīng)驗表達(dá)更加切合時代與社會現(xiàn)實本身，當(dāng)代的經(jīng)濟生活和倫理情境以更加紛繁復(fù)雜的方式進入兒童文學(xué)創(chuàng)作。兒童文學(xué)作家對自然與世界的認(rèn)知不再以兒童的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，而是在自然、社會、成人和兒童的多邊關(guān)系中，尋找哲思與詩意的表達(dá)。一大批作家通過對當(dāng)代兒童成長特質(zhì)的文學(xué)性觀照，發(fā)現(xiàn)時代兒童整體性精神氣質(zhì)，建構(gòu)具備現(xiàn)代性品格的兒童文學(xué)形象，賦予當(dāng)下兒童文學(xué)敘事更為豐厚的現(xiàn)代性審美品質(zhì)，重塑多元敘事的漢語童心，從真的必要性、善的滋養(yǎng)性和美的可能性等角度豐盈兒童的精神和情感世界表達(dá)。

注釋：

（1）《兒童世界》由鄭振鐸主編，商務(wù)印書館于1922年在上海創(chuàng)辦，是中國現(xiàn)代第一個白話文兒童文學(xué)期刊。

（2）周作人：《兒童的文學(xué)》，《新青年》第8卷第4號，1920年12月。

（3）梁啟超：《梁啟超新民說》，北京，中國文史出版社，2013。

（4）《少年文藝》創(chuàng)刊于1953年7月，由宋慶齡題寫刊名，是新中國成立以來創(chuàng)刊最早的兒童文學(xué)刊物。

（5）《兒童文學(xué)》是由共青團中央和中國作家協(xié)會于1963年共同創(chuàng)辦的雜志，被譽為“中國兒童文學(xué)的一面旗幟”。