《宇宙牙齒》：她的幻想 她的鄉(xiāng)愁
在《黑貓叫醒我》之后，青年兒童文學(xué)作家常笑予推出了幻想小說(shuō)新作《宇宙牙齒》。較之前作關(guān)注的兒童生活，這本書(shū)的視野更為宏大，思考也更加開(kāi)闊，直接落腳在人類(lèi)命運(yùn)與地球的未來(lái)，但情節(jié)并不空泛。故事通過(guò)兩個(gè)孩子的“冒險(xiǎn)”，穿梭于兩個(gè)時(shí)代，最終改變了所有人的命運(yùn)。
故事開(kāi)始于作者虛構(gòu)的“素鈦時(shí)代”，此時(shí)，地球已不適宜人居，人類(lèi)無(wú)法星際移民，也難以居住地下，就在地球表面數(shù)千米處包裹著一層合金，重塑生態(tài)以供人類(lèi)生存，而合金之下被廢棄的地球就被稱之為“塵埃時(shí)代”?！八剽仌r(shí)代”是一個(gè)嶄新的高科技時(shí)代，“塵埃時(shí)代”漸漸成了“古代”，被形容成為一個(gè)骯臟、可怕、恐怖的地方，即將徹底封堵起來(lái)。故事主人公牧耳受到念念不忘“塵埃時(shí)代”的曾曾祖母影響，選修了考古學(xué)，有機(jī)會(huì)前往合金之下的世界進(jìn)行實(shí)踐考試?？荚囘^(guò)程中，他與同學(xué)馬尾進(jìn)行了一次大膽的探險(xiǎn)，沒(méi)想到卻意外從中了解到某些真相，并做出了大膽的決定。事實(shí)證明，人類(lèi)從沒(méi)有憑空的命運(yùn)，通向未來(lái)的道路始終連接著遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
幻想的境界
《宇宙牙齒》給我的第一印象就是“幻想”的升級(jí)，如上所述，常笑予的敘述直接打破了一個(gè)舊世界，又創(chuàng)造了一個(gè)新時(shí)代——“素鈦時(shí)代”，這就是人類(lèi)幻想中的一個(gè)可能的未來(lái)。從虛構(gòu)思路上來(lái)看，這種寫(xiě)法與郝景芳的《北京折疊》似乎不無(wú)相合，但比起將地球本星進(jìn)行分層，作者更為直接地用一層“合金鈦皮”重構(gòu)了“地球”。
在故事里，這個(gè)時(shí)代不僅有一個(gè)高級(jí)的命名，更在于有了一個(gè)極為匹配的生存邏輯。這個(gè)時(shí)代酷炫、高效、潔凈，總之，人類(lèi)之前構(gòu)想的那些美好愿景悉數(shù)實(shí)現(xiàn)。舉一個(gè)極小的例子，即使是人們最為日常的刷牙與沐浴，也有了更多的模式，并且一切都可以自動(dòng)化，“細(xì)毛刷和激光牙刷在身體表現(xiàn)和嘴里馳騁”。更不用說(shuō)作為城市交通線路的“光纜槽”，還有“睡眠收集艙”，可以修補(bǔ)膠原蛋白的“美容艙”，作為食物的“肉蛋白營(yíng)養(yǎng)條”等。無(wú)須多寫(xiě)這個(gè)世界本身的架構(gòu)，只要從這些日常生活的諸多細(xì)節(jié)，就能看到這個(gè)時(shí)代的高端與先進(jìn)。與之相對(duì)應(yīng)的，則是“塵埃時(shí)代”的破落與罪惡，是末日廢土般的黑暗與無(wú)望。
當(dāng)然，所有這些日常生活想象也并沒(méi)有過(guò)分出奇，終歸是立足當(dāng)下的生活瞻望。真正體現(xiàn)作者幻想的境界，卻是對(duì)這樣一種幻想出來(lái)的現(xiàn)實(shí)的反思。“素鈦時(shí)代”固然有其優(yōu)越性，但在這優(yōu)越之下的，是一種難以言說(shuō)的人際狀況與生活景象。這個(gè)時(shí)代酷炫卻冰冷，高效卻無(wú)情，潔凈卻脆弱。單是在主人公牧耳的家中，他就有不少困惑，“仿佛他和曾曾祖母守候在一個(gè)車(chē)站，家人來(lái)來(lái)往往，偶爾相遇”。無(wú)菌化的生活環(huán)境讓人的健康機(jī)能日漸退化，此外，更殘酷的是這個(gè)時(shí)代的“基因檢測(cè)”，人出生以后，絕大部分的人生就已經(jīng)被規(guī)劃與認(rèn)定，而面向“塵埃時(shí)代”的背叛與謊言，通過(guò)宣傳達(dá)到洗腦效果。諸如此般，都讓人深深困惑。
從局部幻想到全面創(chuàng)造，從全面創(chuàng)造再到深入反思?！队钪嫜例X》里的幻想，既是故事成立的前提，又是故事不斷審視的對(duì)象，實(shí)實(shí)在在形成敘事的張力。“素鈦時(shí)代”很前沿，卻十分虛幻；“塵埃時(shí)代”茍延殘喘，卻異常真實(shí)。當(dāng)馬尾第一次見(jiàn)到真的河流時(shí)，書(shū)中寥寥幾句表述讓人頗為感慨，人是自然之子，這一點(diǎn)亙古不變，不管身處哪一個(gè)時(shí)代，如果代價(jià)是犧牲自然、遠(yuǎn)離自然，還能稱為是好的時(shí)代嗎？《宇宙牙齒》里的幻想，既有一路狂奔，也有必要時(shí)的停頓與反思，兩者合在一起，回答了這個(gè)問(wèn)題。
純真的力量
故事結(jié)束時(shí)，“塵埃任務(wù)”開(kāi)啟，牧耳和馬尾取得了不起的勝利，很多人都夸他們“有勇有謀”。牧耳和馬尾的勇氣與智慧有目共睹，但有意思的是，“素鈦時(shí)代”與“塵埃時(shí)代”的問(wèn)題最終趨向解決的動(dòng)力，既不是政府，也不是大人，而是這兩個(gè)小孩。有了純真的孩子，兩個(gè)時(shí)代100多年的隔斷，才有了和解的可能。
牧耳之所以選修考古學(xué)，是由于他能感受到曾曾祖母內(nèi)心的哀傷，他堅(jiān)定了學(xué)習(xí)信念，想方設(shè)法也要替曾曾祖母完成夙愿。曾曾祖母的后輩們，也就是牧耳的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶們?cè)缫蚜?xí)慣“素鈦時(shí)代”的生活，甚至在媽媽的眼中，選修考古是件很沒(méi)有意義的事情。牧耳則不同，曾曾祖母對(duì)他講了那么多話，他能夠理解“塵埃時(shí)代”的經(jīng)典兒童文學(xué)《小王子》，對(duì)于畫(huà)成帽子一樣的“蛇吞象”更是如數(shù)家珍。這大概是向讀者暗示，牧耳確實(shí)有著“純真之眼”，他能看到那些往往不是一眼可見(jiàn)的珍貴的東西，比如曾曾祖母的情感，比如“塵埃時(shí)代”可能還活著的人。穿過(guò)密奔井時(shí)，他的頭腦里想著的是曾曾祖母以前居住的街區(qū)。與他一起的馬尾同樣純真，她愛(ài)冒險(xiǎn)、愛(ài)挑戰(zhàn)，在她看來(lái)再?zèng)]有比到“塵埃時(shí)代”更危險(xiǎn)又充滿挑戰(zhàn)的了。
若不是這兩個(gè)孩子，“素鈦時(shí)代”上那么多人，輕易就放棄了“塵埃時(shí)代”，這是一個(gè)重要隱喻。凡是與孩子有關(guān)的故事都是這樣，無(wú)論在哪一個(gè)世界，孩子總是未來(lái)的希望。教育學(xué)者馬克斯·范梅南在《教育的情調(diào)》一書(shū)里寫(xiě)道：“在我們所處的這個(gè)時(shí)代，我們的生活中可能會(huì)發(fā)生許多的錯(cuò)誤。然而在感覺(jué)無(wú)望的時(shí)候，恰恰是脆弱的孩子又一次讓我們體驗(yàn)到了希望”。這句話與《宇宙牙齒》這本書(shū)的內(nèi)容高度相符，孩子代表著未來(lái)，希望來(lái)自孩子自身，也同樣來(lái)自于成人的行動(dòng)。
鄉(xiāng)愁的余緒
曾曾祖母是《宇宙牙齒》里重要的線索人物，除了故事因她而起，作者還花了相當(dāng)?shù)墓P墨寫(xiě)了她的回憶——直到牧耳來(lái)到花格貝母街，我們才明白原來(lái)曾曾祖母就是伍暖，那個(gè)等待多年一再失望的“鈦皮”監(jiān)護(hù)師。所有的線索就連接起來(lái)。為什么似乎所有人都拋棄了“塵埃時(shí)代”，曾曾祖母總是談?wù)?；為什么別人腦子里的“塵埃時(shí)代”污濁不堪，她則回想著“蒼翠如蓋的樹(shù)、翻卷著浪花的海，火山噴發(fā)的烈焰”——作為瀾滄江環(huán)境監(jiān)測(cè)員，這些就是她每天的工作。
“宇宙牙齒”這個(gè)聽(tīng)起來(lái)極為古怪的書(shū)名，至此才略能有所解釋。曾曾祖母始終保留著自己那顆烤瓷牙，在她看來(lái)，這顆牙連著她身體的神經(jīng)，她是來(lái)自“塵埃時(shí)代”的人，這顆牙也就連著“塵埃時(shí)代”的神經(jīng)，就是她的親人、親情，還有“地底的巖漿、樹(shù)木的根須、連接湖海的河流”，如果沒(méi)有這些執(zhí)著的記憶與追尋，感情聯(lián)系被切斷，故事也就不會(huì)發(fā)生。
“我這顆牙死了，塵埃時(shí)代就沒(méi)了”。曾曾祖母執(zhí)意留著的牙齒，是她對(duì)“塵埃時(shí)代”全部的鄉(xiāng)愁與思念，這才是她生活著的真正宇宙。而這一點(diǎn)，牧耳是真的理解她的，他問(wèn)過(guò)馬尾，當(dāng)一個(gè)人對(duì)未來(lái)完全失去興趣，還能給他什么禮物，馬尾說(shuō)是“過(guò)去”，他同意?；貞洸粶?，“塵埃”不死，生活不止。假如未來(lái)真的如創(chuàng)作者所幻想，或者“折疊”，或者是不同的生存時(shí)代，能夠讓不同的人依然共存的，就是那些對(duì)曾經(jīng)擁有過(guò)的美好的共同記憶。人類(lèi)未來(lái)的命運(yùn)，就藏在對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)這回憶的珍惜中。
《宇宙牙齒》有一個(gè)短短的“尾聲”，混沌朦朧、浩瀚深邃，或許這幾節(jié)文字、這一本書(shū)，都可理解為作者奉獻(xiàn)出的她對(duì)地球、對(duì)人類(lèi)的鄉(xiāng)愁。因?yàn)橐活w牙齒，她朝著宇宙深處張望了幾眼，發(fā)現(xiàn)地球也是一顆需要更多保護(hù)的牙齒。作者是給了孩子希望的人，換句話說(shuō)，其實(shí)是她身上的純真一直沒(méi)有完全褪去。
她的幻想，她的鄉(xiāng)愁，都如此純真。至少這一次驗(yàn)證了作者本人的話：“未來(lái)，在這張望中”。
