軍人與老人
守望賽圖拉的軍人
緊趕慢趕，我們在黃昏薄暮時(shí)分，才趕到這個(gè)叫賽圖拉的地方，一座座險(xiǎn)峻的大坂，一條條兇囂的深澗，在我們小車的身后隱去，前面的路雖然海拔很高，可卻是少有的平緩。也就是說，這里是一個(gè)有著重要意義的軍事關(guān)隘。當(dāng)然，軍人也好、商人也罷，甚至那些姍姍來遲的旅游者，都得在這個(gè)地方，住上一晚，洗去來路的塵埃，蓄足精神又踏上去高原的迢迢長途。
賽圖拉是一個(gè)很有意思的地名，因它還在和田皮山縣的轄區(qū)范圍內(nèi)，多數(shù)人就認(rèn)為賽圖拉是維吾爾語，譯成漢語是“殉教者”。但是，來往高原的人們卻都把這兒稱之為“三十里營房”，而且，在人們的心目中，“三十里營房”的聲名遠(yuǎn)大于“賽圖拉”。當(dāng)然，我對“三十里營房”這個(gè)稱呼一直有疑問，是從一個(gè)起點(diǎn)走到這兒三十里還是營房的面積本身就有三十里？真正到這兒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這些想法都不能成立。我問小車師傅，他似乎也說不清楚。
不過，小車師傅是在離賽圖拉很遙遠(yuǎn)的高原上的一個(gè)連隊(duì)當(dāng)兵，班公湖、神仙灣……這片高原上很有名氣的地方他都待過，嘗夠了氧氣喝不夠的滋味，但他說起往事的時(shí)候，卻是一臉神圣。他說他雖然在高原上當(dāng)兵，所屬的團(tuán)團(tuán)部在賽圖拉。當(dāng)然，那會(huì)兒他只是一個(gè)普通的士兵，很少有機(jī)會(huì)到團(tuán)部辦事，只有在去山外學(xué)習(xí)和回家探親時(shí)，才在這兒做過短暫的停留。那會(huì)兒，他總是匆匆而來，又匆匆而去。至于為什么叫“三十里營房”他沒有深究過，別人這么叫，他也就跟著叫。后來，他轉(zhuǎn)業(yè)到與我一起的機(jī)關(guān)工作，他的戰(zhàn)友成了這個(gè)團(tuán)的團(tuán)長，便一有機(jī)會(huì)就往這兒跑，住個(gè)一天兩天的。
賽圖拉是一個(gè)邊防駐地，也是軍人戍邊、奉獻(xiàn)、犧牲的代名詞，“幾度桑田、幾度沙場、幾番征戰(zhàn)、幾多白骨”構(gòu)成賽圖拉壯懷激烈的歷史畫卷。它地處高原深處，那些英勇的往事卻是鮮為人知。但賽圖拉的軍人們不在乎，他們把戍邊的情懷與沉寂的高原雪山融鑄在一起，亙古不變。
1875年，左宗棠坐鎮(zhèn)肅州，西域大地上一片戰(zhàn)亂，朝廷的大臣們卻在紫禁城內(nèi)正為“海防”與“塞防”的孰重孰輕而爭論不休。那時(shí)候，左宗棠已是年過花甲的老人，望著“身無半畝地、心憂天下，讀書破萬卷、神交古人”的座右銘，他心潮澎湃，壯懷激烈，向朝廷進(jìn)言：“海防與塞防并重”。光緒二年，也就是1876年，左宗棠懷著滿腔報(bào)國情懷，率領(lǐng)湖湘弟子，抬著棺材，抱著戰(zhàn)死殺場之決心，向動(dòng)亂的西域進(jìn)發(fā)。一年過后，叛亂平息，南疆收復(fù)，故土回歸。然而，就在困擾著朝廷的南疆已日趨穩(wěn)定的時(shí)候，左宗棠忽聞邊關(guān)快馬飛報(bào)，說英軍從印度進(jìn)入賽圖拉，修筑軍事城堡，這讓左宗棠憂心忡忡。賽圖拉，古老的商貿(mào)通道，更是通往拉達(dá)克首府列城的古絲綢之路上的重要驛站，中國的陶瓷、茶葉、絲綢從這兒源源不斷地用駝隊(duì)馱往國外，國外的核桃、胡蘿卜、黃瓜等等又從賽圖拉進(jìn)入內(nèi)地。要是英軍占據(jù)了賽圖拉，不僅僅只是貿(mào)易上受影響，左宗棠洞觀全局，深知保衛(wèi)疆土乃軍人之必然職責(zé)。于是，從籌邊的湘軍中挑選一百多精兵組成敢死隊(duì)，跨駿馬、騎駱駝、攜糧草，跋涉一月，歷盡艱難抵至賽圖拉，并迅速與當(dāng)?shù)啬撩衤?lián)手，拉土運(yùn)石，修建軍事哨卡。從而，賽圖拉這個(gè)地方成為清政府戍守邊疆的海拔最高的駐兵點(diǎn)，是中國西邊疆防御外敵入侵的大本營?？錾桨税俣喙镞呹P(guān)的守護(hù)、海拔4500米以上的數(shù)百公里的冰雪巡邏點(diǎn)，全都落到戍守在賽圖拉的軍人身上，他們忠誠地為國家巡視雪山邊關(guān)的每寸土地?！耙荒耆倭逄?，都是橫戈馬上行”，已成為戍守賽圖拉軍人走崎嶇山路、巡無邊高原、臥冰飲雪的真實(shí)寫照 。
賽圖拉之所以是賽圖拉，不僅僅是因?yàn)樗碾U(xiǎn)要、它的艱難，更重要的是，自清或之前更遠(yuǎn)的朝代以來，中國軍人對它的戍守始終沒有變過。一代軍人離開，另一代軍人又會(huì)來到這里，一代又一代軍人把賽圖拉哨卡鑄就成鐵打的營盤、堅(jiān)固的堡壘。中華民族幾千年的歷史，似乎是一部朝代更迭、戰(zhàn)亂頻仍的歷史，然而，在政權(quán)更迭和時(shí)局動(dòng)蕩不安中，戍守賽圖拉始終是歷代政治家軍事家所關(guān)注的焦點(diǎn)，這可能就是中華民族的智慧與堅(jiān)韌在歷史長河中的延續(xù)。1928年，民國政府為了加強(qiáng)邊關(guān)的戍邊力量，專門在賽圖拉設(shè)立了邊防局，不久又成立了邊卡大隊(duì)，戍守的軍人也成倍增加。1937年，盛世才執(zhí)掌新疆后，依然在賽圖拉這個(gè)地方設(shè)卡駐防。國民政府與共產(chǎn)黨政見不一，但是在戍守賽圖拉的問題上卻是一致的。1950年3月，中國人民解放軍第四師第十團(tuán)的一個(gè)加強(qiáng)連翻山越嶺來到賽圖拉駐防，身處大山之中“不知有漢，無論魏晉”的國民黨戍守官兵以為換防的來了，哭喊著埋怨：三年了才來，怎么又換裝了。其實(shí)，與世隔絕的山上守防的國民黨兵哪里知道，物轉(zhuǎn)星移，山上守三年，山下天地?fù)Q，新中國成立了。這些忠誠于祖國的軍人不管江山易主仍堅(jiān)守邊關(guān)。
走近賽圖拉，我對小車師傳說，我們也要去膜拜一下幾代軍人戍守過的哨卡，這也是我們此行的一個(gè)重大的愿望。哨卡位于海拔近4000米的平臺(tái)上，平臺(tái)周圍的東南北三方都是大河灘，一條藍(lán)色的小河涓涓流淌，溯河而上可抵達(dá)印度，沿河而下到達(dá)和田，河水最后匯入喀拉喀什河一路東去。極目晀望，雪山把藍(lán)色的河水映照得波光粼粼，美麗無限。平臺(tái)上曾經(jīng)駐守過軍人的營房雖然已是殘?jiān)珨啾?，但依然可以看到方正的大四合院式的建筑風(fēng)格和厚實(shí)的防雪抗風(fēng)的墻體，院內(nèi)有足球場一般大小，殘留的拴馬樁整齊劃一。營房不遠(yuǎn)處是高高的呈六角形的哨樓，觀察口依然，射擊孔依然，虎踞龍盤的氣勢依然。曾經(jīng)在這兒戍守的軍人已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，我們看不見他們當(dāng)年傲視昆侖的雄姿了。不過，從這兒向遠(yuǎn)處望去，南面陡立而巍峨的群山蜿蜒漫長恰似天然的屏障，可抵御千軍萬馬的奔襲；西面，是一片遼闊無邊的原野，千里之外盡收眼底；由此可見當(dāng)年設(shè)立者的戰(zhàn)略眼光與智謀遠(yuǎn)慮。懷想當(dāng)年，英雄戍邊，在這兒，就是在賽圖拉哨所，軍人們不會(huì)瞻前顧后，心中只有一個(gè)信念：為國戍邊，人生無悔。有人說，登大山才知天之高，臨深淵才知地之厚，上高原才知高原之艱難。我要說，登臨賽圖拉古老的哨卡，方知中華民族之精魂與戍邊先輩的艱難。
在賽圖拉還流傳著一句話：“賽圖拉是高山，一山更比一山難，山山都是鬼門關(guān)?！钡竭^賽圖拉的人，對這句話都有深刻的體會(huì)。在上世紀(jì)八十年代，乘著解放牌軍車從葉城零公里出發(fā)，第一天只能翻越高聳入云、險(xiǎn)象環(huán)生的庫地大坂，第二天才能越過生不如死的麻札大坂，第三天要經(jīng)歷懸崖陡立、冰雪覆蓋的黑卡大坂。而這些大坂平均海拔都在5000米左右，初上高原的人大多是頭疼欲裂，氣短胸悶，有許多人不小心患上感冒后引起肺水腫，如來不及救治，便葬身于途中。這還是有了公路，過去沒有公路的時(shí)候，全憑軍馬和駱駝，當(dāng)時(shí)的艱難真是難以想象。
就在賽圖拉哨所舊址不遠(yuǎn)，矗立著一排大小不一的墳塋，沒有旌幡，沒有墓碑，只有幾株小草在寒風(fēng)中搖曳，訴說著漫無邊際的孤獨(dú)。這些是戍邊軍人的墳塋，他們生前在這兒戍邊，死后化作一堆土一株草，與賽圖拉永遠(yuǎn)地在一起，沒有人知道他們來自哪里，更沒有人能記住他們的音容笑顏。即便有人曾保留過關(guān)于他們的記憶，可那些人也在歲月中遠(yuǎn)去了。
我曾經(jīng)采訪過一位叫張軍智的老人，采訪他時(shí)，老人已有九十五歲的高齡，他獨(dú)自一人生活在昆侖山腳下的一個(gè)兵團(tuán)農(nóng)場。我與老人同是來自湖湘大地，鄉(xiāng)情依依，自然有了許多親近。老人告訴我，他結(jié)婚一個(gè)月，就離開家鄉(xiāng)投考黃埔軍校，畢業(yè)后，投靠陶峙岳將軍，被分配至賽圖拉戍守，任邊關(guān)的副長官。他曾發(fā)現(xiàn)過一具清軍士兵的“干尸”，他聯(lián)想到左宗棠與鎮(zhèn)守在昆侖山腳下古城內(nèi)的劉錦棠將軍，于是斷定這位士兵，一定是家鄉(xiāng)那片土地上的親人，沒有馬革裹尸，忠骨葬于高原，這讓同是湖南人的他年輕時(shí)就立下誓守邊關(guān)一生的誓言。后來，部隊(duì)起義，老人才不得已離開邊關(guān)去了兵團(tuán)農(nóng)場。一生為老人未曾改嫁的妻子和后來成為省水利廳設(shè)計(jì)院總工程師的女兒，他只在1985年匆匆回鄉(xiāng)時(shí)見過一面。老人說，不能死在邊關(guān)，也要死在能夠守望邊關(guān)的土地上。雖然，與老人所處的時(shí)代不同，但我能夠理解他同受楚文化浸潤的內(nèi)心世界。
張軍智老人沒能死在賽圖拉，而他曾經(jīng)有幾位戰(zhàn)友葬身邊關(guān)。他知道，那些不管以什么原因葬身于高原的軍人，都沒有舉行過隆重的葬禮，沒有祭奠的松枝與白花，更沒有悲壯的哀樂。只有高原上的寒風(fēng)從河谷拂來輕輕吟唱，或者戰(zhàn)友們向天鳴槍，聲音在大山里回蕩。
小車師傅告訴我，他的一位在賽圖拉當(dāng)兵的戰(zhàn)友也在舊哨所不遠(yuǎn)的山坡上發(fā)現(xiàn)過身著國民黨軍服的“尸體”，只剩下風(fēng)干的肉皮和骨頭緊連著一起，那曾經(jīng)可能英俊的臉龐已被烏鴉或其他動(dòng)物啄出許多不規(guī)則的洞眼。他的戰(zhàn)友不忍見到前輩軍人拋尸荒野，默默地向他致以軍禮后擇地重新安葬。
穿越喀拉喀什河道，登攀舊營房前的山坡，徘徊在戍邊軍人的墳塋前，我的雙腳如鉛一般，戍邊軍人的悲壯人生讓我的心也變得沉重。遙想當(dāng)年，戍邊軍人頂風(fēng)冒雪，風(fēng)餐露宿，臥守邊關(guān)。早期前去換防的軍人上山全是徒步，一走就是三個(gè)月。后來才換成騎馬騎駱駝上山，也是走到哪里就住在哪里，取暖用牛糞火，吃的玉米面，守在哨卡，天天盼人來，可天天見到的只是雪山與夜月?？v使萬般艱難，戍邊軍人們?nèi)灾救襞褪谋蠕搱?jiān)。在這片名叫賽圖拉的地方，有一群軍人，有一代又一代軍人，在這里逞過男人的剛強(qiáng)，灑過思鄉(xiāng)的淚水，唱過懷春的情歌。他們把軍人的人生與壯麗大寫在雪山高原，他們站著是軍人，倒下去是豐碑。
賽圖拉今天的營房離舊址相距甚遠(yuǎn)，營房周圍有專門銷售高原產(chǎn)品的藏品店，有供過往行人歇息的客棧和汽車加油站，有種植蔬菜的大棚和政府機(jī)關(guān)。過去的“三十里營房”今天不僅是軍人的戍邊地，也是人們往來于高原的重要通道。當(dāng)然，小鎮(zhèn)很小，可它的平和安定昭示的卻是國之強(qiáng)盛和民之平安。
……
