中國作家協(xié)會主管

作為一位奇女子，大眾對林徽因的關(guān)注始于二十年前的一部電視劇。2000年，《人間四月天》熱播，周迅塑造的詩情滿懷、眉眼溫婉的林徽因迷住了許多人，同時，劇中無限放大了關(guān)于她與徐志摩、梁思成等人的情感糾葛，平添一些曲解和誤讀，由此林徽因好似成了一個殼，人人可往里填充自己的想象。

近日，歷史學(xué)博士陳新華出版新書《風(fēng)雨琳瑯》，以超百萬字的篇幅，105條索引，試圖以林徽因和她所能觀察到的復(fù)雜時代和價值選擇為線索，勾勒出了整整一代留學(xué)歸來，致力于家國建設(shè)、民族獨(dú)立的知識分子群像。其中，對林徽因情感世界的種種梳理與呈現(xiàn)，更以有別于影視作品的全新面貌引起關(guān)注。本期“閱讀”，我們摘編整理了相關(guān)內(nèi)容以饗讀者。

《風(fēng)雨琳瑯》陳新華 著 中信出版集團(tuán)出版

林徽因

林徽因與徐志摩 在香山，日子仿佛回到十年前的倫敦

《人間四月天》熱播時，有人說周迅在那個戲里很漂亮。年輕時曾協(xié)助梁思成一起籌建清華建筑系、當(dāng)時已是兩院院士的吳良鏞看了一眼說，跟林先生比，她沒得比。吳良鏞說，林先生就是特別，多少人里都一眼能見到她。

“多少人里都一眼能見到她”，也可以用來概括1921年徐志摩在倫敦與林徽因的相逢。這個憂憤的青年，從此如鳳凰涅槃一般，蛻變?yōu)?0世紀(jì)中國最徹底的浪漫主義者、中國現(xiàn)代文學(xué)史上最有影響力的詩人。

然而，世人的誤讀，恰恰也從這里開始。

1921年秋，懷著身孕的張幼儀，只身橫渡英吉利海峽。離婚的記憶，成為她一生的隱痛。她不能相信，他們離婚的導(dǎo)火索林徽因，其實(shí)從頭至尾都不是她想象中的所謂的徐志摩的“女朋友”。

初次見面，林徽因叫徐志摩“叔叔”。兩人差七歲，加上徐是林父林長民的朋友，當(dāng)時只有17歲的林徽因自然對他無甚想法。多年后，林徽因在最好的朋友費(fèi)慰梅（費(fèi)正清太太）面前敞開心扉，談到徐志摩，她的記憶“總是和文學(xué)大師們聯(lián)系在一起——濟(jì)慈、拜倫、凱瑟琳·曼斯菲爾德、弗吉尼亞·伍爾芙，以及其他人”，這樣的啟蒙，這段生命中彌足珍貴的好時光，是由徐志摩帶給她的。但在林徽因心里是否產(chǎn)生了足以推動她拋開一切去呼應(yīng)徐志摩的感情？

對此，費(fèi)慰梅說過，林徽因“是她父親大姨太唯一的女兒，而她父親偏愛二姨太……”盡管林徽因早早接受了更為開放的教育，但徐志摩的已婚身份讓她自然地聯(lián)想到自己母親當(dāng)年所受的羞辱。她不可能讓他作出拋開家庭來選擇她的決定。作為林徽因生前最親近的人，費(fèi)慰梅和梁思成都以林徽因的身世來解釋她的選擇——在光鮮的家世、出眾的才貌后面，這些不足為外人道的傷痛如同一個硬幣的兩面，直接決定了林徽因?qū)橐龊图彝サ膽B(tài)度，其實(shí)也相當(dāng)于決定了她對徐志摩的態(tài)度。

另一方面，林長民早已與梁啟超達(dá)成默契，想促成女兒與梁啟超長子梁思成的秦晉之好。1921年夏，林長民先是安排林徽因隨自己前往英國南部的海濱小城布萊頓度暑假。緊跟著，1921年10月14日，他帶著林徽因從英國不告而別回了國。林家父女的離開，讓徐志摩陷入深深的悲苦。正是這份愛的苦痛，讓他“發(fā)現(xiàn)”了康橋。世人皆言康橋造就了徐志摩，倘若不是遇到林徽因，總是社交中心的徐志摩（郁達(dá)夫語）會“孤獨(dú)”嗎，會重新發(fā)現(xiàn)康橋嗎？還會有那個寫下“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”的“詩人”嗎？

所謂“病蚌成珠”，人世的種種安排，總有上天的深意。

“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已?！焙貌蝗菀着c張幼儀結(jié)束婚姻關(guān)系的徐志摩，哪能接受心上人羅敷有夫的現(xiàn)實(shí)？1923年5月，徐志摩回國，他還在盼望林徽因回心轉(zhuǎn)意，可林徽因這時已接受了年少英俊又儒雅沉穩(wěn)的梁思成。北海公園快雪堂松坡圖書館成了他們約會、讀書的地方。徐志摩常找去，去的次數(shù)多了，自然引起了梁思成的反感。他在門上貼了一張紙條，大書：lovers want to be left alone（情侶不喜被擾），徐志摩只得怏怏而去。

1924年，由徐志摩創(chuàng)立的“新月社”迎來了印度詩人泰戈?duì)栐L華。4月23日，泰戈?duì)柕志?8日，泰戈?duì)栐谙绒r(nóng)壇與北京的學(xué)生見面并講演，聽眾有二三千之多……須發(fā)如銀的詩人由林徽因攙扶登上主席臺，徐志摩任翻譯。林徽因和徐志摩的珠聯(lián)璧合，一時間傳為京城美談。接下來的日子，參觀松坡圖書館、北平畫界招待會、莊士敦私宅茶會，泰戈?duì)栃雄櫵?，總有徐林二位相伴左右。至此，生命的律動突然一變而為急管繁弦，嘈嘈切切…?/p>

5月8日是泰戈?duì)?4歲生日。新月社同人替泰戈?duì)栕鰤邸Ｍ硌缃Y(jié)束后，徐志摩特別準(zhǔn)備了一出重頭戲，用英文演出泰戈?duì)柕膼矍閯∽鳌镀嫣乩?。劇本是由印度史詩《摩訶婆羅多》的情節(jié)衍化而成。劇中飾演奇特拉公主的便是林徽因；梁思成則負(fù)責(zé)布景；發(fā)售演出說明書的是時為王賡太太的陸小曼。有人描述當(dāng)晚的陸小曼：“美艷體態(tài)，輕嫩喉嚨，滿面春風(fēng)地招待來賓，那一種風(fēng)雅宜人的樣子，真無怪乎被稱為第一美人?！敝皇钱?dāng)時在徐志摩的眼里心里，只有林徽因。

整個5月，離別開始以各種形式鋪墊。梁啟超和林長民最終商議，讓梁思成偕林徽因赴美留學(xué)，完成學(xué)業(yè)再行婚禮。5月17日，林徽因與徐志摩見面。這次的相見，林徽因向徐志摩明確了從此“分定了方向”。5月20日，徐志摩陪泰戈?duì)栯x京赴晉。送別當(dāng)天，站臺上熙熙攘攘全是送別的人群，林徽因也在其中。徐志摩在車廂里看著前來送行的林徽因，想到此去各分東西相見無期，急忙掏出紙筆，想在火車開動前寫一封信交予她手，但書未竟而車已行，人影遠(yuǎn)去。

這一別，就是四年。

1926年10月3日，徐志摩與陸小曼舉行婚禮。1928年3月，林徽因與梁思成完婚。

徐志摩與陸小曼結(jié)婚后遷往上海。在上海，陸小曼出入夜總會，票戲，捧角，又沾上了鴉片。徐父對這兒媳極度不滿，在經(jīng)濟(jì)上與他們一刀兩斷，徐志摩不得不同時在光華、東吳、大夏三所大學(xué)兼職，供陸小曼揮霍。1928年6月，陷入巨大苦悶中的徐志摩決意出國遠(yuǎn)游，希望以此警醒陸小曼“提起勇氣做人”，可歸來后一切照舊，至此，徐志摩已是疲憊不堪，而林徽因此時重新出現(xiàn)在他的世界。

1928年8月，歸國后的梁思成和林徽因受聘于東北大學(xué)建筑學(xué)系。12月中旬，梁啟超病重，徐志摩北上探望，終見到林徽因。1930年，由于工作的繁重、撫育小孩的辛苦，再加上不適應(yīng)東北的氣候，林徽因病倒了。聽說這個消息，徐志摩輾轉(zhuǎn)去沈陽探病，并勸林徽因回京休養(yǎng)。1931年春節(jié)，林徽因的肺病已深到危險地步，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生警告她立刻停止一切工作，到山上去靜養(yǎng)。1931年3月，林徽因移居北平西郊香山靜宜園雙清別墅附近一處幽靜的院落療養(yǎng)，而北上任教的徐志摩就此成為香山?？汀?/p>

保存至今的文獻(xiàn)里留下徐志摩上山的痕跡。他每天住在鄰近，午晚兩餐都在林徽因處，飯后則與她切磋文學(xué)，談詩論藝，日子仿佛回到了十年前的倫敦……1931年春，香山的寂靜時光里，林徽因醞釀許久的詩句低吟而出，“那一晚我的船推出了河心，澄藍(lán)的天上托著密密的星。那一晚你的手牽著我的手，迷惘的星夜封鎖起重愁”。

對林徽因而言，如果不是11月19日的噩耗，1931年的冬天將會是一片溫暖與寧靜。9月病體初愈，恢復(fù)健康的林徽因把家安置在北總布胡同三號的一個四合院內(nèi)。從此，這里幾乎成了徐志摩的第二個家，他比在上海時明顯高興起來。11月10日，林徽因和徐志摩出席歡迎英國女作家曼殊斐爾的姐丈柏雷博士的茶會，這是兩人之間的最后一聚。值得一提的是，從茶會告別出來的徐志摩去了林徽因家中，適逢夫婦倆未在。徐志摩自己坐了一會，喝了一壺茶，最后留字而去。林徽因回家，見到寫著“定明早六時飛行，此去存亡未卜……”字樣的留條，一陣不安，忙打電話給徐志摩。在電話那頭，徐志摩說：“你放心，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”11月11日，徐志摩搭張學(xué)良的專機(jī)南下南京，登機(jī)前專程到燕京大學(xué)看望冰心。冰心問起他以往的一些情況，徐志摩提筆便寫：“說什么以往，骷髏的磷光。”12日，徐志摩回到上海處理朋友的房產(chǎn)事宜，見陸小曼又在家吞云吐霧，兩人大吵一架……

要不是趕11月19日晚林徽因在北平協(xié)和小禮堂的演講，徐志摩不會決意19日一早搭乘一架郵政班機(jī)飛往北平。飛機(jī)在濟(jì)南城南卅里黨家莊因霧撞山……當(dāng)日中午12時，徐志摩死訊傳來，高山流水痛失知音的林徽因，聽任著心痛蔓延。事后，按林徽因的囑咐，梁思成撿回“濟(jì)南號”飛機(jī)殘骸木板一塊，林徽因親手用黃綾包扎，存放于家中。

林徽因與金岳霖 我所有應(yīng)該同她講的話已經(jīng)講完了

在林徽因的感情生活中，還有個人不得不提，那就是金岳霖。關(guān)于兩人的情感糾葛，坊間有各種傳言，其中流傳最廣的是：金岳霖住在北總布胡同三號梁宅后院時，一日，林徽因?qū)膶氎婵疾旎貋淼牧核汲烧f，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r愛上了兩個人，不知怎么辦才好。梁思成聽后痛苦至極一夜未眠，把自己、金岳霖和林徽因反復(fù)放在天平上衡量。第二天，他向林徽因表示，她是自由的，如果她選擇金岳霖，他會祝愿他們幸福。林徽因把梁思成的話告訴金岳霖，金岳霖說了一句：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！贝撕笕伺彾樱K身為友。

這故事出自梁思成的續(xù)弦夫人林洙。1990年，林洙在《人物》雜志發(fā)表《碑樹國土上，美留人心中——我所認(rèn)識的林徽因》一文，首次披露此事，并說明是梁思成親口所言。2004年6月，她又在新書《梁思成、林徽因與我》中，再次將這段對話呈現(xiàn)于讀者面前。作為梁思成的遺孀，林洙的文字立時成為林徽因與金岳霖之情的鐵證，寫林徽因傳的作者都必引此據(jù)，更有好事者添油加醋，演繹出諸多花樣百出的情節(jié)。那么，這段描述究竟是否確實(shí)？目前來看，恐怕還難下定論。

最大的矛盾是時間。林洙在一前一后兩個敘述里，提到的時間并不一致?！侗畼鋰辽?，美留人心中——我所認(rèn)識的林徽因》一文提到的時間是1931年。在2004年回憶錄中，時間又變成1932年。我們姑且把它當(dāng)作記憶的偏差。問題是，1931—1932年，金岳霖有差不多一年的時間都不在國內(nèi)。據(jù)金岳霖回憶：“1931年我有機(jī)會到美國留學(xué)一年，就到哈佛大學(xué)的謝非先生那里學(xué)邏輯?！标P(guān)于此事，金岳霖的弟子劉培育在《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》一書里也有提到。至于往返的時間，不妨參看金岳霖的好友徐志摩的說法。1931年7月4日，身在北京的徐志摩給遠(yuǎn)在上海的陸小曼寫信說：“……老金他們七月二十離北平，他們極抱憾，行前不能見你。”隔幾日徐志摩再寫一信，信中說：“老金、麗琳想你送畫，他們二十走，即寄尚可及?！毙熘灸Φ男磐嘎读藥讉€重要的信息。第一，金岳霖赴美的出發(fā)日期是1931年7月20日。第二，同行之人，有他當(dāng)時的女友——美國姑娘麗琳。也就是說，1931年7月后大約一年的時間里，金岳霖?cái)酂o可能向林徽因做出這樣的表白。至于1931年7月20日前，徐志摩在信里說得很清楚，金岳霖和麗琳在交往，向林徽因示愛的可能性似乎也微乎其微。

再看1932年。梁思成赴寶坻考察的時間是1932年6月11日，17日回到北京家中。林徽因因病未能同行，那么，這個時間前后，林徽因在做什么？據(jù)陳學(xué)勇所編的林徽因年表記錄，1932年5月林徽因住香山療養(yǎng)。6月14日，林徽因由香山致信胡適，信中說到離世不久的徐志摩：“我今年入山已月余，觸景（香山）傷懷，對于死友的悲念，幾乎成個固定的咽梗牢結(jié)在喉間”，可見林徽因仍舊為徐志摩的死而傷痛。這里必須一提的是，林徽因此時還有孕在身，同年8月4日，梁從誡在北平協(xié)和醫(yī)院出生。我們?nèi)绾文芟胂?，沉浸在悼亡徐志摩的悲傷中，且有孕在身，兩個月后即將生產(chǎn)的林徽因，會對梁思成表示自己“苦惱極了，同時愛上了兩個人”，于情于理，這都解釋不通。

不過，林洙的文字雖存疑，金岳霖對林徽因的情感卻毋庸置疑。

金岳霖和林徽因能保持一生的親密關(guān)系，除文化背景和治學(xué)方面的共同之處外，還在于他們性情里那些一致的東西。林徽因真誠、直言、不世故、不逢迎，而金岳霖也是一個天真爛漫、特立獨(dú)行的人。他專注學(xué)問，常到忘我的地步。他曾跟冰心說起，一次出門訪友，到人家門口按了門鈴，朋友家女工出來開門，問金岳霖“貴姓”。他一時間忘了自己“貴姓”，怎么也想不出來。驚得那名女工張著嘴半天說不出話來。這樣兩個人遇到一起，高山流水，彼此賞惜在情理之中，一生保持如家人般的親密在情理之中，不被俗世理解乃至百般揣測、種種曲解的近似于傳說的故事，也在情理之中。

從情感經(jīng)歷來看，金岳霖是“五四”一代知識人中為數(shù)不多的被過度標(biāo)簽化的人物。他與林徽因的“情史”，以一種令人意想不到的娛樂化方式，進(jìn)入文青們的視野，進(jìn)而進(jìn)入大眾的視野。

這一切，是金岳霖想不到的。

說起來，金岳霖是在徐志摩的引薦下認(rèn)識林徽因的。一次他寫了副“梁上君子，林下美人”的對子送給梁林伉儷。梁思成聽了很高興說：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么能打開一條新的研究道路呢？”林徽因聽罷卻說：“什么美人美人，好像女人沒什么事可做似的！”這段往事，幾十年后金岳霖仍然記得，他說：“林徽因了不起！她認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)有自己的事業(yè)?！比绻f，徐志摩愛上的是用“詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因”（林徽因語），金岳霖愛上的，則是活在現(xiàn)實(shí)中，有著強(qiáng)大內(nèi)心的、最真實(shí)的林徽因。

不是所有的愛情，都要“得之，我幸，不得，我命”。金岳霖以他的豁達(dá)做了另一種選擇。費(fèi)慰梅說：“他沒有把她從她家庭里拉走的想法。思成和孩子們也都愛他、信任他，他實(shí)際上已融入了這個家庭?！蓖蟮娜松?，他始終與梁家毗鄰而居，抗戰(zhàn)時期，北平文化人集體到昆明，金岳霖立刻挨著梁思成與林徽因的新宅添蓋一間“耳房”。戰(zhàn)后三人陸續(xù)回到北京，又在清華大學(xué)新林院做了鄰居。林徽因那時身體極其虛弱，金岳霖每天下午必去看望。時年在清華念書的翻譯家文潔若的一名同學(xué)親眼看到，他把那個年頭非常稀罕的一盤蛋糕給林徽因端來，并不避諱任何人。只因心底坦然吧。

這份坦然，沒有人比梁思成、林徽因更清楚。茶余飯后，他們?nèi)齻€常常海闊天空地神聊，梁思成說：“我從他那里學(xué)到不少思想，是平時不注意的?！辈粌H如此，每次夫妻間吵架，少不得搬來擅長邏輯的金岳霖“仲裁”，金岳霖也總能分析得頭頭是道。在金岳霖回憶錄里，關(guān)于他們?nèi)说哪且黄}目是《梁思成林徽因是我最親密的朋友》。他說：愛與喜歡是兩種不同的感情和感覺。這兩者經(jīng)常是統(tǒng)一的。在另一篇文章里，他又說：中年以上的人差不多靠老朋友……老朋友在同一歷史道路上碾轉(zhuǎn)而來，一見就會心領(lǐng)意會情致怡然。

1955年，林徽因去世。1972年，梁思成去世。兩年后，他們的兒子梁從誡把家搬到干面胡同中國社會科學(xué)院高知樓與金岳霖同住，以照顧孤單的老人。這樣的相處，便是血緣至親，怕也難得。

他的學(xué)生說，金老的書桌上，很長時間都一直擺放著林徽因的照片。一晃又是許多年過去，當(dāng)有人前往拜會金岳霖，想讓他為即將出版的“林徽因文集”寫篇東西時，金岳霖卻遲遲不語。時間一秒一秒地過去，錄音磁帶一圈又一圈地空轉(zhuǎn)過去。終于，他一字一頓、毫不含糊地說：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，我不能說。”他停了一下，顯得更加神圣與莊重，“我沒有機(jī)會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話”。

在場沒人能講清金岳霖的表情，只感覺到，半個世紀(jì)的情感風(fēng)云在他臉上急劇蒸騰翻滾。