常思量不能忘——懷念賈植芳先生
賈植芳、任敏夫婦。攝于1980年代
1988年，賈植芳在中華文學(xué)史料學(xué)研討會上講話
1994年夏，作者與賈植芳先生合影 本文圖片均作者提供
那時電視臺正播放《水滸傳》一類的電視劇，我大概受到影響，擬稿中寫了“《書窗》為刊發(fā)文學(xué)史料文章提供了又一個舞臺，各路文史好漢可以在此施展拳腳”之類的話。先生看稿后刪去這些文字，對我說：“這段話江湖氣太重，咱們畢竟是文化人，這樣說不合適?！?/p>
賈植芳先生辭世有十二年了，然而，先生的音容笑貌和我與先生相處的情景，總是讓人難以忘懷。
我第一次見到先生，時在1980年。那年8月，從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究的香港學(xué)者盧瑋鑾先生到上海訪問，她是豐一吟先生的朋友。豐先生特意安排上海社科院文學(xué)所現(xiàn)代室的幾位同事，在她家里與盧先生見面。那天到豐先生家的還有上海圖書館的蕭斌如先生、復(fù)旦大學(xué)的唐金海先生，再有就是賈先生。那時，先生恢復(fù)自由不久。這位年近古稀、身材瘦小但筋骨剛直的老人和他那一口濃郁詼諧的山西話，給這次聚會增添了許多快樂。我那時不到三十歲，是聚會人員中最年輕者，能見到久聞大名的賈先生，對我來說是意外驚喜。但自知淺陋，我不敢在眾多前輩中胡言亂語，也就聽多說少，盡管由于聽得懂先生的鄉(xiāng)音，臨時客串過將先生所言“轉(zhuǎn)換”成普通話的解說員，還是遺憾沒能讓先生記住我。
1988年夏天，中國社科院文學(xué)所和上海社科院文學(xué)所合作籌劃、舉辦的“中華文學(xué)史料學(xué)研討會”在上海召開，這是1949年之后，有大陸、香港、臺灣學(xué)者在大陸共同參與的第一次學(xué)術(shù)會議，當(dāng)時意義非凡，影響不小，賈先生也參加了會議。我是這次會議的會務(wù)，迎來送往，端茶倒水。這次有幸使細(xì)心的賈先生記住了我，故而他在為拙著《抗戰(zhàn)時期的上海文學(xué)》所賜序文中，說他和我是在這次會議上認(rèn)識的。
1993年初，史料學(xué)學(xué)會在濟(jì)南舉行會議，賈先生有兩件事給我的印象特別深。一件是他在會議致辭中特別強調(diào)“文學(xué)史料研究有著超乎單純學(xué)術(shù)研究之外的文化建設(shè)上的重要意義，我們就更應(yīng)從知識分子的良心出發(fā)，本著對中華文化負(fù)責(zé)的態(tài)度，克服一切干擾，去從事這項嚴(yán)肅的工作”。另一件事是會后組織到曲阜參觀，晚上當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)設(shè)宴招待，邀請賈先生講話。賈先生開口第一句話是“謝謝某某企業(yè)賞飯”，話音未落，飯廳滿是掌聲和笑聲。接下來，賈先生說，史料工作是文化傳承的一部分，不容輕視，而史料工作者是人，不能不吃飯，吃了飯才能做事情，也希望各位學(xué)者在吃飯后努力工作，為祖國的文化傳承多做貢獻(xiàn)。這個講話，除了切合晚宴的場合，還隱含了對當(dāng)時知識分子待遇甚低的不滿及應(yīng)該改變這一狀況的呼吁。賈先生話音一落，飯廳里掌聲更響，甚至還有歡呼聲。
從1993年那次會議之后，承蒙先生信得過，我成為先生與學(xué)會方面聯(lián)系工作的助手。那時手機(jī)尚未普及，連電話聯(lián)絡(luò)也不方便，文學(xué)史料學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)商討工作，主要靠信函往來。在先生擔(dān)任會長的幾年間，僅經(jīng)我寫給北京的工作信件即有幾十封。這些信函是賈先生為史料學(xué)建設(shè)費心操勞、謀劃運籌的一個縮影。賈先生擔(dān)任會長，從不過問學(xué)會每年的活動經(jīng)費有多少、開支情況如何，也從未領(lǐng)取過一分錢報酬，完全是義務(wù)性質(zhì)。
第一次登門拜訪賈先生之后，我在這天的日記記下對先生的印象：“先生謙和、熱誠、健談，言辭平實、幽默?！边@個印象，在以后與先生的交往中，未曾改變且逐漸加深。
先生在學(xué)術(shù)界德高望重，卻從不自炫自大，到哪里都不卑不亢，平和待人。剛協(xié)助先生工作時，我四十歲剛過，先生見到我就叫“老陳”。我聽了不好意思，也感覺不妥，就對先生說：“您比我父親的年紀(jì)還大，以后叫我名字或小陳吧，別叫我老陳?！毕壬犃诵χf：“好，好。哎，老陳，我這樣叫習(xí)慣了，就這樣吧?！庇谑?，先生一直這樣叫我，到我們最后一次見面。
先生嗜煙好酒，尤其對卷煙，只要待在家里，幾乎手指終日夾著或捏著煙卷，以至兩手的食指和中指早被熏成黃褚色。先生對卷煙的優(yōu)劣貴賤似乎并不講究，只要是煙，他都可以享受。家中客廳里有先生專坐的圈椅。先生吸煙時，往往倚靠椅背，微微昂首，不動聲色地吸一口，又不動聲色地讓煙霧從嘴里或鼻孔出來，目光里時常流露出睥睨宵小的神情。我常常覺得，這姿態(tài)看上去有些高傲，卻很是符合先生厭惡卑鄙、追求自由、崇尚正直的性格。先生告訴我，以前愛喝白酒，剛平反時，還提著一瓶白酒去施蟄存先生家里，兩人對飲；后來很少喝白酒了，每天的午飯、晚飯時，喝杯葡萄酒或黃酒。先生說，有次得病去看醫(yī)生，醫(yī)生對我說，要戒煙戒酒，我對醫(yī)生說，那讓我死了算了。說完哈哈一笑。
先生健談，尤其是和愿意相處的人在一起時，他可以滔滔不絕地講個不停。先生不止一次說，他喝“五四”的狼奶成長，血管里流淌著“五四”的血液。剛同先生來往時，說到學(xué)會工作，我說有什么什么事向先生匯報，先生說，咱們聊聊，不要說“匯報”，“匯報”有等級意識，咱們平等，要繼承“五四”傳統(tǒng)。有一次我們談到一份文學(xué)史料稿件，我說是不是修改后發(fā)表，先生說，有些編輯喜歡擅自改動投稿，是“好為人師”；文責(zé)自負(fù)，編輯有權(quán)不用投稿，但無權(quán)修改文稿，做錯字、誤字、漏字等改動除外。先生說，這也是“五四”傳統(tǒng)之一，即尊重個人，尊重個性。
先生厭惡學(xué)界不良風(fēng)氣。說有一批人利用所處地位的便利，“靠近水樓臺”取得課題，再外面去找寫手幫他完成，然后得名得利；他說這批人不是“學(xué)者”，是“文化掮客”。在我聽到這些評語時，立即想到魯迅先生稱贊速寫高手的話：寥寥幾筆，就勾畫出對象的形象和神態(tài)。
先生有時也調(diào)侃自己。他說，幾年前他應(yīng)邀到日本講學(xué)，演講時學(xué)校安排了一位中國留學(xué)生當(dāng)翻譯，沒想到這位留學(xué)生聽不懂先生的山西話；于是先生改講日語，這一來輪到日本學(xué)生聽不懂了。先生說，老陳你看，我講中國話中國人不懂，講日本話日本人不懂，我和任敏就是去玩了一趟。這一類的“賈版笑話”還有一些，有的還在先生不少朋友和學(xué)生中流傳，知者甚多，沒必要在此復(fù)述了。
先生經(jīng)常叮囑我多讀書，常問你最近看什么書。先生贊同“讀書無禁區(qū)”，認(rèn)為讀書不會妨礙社會發(fā)展，愚昧才阻礙文明進(jìn)步。他的藏書雖然主要是文史類的，但內(nèi)容龐雜，似乎什么都有——當(dāng)然是有價值的。先生托我給他買過好些書，也借給我看過一些外間難以看到的書，如從日本復(fù)印的中國失傳古籍《浪史》等。有一次和先生談到抗戰(zhàn)勝利后，上海出過一部小說《亭子間嫂嫂》，當(dāng)時有輿論指責(zé)其為“黃色小說”，我說找過幾家圖書館都看不到此書。先生說他有，是從上海書店借的，讓我取回家看。讀過之后，我才知道這是一部描寫上海社會市井生活十分出色的作品，并將我的看法寫進(jìn)介紹40年代后半期上海文學(xué)的拙著中。
1997年年中，上海書店接替《古舊書訊》的《書窗》發(fā)刊。出版前，由于曾醞釀中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會與該刊合作，故而范泉先生吩咐我轉(zhuǎn)告先生，請先生寫一篇發(fā)刊賀辭。我報告先生后，先生要我代他先擬出文稿。那時電視臺正播放《水滸傳》一類的電視劇，我大概受到影響，擬稿中寫了“《書窗》為刊發(fā)文學(xué)史料文章提供了又一個舞臺，各路文史好漢可以在此施展拳腳”之類的話。先生看稿后刪去這些文字，對我說：“這段話江湖氣太重，咱們畢竟是文化人，這樣說不合適。”這件事，讓我感覺到先生對于“文化人”身份的看重和敬畏。
有一次看望先生，先生說起他以往的一段經(jīng)歷。恰巧錄音機(jī)帶在身邊，我就將先生所說錄了下來?；丶液?，將這次錄音整理成文字，又參考先生的其他回憶文章做了補充。整理稿交給先生后，先生很高興，審閱后同意發(fā)表。這篇文字就是《我的一段經(jīng)歷》。
先生曾交給我一篇文稿，囑我?guī)退沓鰜?。那時，先生的字已經(jīng)寫得歪歪斜斜，極難辨認(rèn)了，我當(dāng)先生面說是“天書”，先生并不以為冒犯。當(dāng)天回到家，我將先生手稿輸入電腦，但認(rèn)來認(rèn)去，只認(rèn)出二分之一的文字。第二天再到先生家，和先生共同辨識“天書”，先生讀，我筆錄加錄音，有些文字先生自己也是左看右看，靠前后文義才予以確定。一時間我倆都笑了，先生有些靦腆地說，人老了，自己寫什么也記不住了。
我有一位長春朋友是書籍收藏愛好者。2006年，他寄給我三本他買的書，其中兩本是先生著作，一本是亦門的譯著，要我請先生在幾本書上題字。我將書呈交先生時，先生問我：“怎么寫？”我隨口回答：“感謝留存可以嗎？”先生想了想，在《暮年雜筆》扉頁上寫：“謝謝您花錢買拙作，但愿您從書中的文字中獲得一些歷史訊息。再次謝謝您的盛情與厚意?！痹凇抖韲膶W(xué)研究》扉頁寫：“感謝您留存拙譯?！痹谝嚅T的《詩與現(xiàn)實》扉頁寫：“謝謝您留存本書，它的作者、我的老友兼同案犯守梅兄會在另一個世界里，為您的盛情與厚誼，感到慰藉?！鳖}辭前有我那位朋友的姓名，題辭下有先生簽名。在《暮年雜筆》簽名下，還特別加寫“時年九十又一歲”。我在旁看到先生為亦門著作所寫的文字時，特別感動，從這些文字中可以感受到先生珍視友誼的熾熱情感。
先生身高一米五幾，算比較矮小的。師母的身高與先生差不多。但先生身材、臉型都偏瘦，顯得精干，師母臉型方圓，身材也稍稍胖些。先生衣著顏色以藏青、灰黑色為多，師母衣服的顏色活潑些，取暖色調(diào)為多。與先生的健談相反，師母寡言少語。客人到家，師母端茶倒水后往往隱退到隔壁臥室讀書看報；如果客人熟悉，也會陪著坐在一旁靜聽，從不插話。她會在先生需要的時候，給先生遞上香煙、火柴（打火機(jī)）、茶水或者紙筆等等。先生有時也會輕聲對師母說，任敏，你把什么什么拿給我。這時，師母便起身去辦。有一次我對先生說到師母的溫和文靜，先生說，任敏也有倔犟的一面。他告訴我：胡風(fēng)事件初起時，我大哥受托跟我打招呼，希望我表態(tài)譴責(zé)；我不干，我不干趁人之危、落井下石的事，于是我成了同案犯；平反后，大哥有一年來上海住我家，任敏以禮相待，但就是對他一句“大哥”也沒叫過。
1996年10月的一天，我去看望先生，師母開門說先生去復(fù)旦衛(wèi)生室，快回來了，讓我在家等候。問先生得了什么病，師母說臀部生了瘡，有好幾天了，打針吃藥也不管用。不一會兒，先生手杵拐杖由賈英攙扶著一瘸一拐回到家。我問先生除了打針，有沒有別的治療。先生說沒有，學(xué)校醫(yī)生說只能打針，我年紀(jì)大了，身體機(jī)能減退，就是打針也要有段時間才能見效。回家后，我把先生的病情告訴我的妻子，她在上海中醫(yī)醫(yī)院工作。妻子說，她們醫(yī)院外科有一種專治膿瘡的藥線，明天可以帶回來給先生試試。第二天妻子下班后，我騎自行車載著她到先生家。妻子向先生介紹了用藥，聲明“是中藥，試試看”。一向喜歡說話的先生，治療時一聲不響，每聽到一句叮囑，就像孩子一樣點一下頭說一聲“好”。接下來的五天，每天妻子下班后，我們都去給先生換藥。沒想到這藥的確奇妙，或者說對先生的病特別有效，到第五天患部基本痊愈。先生很高興，師母更高興，她知道我妻子的祖籍也是山西，直說“咱們認(rèn)個親戚”。不久之后的春節(jié)，先生和師母一定要我們?nèi)胰プ隹?，師母還依循山西民間習(xí)俗，送給我妻子和女兒一塊布料。此后，先生、師母經(jīng)常召見或電話“老鄉(xiāng)”，征詢治病、服藥的建議。
1997年初，得知先生因病住進(jìn)醫(yī)院，我去看望。進(jìn)病房時，先生還在睡覺。一旁的陪護(hù)者低聲告訴我，先生昨晚發(fā)病了，自下午五時起開始亂說話，逐漸嚴(yán)重，請醫(yī)生注射鎮(zhèn)靜劑后，九時過方得睡去。先生醒來見到我就說，我昨天晚上神經(jīng)錯亂了，以為又回到監(jiān)獄，以為自己已經(jīng)死了，屋里的其他人也都死了，“胡說八道不少”。先生說，早上清醒后，已經(jīng)向病友和醫(yī)生、護(hù)士道歉；還說，如無意外，準(zhǔn)備下星期內(nèi)出院。
任敏師母1997年底病重臥床，漸至神志不清，先生將臥室隔壁的一間向陽大房間作為師母專用的病房，每天到師母病床前幾次巡視。2002年底任敏師母病逝，我去先生家吊唁。先生身著黑衣，言談平靜，他說，病了五年，任敏走了；生老病死，誰都免不了；我比任敏大三歲，任敏比我先走，如果我比任敏先走，她就是寡婦了；任敏活了八十四歲，也算高壽了。在任敏師母的追悼會上，先生跪地叩首，高喊師母在天堂等他，說他很快會去見師母。在我參加過的追悼會上，沒有見過一次這樣的情景，令我震撼，令我哀傷，也令我肅然起敬。2 008年元月，得知先生再次住院，我和一位同事冒雪到醫(yī)院看望先生。桂芙說，先生這次住院的時間長，醫(yī)院條件比家里好，準(zhǔn)備在此過春節(jié)。自師母去世后，先生的身體日顯衰弱，精神日顯疲憊。此時的先生，已不良于行，兩耳聽力也喪失嚴(yán)重，我和先生聊天只好借助筆談，但先生的氣色很好。告辭時再次與先生合影，沒想到這是我與先生的最后合影。從病房出來，落雪剛剛停止，處處白雪覆蓋，有些地方懸掛的冰凌有一寸多長，寒冷讓路人瑟瑟而行。這是上海少有的一個嚴(yán)冬。
2008年4月24日先生辭世。得知消息后，我和張炳隅先生一起趕到醫(yī)院，先生遺體已被送進(jìn)太平間。我們先向賈英、桂芙表示哀悼和慰問，待蘇州的范伯群先生趕到后，再和復(fù)旦師生等一起瞻仰先生遺容。靈車被醫(yī)院工友推出時，先生雙目閉合，面容安詳，像睡眠一樣，只是頭部歪斜到枕頭一側(cè)。我以前聽人說過，遺體姿態(tài)要趁體溫未涼時擺放端正，否則以后難以校正。在征得賈英、桂芙同意后，我用手輕輕抬起先生頭部，端端正正地安放在靈車的小枕上，這時，我的手掌還感覺到先生暖暖的體溫。我沒能在先生臨終前見上先生一面，只能在先生辭世后為他再做這件事了。
后來賈英、桂芙告訴我先生臨終前的一些情況。桂芙說，賈先生去世前一天還頭腦清醒，見桂芙哭泣，問她“我是不是不行了？”桂芙又說，先生去世前幾天，使用的一只飯碗，沒有人碰它，碗壁突然破了一個小圓洞，你說奇怪不奇怪；這只碗是從日本帶回來的，用了十幾年了；碗破了，阿姨就把它丟掉了，新買一只給先生用，可是，先生用新碗只能喝水，再沒吃過一次飯。桂芙還說，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，賈先生的靈前要供飯一百天，我們吃什么，給先生靈前放上什么；先生骨灰現(xiàn)在存放殯儀館，待冬至那天下葬；墓穴已經(jīng)買好，與師母在一起，冬至?xí)r兩位老人的骨灰一起落葬。
這年冬至，我和許多人一起參加了先生和師母的落葬。這天一早陰雨綿綿，從市區(qū)到墓園的一路上雨勢時大時小，然而，到先生和師母骨灰落葬前一刻，居然雨止天開。先生和師母的一生，算得上多災(zāi)多難，被迫分離的歲月幾乎占據(jù)了他們?nèi)松囊话?，只是到晚年才享受到人本?yīng)得到的尊嚴(yán)和夫妻共同生活的幸福。我默默看著先生和師母的骨灰由賈英安放在合葬墓穴里，心里有哀涼，也有寬慰和祝福。幾天后，我寫了一篇感懷先生和師母一生際遇的小文，題目是《從此不再分離》。
從我與先生相識開始，只要見到先生和師母一同外出，兩位老人必是彼此相攙相扶。90年代賈先生和師母的身體都還健康，那時，只要不是刮風(fēng)下雨，傍晚時分他們經(jīng)常一起外出散步，或者在校園，或者在校區(qū)周圍的路邊人行道。有一次看望先生后告辭，先生、師母和我一起出門，走出小區(qū)，先生說：“老陳，你回去吧，我和任敏往那邊走走。”先生轉(zhuǎn)身后，我沒有動身，看著先生一手拄著拐杖，另一手由師母攙扶，兩位老人緩慢移步前行。夕陽將金紅色余輝灑在街道、樹木和路上行人身上，也籠罩著先生和師母。他們慢慢前行，前行，越走越遠(yuǎn)，漸漸融入昏黃的暮色……
這個景象一直深刻在我的記憶中。我想，先生和師母在天堂里依然如此吧。
（作者為上海社科院文學(xué)研究所研究員）
