作家的定力
在我剛開始寫作童話時，我對“世界是怎么開始的”充滿了強烈的興趣，因為我認為這個最初的源頭包含了最后的答案，并寫了《如果世界重新開始》《從前，有一只象》《我想養(yǎng)一只鴨子》《星星小時候》等幾篇詩和童話。蒙一位朋友喜歡，認為這是我的寫作疆域，但同時也成了我的局限。我感到驚訝，因為我才寫了幾篇，并正準備把它們形成一種相對系統(tǒng)的寫作。冷靜下來后，我提醒自己要有定力。
前些年我生過一場病，需要吃一些清淡的東西，所以常吃白粥。有一天，我邊吃白粥邊看手機上一張星空的照片，我突然覺得白粥和那些星星可能有一些關(guān)系，就盯著看了很久。慢慢地我有了一種感覺：那些星星是手中那碗白粥潑到天上、結(jié)果黏在天上，變成了滿天的星斗。我為這個發(fā)現(xiàn)激動不已。于是我不停尋思這個問題：是誰把這些白米粥弄到天上的呢？
這當然是胡思亂想?？墒菍τ趦和膶W(xué)來說，想象力是什么呢？我有一個簡單的說法：想象力就是有邏輯的胡思亂想。關(guān)于這“兒童創(chuàng)世”說，我幸運地找到了一些“證據(jù)”：一、滿天星斗看起來的確像一鍋粥，它們長得很相似，這個很重要；二、天上的北斗七星原是小男孩喝粥用的勺子，所以北斗星的原名應(yīng)該叫勺子星；三、天上有個星座名叫天爐座，原是小男孩煮粥用的爐子；四、天上為何有一條銀河？它們是由被炸飛的粥水重新凝聚而成的，所以銀河的原名叫粥水河；五、科學(xué)家們認為宇宙起源于一場大爆炸，但科學(xué)家們似乎不知道為何會發(fā)生這場大爆炸，童話作家卻通過想象力，看見了這場大爆炸是因為一個小男孩煮粥時打瞌睡引起的。這樣，我為“重新創(chuàng)世”找到了一些“現(xiàn)實依據(jù)”。我去過一些學(xué)校，和孩子們分享這個想法，孩子們找出了更多的依據(jù)：黑洞就是這樣被炸出來的、雨就是小男孩被嚇哭的眼淚……
我為此感到開心。與其他創(chuàng)世神話不同的是，這個故事的創(chuàng)世并不是什么高深莫測的鬼斧神工，而是誕生于一個小男孩的無心過錯。我想以“兒童創(chuàng)世”系列表達這樣的觀念：“我偏愛孩子創(chuàng)造世界/勝過上帝創(chuàng)造世界/孩子是小小的上帝/上帝之間相互創(chuàng)造?！?/p>
近兩年，因為從事童詩教育，我注意到很多孩子寫詩，其實也是在重新解釋宇宙的起源和萬物的生成。我以前提出過一個觀點：童話是對世界的重新解釋和重新命名。并非是僅僅重新解釋一兩個詞語，而是在根本上重設(shè)人的生存依據(jù)，這是本體論和價值論上的問題，對我來說也是一個過于巨大的難題。不過我很愿意把這主題當做自己其中的一個寫作疆域，希望自己有定力，能持續(xù)、深入、系統(tǒng)地思考，因為最初的源頭包含了最后的答案。
