中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從當(dāng)年的北京特色符號(hào)，到日漸稀少的舊色建筑，拆除的說(shuō)是胡同和四合院，勿寧說(shuō)是消失了文化和記憶。作者從北京的象征性符號(hào)寫起，既磅礴大氣，又細(xì)小入微；同時(shí)援引多種觀點(diǎn)和理念，既點(diǎn)出了北京胡同在城市更新運(yùn)動(dòng)中無(wú)奈的殘破與守舊，又道出了沒有及時(shí)保護(hù)缺乏科學(xué)推進(jìn)，落得胡同消亡、文化遠(yuǎn)遁的痛感。

一

“四合院”又稱“四合房”，是中國(guó)的一種傳統(tǒng)合院式建筑，是一種四周是房屋，中間是院落的民居，看起來(lái)很像漢字的“口”字。院落里房屋四合，所以叫“四合院”。也有院落里三面是房屋的，看上去像“冂”，叫作“三合院”。四合院是依托于胡同建起來(lái)的民居，所以四合院和胡同是一體的。

元大都的城市規(guī)劃，放在今天也是可以傲視世界的。歐洲的城市以廣場(chǎng)為中心，向四周輻射，形成一種放射狀結(jié)構(gòu)，這讓街邊的房屋七扭八歪，很難找到一座建筑是正南正北的，街道亦不規(guī)則，元大都則不然，元大都的道路系統(tǒng)，參照《周禮·考工記》上的原則，為“九經(jīng)九緯”，自南至北謂之經(jīng)，自東至西謂之緯，經(jīng)緯交織，橫平豎直，形成一種棋盤式或者說(shuō)是九宮格式的結(jié)構(gòu)。沿街而建的民居（大部分是四合院，也有一部分是三合院），基本都是坐北朝南，互相垂直，既反映了中華正統(tǒng)儒家文化的思想，又適合北方自然環(huán)境特點(diǎn)，那就是北方冬季漫長(zhǎng)寒冷，房屋需要充足的日照，房屋面向北回歸線，可以充分享用北方大地上的浩蕩陽(yáng)光。

這些平直的街道，被分成不同的級(jí)別（大街、小街、胡同），把大都城有規(guī)則地分成了不同的區(qū)塊。因此，汪曾祺先生說(shuō)：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過(guò)去拉洋車的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲‘東去！’‘西去！’以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說(shuō)‘你往南邊去一點(diǎn)’?！?/p>

《析津志》對(duì)元大都“街制”的記載是：胡同六步闊，小街十二步闊，大街二十四步闊。換算成今天的尺度，大街寬度為37米，小街寬度為18米，火巷（胡同）寬度大約9米的樣子。這些道路把大都城分成五十坊 ，每坊皆有坊門，門上刻寫著坊名。

中國(guó)古代城市最輝煌的時(shí)代是宋代，那也是中國(guó)古代城市發(fā)生根本性轉(zhuǎn)折的時(shí)代，因?yàn)樗輾Я颂拼欠N封閉式的里坊制，不再設(shè)有坊墻，使街道敞開成一種全開放結(jié)構(gòu)，街道兩旁，出現(xiàn)大量商鋪客棧、歌臺(tái)酒肆，千年之后，仍有人寫道：“我穿行在近千年前東京汴梁的大街小巷：宏偉的宮觀，鱗次櫛比的店鋪，燈紅酒綠的妓館。我苦苦尋找一個(gè)人，那個(gè)叫孟元老的人，那個(gè)無(wú)所事事的玩主。他必定從清晨到深夜都在東京城內(nèi)游蕩，他必定如蜂蝶般追逐每一處紅塵滾滾的熱鬧、每一處花團(tuán)錦簇的繁華?！?/p>

對(duì)于北宋首都汴京的記憶，保留在北宋《清明上河圖》里，保留在南宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》里，千年之后，仍吸引我們回望的目光。

金朝摧毀了北宋，卻全方位繼承了宋朝城市的里坊制。白紙坊，就是金中都的里坊之一。白紙坊這個(gè)名字，也因電視劇《新世界》而被更多人所知，在這部民國(guó)劇里，警察徐天供職的警署，就是白紙坊警署。

對(duì)于金中都的里坊制，元大都又照單全收，將大都城分成五十坊，“街道兩旁滿是各樣貨攤和商鋪，還有許多舒適的客?！?，使大都城不僅謹(jǐn)嚴(yán)有序，而且生動(dòng)活潑。

白紙坊到元朝時(shí)還有，只不過(guò)被甩到了大都城的南城墻之外。

前面說(shuō)過(guò)，元大都是一座帝王至上的城市，皇帝占據(jù)著這座城市的中心，皇宮（大內(nèi)）代表著皇家建筑的壯麗與璀璨，胡同和胡同內(nèi)的民居（四合院）則代表著民間建筑的實(shí)用與舒適。王謝堂前燕，時(shí)常飛入尋常百姓家，在中心皇權(quán)之外的市井生活，依舊是安然的、生動(dòng)的、熱絡(luò)的。胡同所代表的平易的、均等化的路網(wǎng)，不僅使生活變得方便，而且體現(xiàn)了市民之間的平等關(guān)系。

我曾在一個(gè)春日，坐在四合院東廂房的房頂改造的平臺(tái)上，看黑瓦錯(cuò)落的屋頂由遠(yuǎn)及近，在夕陽(yáng)中似波濤般涌動(dòng)，一直鋪展到我的面前，那平常的景象，竟也成了風(fēng)景。于是有一種說(shuō)不出的情緒隨著杯子里的茗香圍攏著我，讓我心生溫暖。那情緒里，有懷古，也有對(duì)家的感動(dòng)。我突然想，這座城的歷史，原竟是從這尋常巷陌產(chǎn)生的，在這里，帝王將相顯得那么遙遠(yuǎn)，那么不重要。

讀到過(guò)這樣一段話，竟一直不忘：“王朝雖然赫赫，不過(guò)歷史表象，江山何其默默，實(shí)乃歷史本體。表象如波易逝，一代王朝，不過(guò)命運(yùn)的一出戲，帝王將相跑龍?zhí)?，跑完了就要下臺(tái)去，天命如此，他們不過(guò)芻狗而已。改朝換代，但江山不改，家國(guó)興衰，還有文化主宰，文化的江山還在?！?/p>

但我還想說(shuō)，這文化的江山，其實(shí)不只在高山流水、風(fēng)花雪月中，也不只意味著文化人的琴棋書畫、筆墨紙硯，而就在世俗社會(huì)的鍋碗瓢盆交響之中，就在煎炒烹炸的煙熏火燎里。什么是永恒？家才是永恒。王朝可以消滅，家卻從來(lái)不曾消滅過(guò)。我們的文化倫理是與家緊緊扣合在一起的，所以我們的文化才那么親切、溫暖、永恒。

二

《析津志》記載，元大都建立時(shí)，只有二十九條胡同，以后幾百年中，北京胡同開枝散葉，越來(lái)越多。從元雜劇《沙門島張生煮海》里，我們可以尋到北京最古老的胡同之一——磚塔胡同。在這出劇里，張生的家童問龍女的侍女：“我到哪里尋你？”侍女云：“你去那羊市角頭磚塔胡同總鋪門前來(lái)尋我。”說(shuō)明在元大都已有磚塔胡同，“羊市”，應(yīng)該是指磚塔胡同旁邊的羊肉胡同。

魯迅與周作人反目后，1923年從八道灣搬來(lái)磚塔胡同61號(hào)（現(xiàn)84號(hào)）居住。8月2日，魯迅在日記中記載：“二日，雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)。” 在這里，魯迅寫出了《祝福》《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》《中國(guó)小說(shuō)史略》等作品。

在這條胡同里，還住著一位在當(dāng)時(shí)享有盛名的作家，他就是鴛鴦蝴蝶派作家張恨水，居住在磚塔胡同43號(hào)（今95號(hào)）。有意思的是，魯迅的母親從來(lái)不看魯迅的作品，卻是張恨水的超級(jí)粉絲。

胡同的寬度是六步闊，相當(dāng)于今天的9米左右，而胡同與胡同之間的距離，則被定為五十步，約合今天的79米。朝陽(yáng)門內(nèi)大街和東四之間的一片胡同是歷史上最早的胡同，規(guī)劃相當(dāng)整齊，胡同與胡同之間的距離大致相同。

在元大都，胡同與胡同之間的距離被定為五十步（約合79米），這個(gè)距離，剛好是一個(gè)三進(jìn)四合院的南北長(zhǎng)度，適合安置一個(gè)三進(jìn)四合院。所以，五十步是元大都城市規(guī)劃的一個(gè)基本模數(shù)。而一些較大型的公共建筑，如壇廟、衙署等，占地的南北長(zhǎng)度肯定會(huì)超過(guò)五十步，于是可以按照這個(gè)基本模數(shù)來(lái)放大，比如一百步、一百五十步，也就是將幾條胡同合并起來(lái)使用。所以，在元大都，不會(huì)“五十步笑百步”，因?yàn)槲迨绞羌?，一百步（或一百步以上）是公共建筑，按比例配置到居民區(qū)中，家與公共建筑，是一種互相依存的關(guān)系。

王軍先生在《采訪本上的城市》一書里說(shuō)：“胡同是居住區(qū)，兩側(cè)的街巷安排商業(yè)；胡同幾百米長(zhǎng)，相隔約70米一條，里面沒有商業(yè)，幽靜宜人，而要買東西，走幾步就可到胡同口，正是‘結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧’的意境。”

院落與胡同，即是生活空間，也是公共活動(dòng)空間——院落是一個(gè)家庭內(nèi)部的公共活動(dòng)空間，胡同是不同家庭的公共活動(dòng)空間。這種空間有分有合，既有利于家庭生活，同時(shí)有利于家庭之間的溝通，人們朝夕相處，街談巷議，這一點(diǎn)是今天的高樓大廈不能比擬的。

我的朋友鄂力住在朝內(nèi)小街的一個(gè)兩戶人家的小院里，朝內(nèi)小街是與朝內(nèi)大街垂直的一條胡同。朝內(nèi)大街166號(hào)是人民文學(xué)出版社的青灰色大樓，對(duì)面是孚王府，雍正的十三弟胤祥曾住在這里，朝內(nèi)大街車水馬龍，朝內(nèi)小街卻十分僻靜，鄂力家旁邊，曾經(jīng)住過(guò)方毅、胡厥文、嚴(yán)濟(jì)慈等名人，旁邊的東四四條東口，住過(guò)楚圖南先生。20世紀(jì)80年代，王蒙先生任文化部長(zhǎng)的時(shí)候，家住朝內(nèi)小街46號(hào)，跟鄂力是鄰居。在王蒙之前，那里是夏衍先生的住宅，他的回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》就是在這個(gè)小院里完成的。根據(jù)夏公的孫女沈蕓的回憶，那不是什么深宅大院，只是一個(gè)普通的平房小院而已。鄂力說(shuō)他小的時(shí)候天天看見夏公的女兒沈?qū)幣闼鋈?。王蒙住進(jìn)來(lái)后，聲稱要“全盤夏化”，第一個(gè)“行動(dòng)”，就是像夏公那樣養(yǎng)了一只貓。

鄂力后來(lái)成長(zhǎng)為一名篆刻家，與許多文化老人有交誼，我和鄂力相識(shí)，就是劉心武先生介紹的，說(shuō)起來(lái)已是上世紀(jì)的事了。有一次吳祖光先生找鄂力，那時(shí)還沒有手機(jī)，祖光先生就把電話打到王蒙先生家里，王蒙就跑到鄂力的小院里叫他接電話，那時(shí)鄂力還是一個(gè)小青年。后來(lái)朋友們開玩笑：文化部長(zhǎng)給你叫電話，你可真夠牛的！

其實(shí)，這樣的情景，在胡同里并不稀奇。我曾讀過(guò)夏公的孫女沈蕓的回憶文章，說(shuō)夏公住朝內(nèi)小街時(shí)，常去鄰居家里“打百分”（撲克牌的一種玩法） 。作家黃宗英說(shuō)：“胡同是和門口對(duì)門口，院挨院，窗戶望窗戶相聯(lián)系的，形成特有的人際關(guān)系和人文生態(tài)?！?胡同里的人，樸素而天真，人們?cè)诟髯缘脑郝淅锷睿趾锵嘤?，成就了彼此間家庭似的親情，一條一條的胡同，就把一個(gè)一個(gè)家庭串聯(lián)起來(lái)，放大成一個(gè)大家庭。鄂力對(duì)我說(shuō)，任部長(zhǎng)的王蒙，每天早上都自己去胡同里買早點(diǎn)，在家里吃過(guò)早點(diǎn)以后，才換上中山裝，坐上車子去文化部上班。

現(xiàn)在到處拓寬?cǎi)R路，商業(yè)街也一律是通衢大道，看上去似乎更加現(xiàn)代化，實(shí)際上卻喪失了北京城特殊的生命記憶和歷史沉淀，人們?nèi)绻噲D過(guò)馬路進(jìn)一家店鋪，還要走上半站地，過(guò)了過(guò)街天橋，再走回半站地，才算走到對(duì)面的街上，恐怕早無(wú)購(gòu)物的心情。街巷的巨大尺度凸顯了人類自身的渺小和城市的冷漠。相反，道路不寬，商號(hào)貨物卻各色雜陳，沿街叫賣，人們相遇，互相問候。胡同的尺度，是人性的尺度，這樣的城市，是人的城市。

三

四合院在元朝就有，在明清之際走向定型。

總的說(shuō)來(lái)，四合院就是在胡同的九宮格的每一“格”里建起來(lái)的封閉院子，按照南北縱軸線對(duì)稱地布置房屋和院落。在南北兩條胡同之間，可以并排建造多座四合院。四合院標(biāo)準(zhǔn)的宅門面南，開在四合院的東西角，它產(chǎn)生于傳統(tǒng)的中國(guó)相宅說(shuō)中的方位法則。根據(jù)主人的地位，四合院的街門分為王府大門、廣亮大門、金柱大門、蠻子門、如意門、墻垣式門（門樓）等幾種形制，隨著西洋式建筑圓明園的修建，在民間也出現(xiàn)了大量的中西合璧式的門樓，百姓稱它為“圓明園式”門樓。

《二刻拍案驚奇》里寫道：“滿生與朱氏門當(dāng)戶對(duì)，年貌相當(dāng)，你敬我愛，如膠似漆?！?/p>

“門當(dāng)”原本指大宅門前的一對(duì)石鼓，又叫抱鼓石，老百姓認(rèn)為鼓聲能夠避邪，所以民間廣泛用石鼓代替“門當(dāng)”。文官的家用圓形的“門當(dāng)”，武官的家用方形的“門當(dāng)”，所以只看“門當(dāng)”，就可知道這家的主人是文官還是武官。

“戶對(duì)”是置于門楣上或門楣雙側(cè)的磚雕、木雕，比較典型的為短圓柱形，柱長(zhǎng)一尺左右，與地面平行，與門楣垂直?！皯魧?duì)”的大小與官品職位的高低成正比。古時(shí)三品以下官宦人家的門上有兩個(gè)“戶對(duì)”，三品的有四個(gè)，二品的有六個(gè)，一品的是八個(gè)，只有皇帝的皇宮才能有九個(gè)，取九鼎之尊之意。

進(jìn)了宅院大門，迎面可見一座影壁，以確保居住空間的私密性，讓人站在胡同里，看不到院子里的活動(dòng)。由此左轉(zhuǎn)，可見“二門”?！岸T”又叫“垂花門”，開在內(nèi)外院之間的隔墻上，位于院落的中軸線上。所以“二門”，就是四合院的第二道門，是門里的門。舊時(shí)閨秀，“大門不出，二門不邁”，這“二門”，就是這道垂花門。

“二門”南側(cè)正對(duì)著一排倒座房。倒座房是整個(gè)四合院中最南端的一排房子，檐墻南臨胡同，所以一般不開窗，門窗都向北開，因此采光不好，一般為仆人居住。

走進(jìn)“二門”，就進(jìn)入正院了。內(nèi)宅的院落中有正南正北的十字形的甬道，老北京的住戶大多會(huì)在院子里栽上樹，除了松樹、柏樹和楊樹等因?yàn)槎喾N在墳地而不能栽種外，其他各種樹木都有種植。過(guò)去北京有民諺：“桑松柏梨槐，不進(jìn)府王宅。”說(shuō)的就是在庭院種樹的禁忌。比較常見的樹木有棗樹、柿樹等，花木主要有牡丹、芍藥、玉蘭、丁香、海棠、紫藤、石榴等，在四合院內(nèi)種棗樹、石榴樹寓意早生貴子、多子多孫，種柿樹則表示事事如意。

1950年，老舍夫婦搬進(jìn)東城乃茲府豐富胡同10號(hào)（今燈市口西街豐富胡同19號(hào)）時(shí)，就在院子里種下了兩棵柿子樹，后來(lái)胡絜青給這個(gè)小院起名為“丹柿小院”。

院北是正房，坐北朝南，是四合院中最適宜居住的房屋，俗稱“上房”，一般為三間，也有大四合院的正房達(dá)到五至七間，是一家之主的居所。正房的明間（即中間一間）稱為堂屋，也稱為中堂，三開間的正房堂屋兩側(cè)是臥室和書房，正房的特點(diǎn)是冬天太陽(yáng)能夠照進(jìn)屋里，冬暖夏涼。通常在明間正中擺放一張八仙桌，桌子兩旁設(shè)兩把椅子，在墻上掛著一幅畫和兩副條幅，或掛四幅中堂畫。

正房?jī)蛇吺菛|西廂房，是子孫們的住房，常常也是三間。東廂房為尊，一般住長(zhǎng)子長(zhǎng)媳，也比西廂房略高，但差別細(xì)微，很難用肉眼看出來(lái)。

正房?jī)蓚?cè)的兩間房間高度低于堂屋，布局頗似人的雙耳，所以被稱作耳房。如果院子狹長(zhǎng)，廂房通常也會(huì)有耳房，通常是平頂?shù)模虼藥康亩勘环Q為盝頂。

最里一進(jìn)院子的房子是后罩房，那里是院落的邊界，通常給主人的女兒居住。后罩房和正房朝向一致，也是坐北朝南，間數(shù)一般和倒座房相同，以盡量填滿住宅基地的寬度。后罩房的等級(jí)低于正房和廂房，房屋尺度及質(zhì)量也稍遜于正房和廂房。

院子里所有的屋宇，都被檐廊和游廊聯(lián)系起來(lái)。檐廊是指正房和廂房前面有頂?shù)淖呃?，頂通常是屋檐延長(zhǎng)出來(lái)的；后者是指沿墻的廊（抄手游廊）和連接正房與廂房的走廊（穿山游廊）。有的檐廊和抄手游廊用窗戶封起來(lái)，成為室內(nèi)環(huán)境，稱為暖廊。

《紅樓夢(mèng)》第三回“林黛玉拋父進(jìn)京都”，寫林黛玉初進(jìn)榮國(guó)府，隨著林黛玉視線的游動(dòng)，《紅樓夢(mèng)》的生命舞臺(tái)在她的面前緩緩展開，對(duì)榮國(guó)府的中心建筑“榮禧堂”有這樣的描寫：

“一時(shí)黛玉進(jìn)了榮府，下了車。眾嬤嬤引著，便往東轉(zhuǎn)彎，穿過(guò)一個(gè)東西的穿堂，向南大廳之后，儀門內(nèi)大院落，上面五間大正房，兩邊廂房鹿頂耳房鉆山，四通八達(dá)，軒昂壯麗，比賈母處不同。黛玉便知這方是正經(jīng)正內(nèi)室，一條大甬路，直接出大門的。進(jìn)入堂屋中，抬頭迎面先看見一個(gè)赤金九龍青地大匾，匾上寫著斗大的三個(gè)大字，是‘榮禧堂’?！?/p>

李孝聰先生在《中國(guó)城市的歷史空間》里說(shuō)：“北京四合院的設(shè)計(jì)反映了強(qiáng)烈的封建家族宗法禮教的思想，長(zhǎng)幼有序，主次有別，不得造次。也反映了中國(guó)人傳統(tǒng)心態(tài)中一個(gè)相當(dāng)重要的價(jià)值觀念，即身處世外桃源，與世隔絕。對(duì)于外部世界，只能從自家的房子里看到鄰居的樹梢，不能或者更確切地講是不肯也不愿意洞悉鄰人的驚變。而對(duì)于內(nèi)部來(lái)說(shuō)，家庭成員每天都可以在庭院里相見，親親熱熱，那個(gè)四方院子頂上的天空，永遠(yuǎn)只屬于這個(gè)家族的自我。另外，四合院的建筑設(shè)計(jì)充分照顧到環(huán)境與氣候的影響，高大的院墻擋住了街道上的喧囂，庭院內(nèi)栽種的花木帶來(lái)了無(wú)限的生機(jī)?！?/p>

四

在胡同的黃金時(shí)代，北京有六千多條胡同。明朝張爵在《京師五城坊巷胡同集》一書中記載，當(dāng)時(shí)共有街巷胡同約1170條，其中直接稱為胡同的約有459條。據(jù)清朝朱一新在《京師坊巷志稿》一書中提到的當(dāng)時(shí)胡同名字可以推出，清朝大約已有街巷胡同2077條，其中直接稱為胡同的約有978條。1944年，據(jù)日本人多田貞一在《北京地名志》一書中所記，當(dāng)時(shí)北京共有3300條胡同。新中國(guó)成立后，據(jù)1982年中國(guó)展望出版社出版的《古今北京》一書說(shuō)：“至今，北京城區(qū)的胡同約有4550多條?！倍鴵?jù)1986年北京燕山出版社出版的《實(shí)用北京街巷指南》一書所記，四個(gè)城區(qū)有胡同3665條。

20世紀(jì)90年代以后，舊城改造運(yùn)動(dòng)如火如荼，胡同開始以前所未有的速度消亡，許多胡同除了它原有的名字，什么都沒有留下。

我在我的另一本書《十城記》（初版時(shí)名為《再見，老房子》）里寫道：“在北京坐車，常會(huì)看到有些車站是以胡同的名字命名的，比如辟才胡同、靈境胡同，人們都知道它們的名字，但是這些胡同已經(jīng)不存在了，或者說(shuō)，它們僅以漢字的方式存在于站牌上，就像一個(gè)無(wú)足輕重的詞混跡于辭典里。與這些名字相對(duì)應(yīng)的是一條條熙熙攘攘的大街，各種店鋪羅列在街邊。馬路很寬，中間有鐵柵欄相隔，街兩邊的住戶隔路相望，老死不相往來(lái)?！?/p>

北京到底拆了多少胡同，我從來(lái)沒有見到過(guò)官方統(tǒng)計(jì)。北京胡同研究專家、魯迅文學(xué)院原副院長(zhǎng)王彬先生在他2007年出版的著作《胡同九章》里，收錄了一份《20世紀(jì)90年代以來(lái)北京消亡胡同目錄》，統(tǒng)計(jì)從20世紀(jì)90年代至2004年，北京共拆除胡同891條，其中東城區(qū)127條，西城區(qū)307條，崇文區(qū)209條，宣武區(qū)248條。問題是，自2004年，胡同拆除仍沒有結(jié)束，2005年我寫《十城記》時(shí)，探訪了許多正在拆除的胡同和四合院，也拍下了許多照片，見證了它們成片成片地被推平，有無(wú)數(shù)的高樓大廈，在它們的廢墟上拔地而出，茁壯成長(zhǎng)，去成就令官員們驕傲的GDP。保守估計(jì)，已至少有千條胡同以上，從這個(gè)城市里徹底消失。

唐宋的坊巷，已沒有可供考察的實(shí)體，萬(wàn)丈紅塵之中，已難探它們的遺容，我們只能借助文獻(xiàn)故紙里的只言片語(yǔ)，在想象里把它們重建起來(lái)。只有元明以來(lái)的胡同還活著，活在北京，活在我們周圍，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是多么大的幸事！站在這些古老的胡同里看歷史，歷史是那么親切，仿佛就在眼前；站在這些古老的胡同里看現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)又被拉長(zhǎng)了景深而顯得更加立體，更加豐滿，更加通透。這些胡同，歷經(jīng)八百年風(fēng)雨，它們本身就是文物，是國(guó)寶，那些玻璃閃耀的現(xiàn)代建筑即使再過(guò)一千年也不可能成為國(guó)寶，甚或，它們根本活不過(guò)一千年，即使在現(xiàn)在看來(lái)，它們都是那么膚淺和丑陋。

五

四合院是和胡同一起消失的。皮之不存，毛之焉附？王彬先生說(shuō)，以一個(gè)胡同有二十座四合院計(jì)算，北京城消失兩萬(wàn)座四合院，是完全有可能的。

華新民有一張標(biāo)準(zhǔn)的西方人的臉，說(shuō)話卻操著一口地道的京腔。這位法國(guó)人，祖父是華南圭先生，曾與梁思成先生共同完成對(duì)北海橋的改建設(shè)計(jì)，她的父親華攬洪，曾在梁思成先生的推薦下?lián)伪本┦卸际杏?jì)劃委員會(huì)第二總建筑師（第一總建筑師為梁思成）。華新民自己，就在胡同里出生——她的出生地是無(wú)量大人胡同（“文革”后改名為紅星胡同），隨著金寶街的興建，這條胡同也在2005年被拆除，如今只能看到東部的一小段，在珠光寶氣的時(shí)尚街景中，如一段可有可無(wú)的盲腸。在這條已經(jīng)消失的胡同里，曾經(jīng)住過(guò)黃華、喬冠華、章文晉等外交家，還有戲劇大師梅蘭芳。

華新民說(shuō)：“這里是我的祖宅，是我父親的產(chǎn)權(quán)，我們有1951年北京市人民政府發(fā)的‘房地產(chǎn)所有證’?，F(xiàn)在此宅被毀成了廢墟，沒有人征求過(guò)我們的同意?！?/p>

華新民還說(shuō)：“只要看到那些扛著鎬的民工，我心里就發(fā)抖。但他們走進(jìn)了我的家園，他們爬上了我家的房頂。七年以來(lái)，我第一次以房主人的身份站在這種場(chǎng)合，我忽然之間比任何時(shí)候都更體會(huì)到了什么叫作‘拆’：當(dāng)這宅子是家中老一輩的血汗筑成時(shí)，每砸碎一塊磚每揪斷一根木頭都像直接砸在心上，感到的是一種劇烈的痛楚和窒息。”

華新民氣憤地說(shuō)：“他們連招呼也不打一聲就爬上去了動(dòng)手就拆，這是什么強(qiáng)盜行徑呢？當(dāng)我聞?dòng)嵹s到我家的院子里，要求那尖利的鎬頭停下來(lái)，因?yàn)檫@是我家的私有財(cái)產(chǎn)時(shí)，一個(gè)高個(gè)子黑衣的人便沖進(jìn)院子里來(lái)威脅我，并且竟還掏出手機(jī)說(shuō)若我不離開他就要叫警察！我簡(jiǎn)直不能相信我的耳朵，到底是誰(shuí)應(yīng)該叫警察？我是站在自家的院子里，這是我的家，它現(xiàn)在屬于我父親的私人財(cái)產(chǎn)，有民國(guó)時(shí)期的房契地契作為憑證，也有北京市人民政府換發(fā)的‘房地產(chǎn)所有證’作為憑證，雖然1955年之后租出去了，幾十年一直沒能收回使用權(quán)，但這是受中華人民共和國(guó)法律保護(hù)的私有財(cái)產(chǎn)，無(wú)論是這座結(jié)實(shí)魁梧的八角洋房，還是整座院落所占有的土地。”

華新民的遭遇絕不是孤例，新華社記者王軍先生《采訪本上的城市》一書，提供了很多類似的案例。

胡同的拆除，因其對(duì)北京城固有的城市風(fēng)貌和文化特色的消解而備受指責(zé)。有個(gè)意大利人把北京的胡同比作威尼斯的水街。他說(shuō)：“拆胡同和填平威尼斯的水街一樣都會(huì)有理由，可誰(shuí)會(huì)動(dòng)腦筋去填平威尼斯的哪怕是一條水街？”

華新民說(shuō)：“胡同是古都的細(xì)胞，細(xì)胞一個(gè)個(gè)掐碎了，談何古都？”

我在華新民的博客上讀到這樣一段話：“十年以前，這里還是五條元代胡同，它們是：遂安伯胡同，無(wú)量大人胡同，東堂子胡同，東、西石槽胡同和干面胡同。十年以前，這里還是文化名人故居最集中的區(qū)域。十年以前，這里還曾有著無(wú)數(shù)座美麗的四合院。現(xiàn)在，它們大部分已經(jīng)被拆毀，變成了一片庸俗不堪的商業(yè)區(qū)。”

胡同消失了，比這更可怕的是，這個(gè)城市里所承載的那份恭而有禮、溫情脈脈也被一起“拆”掉了，變成赤裸裸的見利忘義。為了利，人們可以金剛怒目、你死我活。胡同消失了，這城市里的人，還是原來(lái)的人嗎？那些重規(guī)矩講老禮兒的胡同居民去哪了？那些長(zhǎng)衫飄飄、骨氣傲然的學(xué)者去哪了？人們彼此的目光，從什么時(shí)候開始變得陌生、彼此提防，甚至相互敵意？或許，與胡同的消失比起來(lái)，這更令我們感到失望，感到茫然，感到感傷。

六

許多人不喜歡胡同，一個(gè)重要原因是這些傳統(tǒng)街巷內(nèi)部存在設(shè)施落后的問題。埃菲社在一份專電中說(shuō)：“保留了清代風(fēng)貌的北京胡同是迷宮一樣的小街道，現(xiàn)在它們面臨著兩難的抉擇：為現(xiàn)代化讓路，還是翻新改造成舊中國(guó)活的見證而加以保護(hù)。有些胡同建于二百多年前，沒有自來(lái)水，沒有下水道，衛(wèi)生條件差，是傳染病的滋生地。舊胡同與要舉辦奧運(yùn)會(huì)的首都、與摩天大樓、與政府想要賦予的新形象，是那么的不協(xié)調(diào)。”

還有一個(gè)原因，就是狹窄的胡同已不適應(yīng)現(xiàn)代交通。在許多胡同里，現(xiàn)在還可以看見上馬石，也就是說(shuō)，在一些古老的胡同內(nèi)，古時(shí)是準(zhǔn)許有馬和馬車通行的，但在馬車消失以后，作為現(xiàn)代化交通工具的汽車，卻絕難在胡同內(nèi)穿行，只有部分較寬的胡同準(zhǔn)許單向通行，其結(jié)果就不難想見，在北京的舊城內(nèi)，汽車被擠上幾橫幾縱的干道，而像毛細(xì)血管一樣縱橫交錯(cuò)的支流，卻起不到泄洪的作用。

殘留的胡同內(nèi)，從前精致的四合院也變成了今日的大雜院。

半畝園是清朝北京的著名宅邸，它的花園在清代被譽(yù)為京城六大花園之一，假山疊石更居京城之冠。半畝園共為三路五進(jìn)四合院，共有房舍180余間，北抵亮果廠路南，南抵牛排子胡同路北，西臨東黃城根，名為半畝，實(shí)際十畝有余。

半畝園的主人叫完顏麟慶，是金世宗完顏雍的第二十四世孫，清代嘉慶十四年（1809）進(jìn)士，授內(nèi)閣中書，遷兵部主事，道光年間又先后任安徽徽州知府、河南按察使、貴州布政使、湖北巡撫、江南河道總督等職，是嘉道兩朝的名臣。他在道光二十二年（1842）因河決而罷官，于是由李漁設(shè)計(jì)，在北京建起了這座私宅。

半畝園如意大門雕的是麒麟，寓意就是麟慶的名字，院過(guò)廳上雕有馬上封侯掛印，二進(jìn)院正房檐雕有獅子滾繡球、梅花群鹿、三羊開泰圖案，梅花寓意主人的高潔品格，前程似錦，群鹿寓意百祿，三陽(yáng)為春天開始，三羊昂首望日，神態(tài)生動(dòng)，令人心動(dòng)。

在自家的園里，麟慶“爽借清風(fēng)明借月，動(dòng)觀流水靜觀山”，或許，這才是一個(gè)應(yīng)該安享的世界，完顏麟慶歷盡仕宦榮辱，閱盡人間疾苦，在自己的家里，他“以十余年兩河勞瘁，一旦卸肩，反覺優(yōu)游”。他一生藏書八萬(wàn)五千余卷，于是以“嫏嬛妙境”作藏書樓，自稱“萬(wàn)卷藏書宜子弟，一家終日在樓臺(tái)”。在這里，他泉閣揮毫，蕉窗潑墨，安心著述，把他一生的閱歷，寫進(jìn)三卷《鴻雪因緣圖記》。

20世紀(jì)50年代，半畝園收歸國(guó)有，西邊花園部分建了大辦公樓，80年代以后，整座半畝園，只有殘跡可尋。

麟慶的后人搬到了東四十三條（明代稱汪家胡同），仿照半畝園建造了一座園，規(guī)模只有半畝園的十分之一，名曰“寸園”。20世紀(jì)50年代初，這里被劃歸海軍所有，1957年后，一部分成為中科院，一部分成為北京第五建筑工程公司職工宿舍。里面的老住戶都已經(jīng)居住了四十年以上。

北京市朝陽(yáng)區(qū)文史委員會(huì)副主任王椿萬(wàn)先生，是金世宗完顏雍的第二十四世孫完顏麟慶的五世孫。他從小在寸園出生、長(zhǎng)大。幾十年后，當(dāng)他返回寸園，看到的景象令人不禁感傷：

大門對(duì)外面的影壁，現(xiàn)已蓋成公廁，影壁成為后墻，大煞風(fēng)景。（大門上原來(lái)的）二位門神秦瓊、敬德不見了，成為破舊不堪的大門。門上原有世京書香匾額，（也不見了）外院影壁，……砌入院內(nèi)廚房……（從）過(guò)廳到垂花門甬路，現(xiàn)在都成了小房子?！瓉?lái)（的）四進(jìn)三套四合院，（也不見了）……看不到院落，只見到一些人為堆砌的各種小屋、小棚子?！睒溆幸豢靡脖黄鋈胛輧?nèi)。

宅內(nèi)原來(lái)的花園寸園，面積雖然不大，卻優(yōu)雅難得，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無(wú)存。假山幾十年前運(yùn)走了兩卡車，剩下的埋在地下。山上的亭子改成兩家住房，池塘與橋梁均被填平，修建了密密麻麻的小房子。有些房子雖然還保存著，但是原來(lái)的雕梁畫棟早已變成“紅磚插砌、洋灰抹平、不中不洋的宿舍”。

劉心武先生曾寫過(guò)一篇《四合院與抽水馬桶》，對(duì)四合院里居民的生活狀況感到擔(dān)憂。他說(shuō)：“如果站在居住在北京胡同四合院里，四季（包括北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬）都必須走出院子去胡同的公共廁所大小便的普通市民，他們的立場(chǎng)上，那么，就應(yīng)該理解他們的那種迫切希望改進(jìn)居住品質(zhì)的心情要求。”

七

元明清四合院，并沒有忽略水源問題?！胺灿芯幗阅芨枇~”，從南宋葉夢(mèng)得這句評(píng)價(jià)柳永的話里，我們可以看到，在宋代都市里，水井就已是普遍存在。在元大都，居民們通常在兩排四合院之間的小巷里打眼水井，蒙語(yǔ)“胡同”（意為水井）一詞便成為這樣的小巷的代稱。從清代朱一新《順天府志》里可以看到，今天的東四頭條到十二條，歷史上曾有十二口水井，平均每個(gè)胡同一口井。三眼井胡同因?yàn)閾碛幸豢谌齻€(gè)泉眼的井而得名。

1908年3月，農(nóng)工商部?jī)勺啻褥蠛凸饩w皇帝，提議采用官督商辦形式建設(shè)“京師自來(lái)水股份有限公司”，獲得批準(zhǔn)。1910年2月，東直門水廠完工投產(chǎn)，水廠所用的蒸汽機(jī)、閘門和管材等均從德國(guó)進(jìn)口。同年3月，東直門水廠正式向北京城區(qū)供水，北京百姓才第一次喝上自來(lái)水，但在當(dāng)時(shí)，僅能服務(wù)3000多人。至今，很多院落里的飲用水依然依靠唯一的公用水龍頭維系。

了解四合院的人，知道找?guī)彩羌闊┦拢驗(yàn)楦鶕?jù)八卦原理它有著固定的位置——通常建在四合院的西南角上（舊時(shí)人們認(rèn)為那里是“五鬼之地”，在那里建廁所，可以用穢物將“左青龍，右白虎”中的白虎鎮(zhèn)住，免其進(jìn)宅作亂）。掏大糞的人入院掏糞，再把糞背到胡同里，用糞車運(yùn)往城外糞場(chǎng)。沒有抽水馬桶，廁所就很難完全進(jìn)入房屋內(nèi)部。16世紀(jì)，也就是中國(guó)的明代，英國(guó)女王伊麗莎白一世（1533—1603）的廷臣約翰·哈林頓爵士，為她設(shè)計(jì)的最早的帶閥門的沖水馬桶，法國(guó)國(guó)王路易十四（1638—1715）也曾在凡爾賽宮中裝了一個(gè)這樣的“英國(guó)式”便器。在很長(zhǎng)的時(shí)間中，抽水馬桶是一種奢侈品，直到清末，中國(guó)人才見到抽水馬桶。張德彝在《航海述奇》中描述他在天津上海間行駛的“行如飛”號(hào)輪船上見到的沖水廁所。梁實(shí)秋是在1923年才住進(jìn)有抽水馬桶的樓房。

但在四合院里安裝抽水馬桶始終是一個(gè)奢望。劉心武先生說(shuō)：

北京城市地底下有這樣的排污系統(tǒng)嗎？如果沒有，那么，給少數(shù)的胡同四合院里修個(gè)有抽水馬桶的衛(wèi)生間，實(shí)在接不上大街底下的排污管道，單給修個(gè)化糞池，定期派取糞車用泵抽，還是可以做到的，但給每家每戶安抽水馬桶，那工程可就復(fù)雜而艱巨了！

這位朋友的分析，我不知道究竟是否算是內(nèi)行話？我知道，北京一些胡同雜院的居民，為了改善自己的居住條件，頑強(qiáng)地對(duì)既有的空間進(jìn)行了改造，包括安抽水馬桶，但是往往只能把抽水馬桶的下部與排污水的細(xì)窄管道相接，這是違法的，也經(jīng)常會(huì)發(fā)生堵塞倒溢，還派生出鄰里間的糾紛，有的到頭來(lái)又不能不拆掉，重新忍受去院外公廁方便的生活方式。

20世紀(jì)70年代開始，胡同里陸續(xù)出現(xiàn)公廁，來(lái)滿足居民需要，但仍不實(shí)用。劉心武的小說(shuō)《鐘鼓樓》里，曾經(jīng)描寫即將出國(guó)的局長(zhǎng)張奇林，在去機(jī)場(chǎng)前突然內(nèi)急，又怕胡同里的公廁將他的穿戴弄臟，只好“脫下大衣，又進(jìn)到里屋，套上一條平時(shí)穿的褲子，換上一雙平時(shí)穿的鞋” ，如廁之后，又原樣換回來(lái)，對(duì)四合院生存狀態(tài)的描摹入木三分。

作家李國(guó)文認(rèn)為四合院這種建筑形式對(duì)居民的文化心態(tài)產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)南麡O影響。他在《超越四合院》一文中說(shuō)：“中國(guó)人要不從心靈里走出這種緊閉著的四合院，要想有大發(fā)展，大成就，恐怕也難?！?/p>

八

華新民是胡同和四合院的堅(jiān)決捍衛(wèi)者，她不認(rèn)為代表落后，相反，它們堪稱中華“先進(jìn)文化”的代表。她說(shuō)：“北京的四合院其實(shí)是一個(gè)非常先進(jìn)的建筑文化”，“把這些東西毀掉，別人會(huì)瞧不起我們的?！?/p>

其實(shí)，像劉心武先生這樣的“主拆派”，他們的“主張”也純屬無(wú)奈。在《四合院與抽水馬桶》一文里，劉心武先生說(shuō)：“誰(shuí)不知道北京胡同有特殊的情調(diào)？如果你把一個(gè)收拾好了的四合院，一個(gè)有著‘天棚石榴金魚缸’，特別是有衛(wèi)生設(shè)備的四合院交給一個(gè)北京市民去住，有誰(shuí)會(huì)拒絕？”他還說(shuō)：

2000年春夏在巴黎流連了兩個(gè)多月，巴黎老城確實(shí)保存得非常完整，像蓬皮杜文化中心、盧浮宮廣場(chǎng)里的金字塔等新建筑在老城里一是數(shù)量很少，二是一般也都不影響城市原有的天際輪廓線；改變?cè)谐鞘刑祀H輪廓線的建筑百多年來(lái)只一兩個(gè)，一是鐵塔，一是蒙巴斯大廈，前者被指認(rèn)為巴黎標(biāo)志并已具有文物價(jià)值，后者惡評(píng)如潮，公眾輿論一致認(rèn)為“下不為例”；整個(gè)巴黎老城區(qū)，那些從路易十三經(jīng)路易十四、路易十五、路易十六，一直到拿破侖稱帝期間陸續(xù)建成的街道房屋，外表一如既往，里面則都改造為了有現(xiàn)代化設(shè)施的使用空間。巴黎那保持舊建筑外表，而把里面現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)，北京可否吸??？能不能使北京的胡同四合院外表依舊，而使里面都能有現(xiàn)代化廚房和衛(wèi)生間？一位也是由中國(guó)去法國(guó)并在巴黎定居下來(lái)的朋友對(duì)我說(shuō)：“把照明電線、電話線、看電視的電纜線，還有自來(lái)水管、煤氣管通進(jìn)舊建筑，不算很難；把排臟水的管道普遍地接通到每一家比較困難，卻也還可以想辦法實(shí)現(xiàn)。” 可是，把抽水馬桶安到每一家，也就是把排尿糞的污物管通到每一家，這可就不是鬧著玩的了——你整個(gè)城市地面底下必須早有一個(gè)大型的排污系統(tǒng)，才能方便地實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。而巴黎地底下原來(lái)就有這樣一個(gè)系統(tǒng)。

雨果寫《悲慘世界》，最后的重要情節(jié)就在地下排污系統(tǒng)里展開，從拍成的電影上你可以看見，那地下系統(tǒng)四通八達(dá)，里面當(dāng)中是污水穢物排泄道，兩邊是可以走人的通道，大部分地方比人高得多，人在里面可以直立行走甚至奔跑不成問題……

四合院的生活窘困，到底該怎么解決？

我在《三聯(lián)生活周刊》上讀到過(guò)一段華新民的觀點(diǎn)。她是這樣說(shuō)的：

“我非常反對(duì)蓋低質(zhì)量的經(jīng)濟(jì)適用房，并強(qiáng)制現(xiàn)有的胡同居民購(gòu)買他們所不能支付的回遷房與外遷房。有些住戶一家只有很小的面積，根本不夠補(bǔ)償一整套房子，他們只好去銀行貸款，最終導(dǎo)致了他們變得更加貧窮。我希望國(guó)家制定一定的福利政策，修建福利房，或者也可以通過(guò)自然調(diào)節(jié)，讓胡同平房進(jìn)入二手房市場(chǎng)，但一定不能以開發(fā)商為主導(dǎo)力量，法律上也要相應(yīng)地制定一個(gè)比如《胡同法》，明確規(guī)定胡同的修繕應(yīng)該遵循那些規(guī)則。比如不能隨便拆卸門窗，要注意原材料的利用等，我也反對(duì)現(xiàn)在的新富人在什剎海一帶胡亂修建的新四合院。在胡同問題上，不是有錢就可以想怎么樣就怎么樣，因?yàn)樗诹硪粋€(gè)意義上，是民族和全人類的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

九

在我看來(lái)，北京四合院完全可以整體捆綁，申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)，北京故宮是世界文化遺產(chǎn)，四合院同樣可以成為世界文化遺產(chǎn)。北京的四合院，堪稱“民間的故宮”。它是元大都的一部分，是明代北京城的一部分，是活著的元大都、明北京，它和故宮是一體的。華新民說(shuō)：“沒有胡同的故宮是荒唐的，就像沒有故宮的胡同一樣荒唐?！?/p>

我查了相關(guān)文件，得知申請(qǐng)列入聯(lián)合國(guó)《世界遺產(chǎn)名錄》的條件是：

1. 代表一種獨(dú)特的藝術(shù)成就，一種創(chuàng)造性的天才杰作。

2. 能在一定時(shí)期內(nèi)或世界某一文化區(qū)域內(nèi)，對(duì)建筑藝術(shù)、紀(jì)念物藝術(shù)、城鎮(zhèn)規(guī)劃或景觀設(shè)計(jì)方面的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)大影響。

3. 能為一種已消逝的文明或文化傳統(tǒng)提供一種獨(dú)特的至少是特殊的見證。

4. 可作為一種建筑或建筑群或景觀的杰出范例，展示出人類歷史上一個(gè)（或幾個(gè)）重要階段。

5. 可作為傳統(tǒng)的人類居住地或使用地的杰出范例，代表一種（或幾種）文化，尤其在不可逆轉(zhuǎn)之變化的影響下變得易于損壞。

6. 與具特殊普遍意義的事件或現(xiàn)行傳統(tǒng)或思想或信仰或文學(xué)藝術(shù)作品有直接或?qū)嵸|(zhì)的聯(lián)系。

以上標(biāo)準(zhǔn)，只要具備一項(xiàng)就可以申請(qǐng)。而北京胡同和四合院，同時(shí)達(dá)到了以上六個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

說(shuō)一句玩笑話，假如我們不趕快申請(qǐng)，韓國(guó)就要申請(qǐng)了。

北京的城墻大部分被拆除了，但胡同和四合院仍然被保存了一部分，即使依靠這些現(xiàn)存的部分，仍然可以笑傲世界的。中國(guó)“申遺”成功的類似古城與民居項(xiàng)目有：麗江古城、平遙古城、皖南古村落、開平碉樓與村落、福建土樓，等等。

申請(qǐng)列入聯(lián)合國(guó)《世界遺產(chǎn)名錄》，對(duì)我們民族來(lái)說(shuō)，可以帶來(lái)全世界對(duì)胡同和四合院所代表的中華文化價(jià)值的肯定；對(duì)政府來(lái)說(shuō)，可以提高城市及其建筑的知名度和影響力，刺激經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，加速該地區(qū)的繁榮；對(duì)于華新民這樣熱愛古都保護(hù)者來(lái)說(shuō)，可以形成一種法律化的、體制化的保護(hù)和監(jiān)督，而不再需要個(gè)人去單打獨(dú)斗、仗義行俠。

十

胡同和四合院的內(nèi)部生活環(huán)境，不是不能改變的，只不過(guò)花的力氣要大一些而已。我曾去過(guò)喀什老城，我任國(guó)務(wù)院新聞辦、中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《天山腳下》總導(dǎo)演的時(shí)候，曾經(jīng)不只一次地踏訪過(guò)這座具有濃厚伊斯蘭文化特色的古城，也是中國(guó)版圖上最西部的一座大城。我迷戀它像積木一樣堆積起來(lái)的房屋、充溢著奶茶與香料氣息的空氣，喜歡它迷宮式的街道，猶如萬(wàn)花筒里的無(wú)限圖案，在我的面前展開。但這座有著兩千多年歷史的老城（漢代張騫曾經(jīng)記載過(guò)的古疏勒），同樣面臨沒有上下水、生活不便的尷尬，用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)，是“污水靠蒸發(fā)，垃圾靠風(fēng)刮，水管墻上掛，解手房上爬”。

2008年至2017年，喀什市投資70.49億元進(jìn)行老城改造工程，整個(gè)改造過(guò)程采取“一戶一設(shè)計(jì)”的改造方式，既完成了對(duì)古城的現(xiàn)代改造，將水電天然氣和排水管道等基礎(chǔ)設(shè)施完善，抗震級(jí)別達(dá)到了８級(jí)，又沒有破壞古城的肌理，保護(hù)了它歷史風(fēng)貌和生活方式的原生態(tài)。聯(lián)合國(guó)教科文組織駐北京代表處文化遺產(chǎn)項(xiàng)目官員卡貝絲在赴老城考察后認(rèn)為，“喀什老城改造項(xiàng)目中有很多值得推廣的經(jīng)驗(yàn)，完全可以作為相關(guān)改造方面的國(guó)際慣例?！?/p>

在北京，也有過(guò)成功的范例，最經(jīng)典的改造案例，當(dāng)屬建筑和規(guī)劃大師吳良鏞先生領(lǐng)銜的菊兒胡同改造工程。

菊兒胡同，這條位于北京市二環(huán)路以內(nèi)、南鑼鼓巷旁邊的胡同，改造前與改造后我都去過(guò)。改造前的胡同，像北京許多胡同一樣，是以破、舊、擠聞名的，胡同里有七處院落，居住居民44戶，人均面積約五平方米。吳良鏞先生從1987年開始帶領(lǐng)清華大學(xué)建筑學(xué)院的師生選擇這里開始了新四合院危房改造的試驗(yàn)工程，“螺螄殼里做道場(chǎng)”，在精微的世界里閃展騰挪，讓氣息奄奄的胡同起死回生。

他們的做法是：保留了胡同內(nèi)質(zhì)量尚佳的四合院，而人口稠密的危房則被拆除，再按照“類四合院”的模式，建成圍合的二三層樓群，引入集中供暖、獨(dú)立衛(wèi)生間和良好的上下水系統(tǒng)；維持了原有的胡同、院落體系，又兼收了單元樓和四合院的優(yōu)點(diǎn)，在建筑美學(xué)上，典雅而古相，精美而秀麗。

除了政府投入，民間資本也應(yīng)當(dāng)介入胡同和四合院保護(hù)。從元代至民國(guó)，在胡同院落之的空間內(nèi)，形成了鮮活的市井生活區(qū)域，維系它的資本，本來(lái)就來(lái)自于民間。城市本來(lái)就是“城”與“市”的結(jié)合，有民間資本的介入，在“城”里面，才會(huì)有真正的“市”，市井才能成為生活的樂園。只要厘清華新民所關(guān)心的法律問題，也就是產(chǎn)權(quán)問題，讓四合院形成公平公正公開的市場(chǎng)，形成新陳代謝，四合院這個(gè)生命肌體才能滿血復(fù)活。政府需要做的，是做好立法工作（比如《民居保護(hù)法》，對(duì)四合院建筑改建做出限制，比如不能建成與傳統(tǒng)民居相違合的現(xiàn)代建筑），做好基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，四合院的保護(hù)，就可以成為源頭活水，而不是坐吃山空。

我想起建筑大師楊廷寶先生在回訪他所設(shè)計(jì)的北京金魚胡同和平賓館時(shí)，對(duì)著當(dāng)時(shí)尚存的四合院說(shuō)：“為什么不可以結(jié)合實(shí)際情況，修繕一批民居四合院作為旅游旅館呢？你看那陽(yáng)光，透過(guò)四合院的花架、樹叢，顯得多么寧?kù)o！住家的氣氛多濃！還是個(gè)作畫的好題材呢！”

十一

若干年前，我也曾鬧中取靜，在胡同深處賃院而居，作一爿工作室。我沒有麟慶的氣派，但在方寸之間，依然可以精心打造我心中的桃源。小室里，家具全用明式，墻上掛的是元代王冕的墨梅。我喜歡王冕甚于喜歡倪瓚，布置小院廳室，首先選了他的《墨梅圖》，當(dāng)然不是真跡，是故宮高仿印制的，但印刷的墨梅，筆意簡(jiǎn)逸，濃淡相宜，那干瘦的枝條所呈現(xiàn)的筆力，是時(shí)下畫家被金錢買斷的筆墨所不能比的。當(dāng)年王冕老友、秘書卿泰不華欲推薦他當(dāng)官，他力辭不就，南歸故里，隱居會(huì)稽九里山，種梅千枝，筑茅廬三間，題為“梅花屋”，自號(hào)“梅花屋主”，以賣畫為生，制小舟名曰“浮萍軒”，放于鑒湖之阿，花間一壺酒，足以慰風(fēng)塵，滄海一聲笑，何愁負(fù)此身。王冕買舟，北上大都，就住在鼓樓邊的胡同里。他就走到了我的身邊，離我很近了，可惜，我們被時(shí)光隔開，無(wú)緣相識(shí)。我的小四合院，雖無(wú)顯赫資歷，只是尋常人家，家具不是古董，畫也是印刷的，但我覺得它們的內(nèi)涵，與這座城延續(xù)千年百年的氣息是通的。我在庭前種了一樹梅花，風(fēng)、花、雪、月，真的就聚齊了。雪落花開，我就覺得王冕還活著，元大都還活著，小院里的雪是元朝的雪，小院里的梅是元朝的梅，我從小院里看見了元大都，那座華美燦爛、人流如海的大都，依然在春花秋月、星移斗轉(zhuǎn)中健康地活著，生生不息。

我在小院里迎來(lái)過(guò)許多友人，吟詠唱和，留下了許多美好的記憶。后來(lái)我因故搬離了院子，不能不說(shuō)是一種遺憾。但我身邊的文人朋友，也越來(lái)越多地在胡同里買院而居。除了那些深宅大院，許多占地面積兩三百平方米的小型院落市場(chǎng)價(jià)格在兩千萬(wàn)上下，相當(dāng)于北京市一套高級(jí)公寓的價(jià)格。他們把高樓大廈里的罐裝生活變成亭臺(tái)精舍的幽情雅韻，讓這座城市的精神血脈貫注到自己的生命里，在安頓自我的同時(shí)，也真正成為四合院的保護(hù)者。

但我最喜歡的，還是北京的四合院酒店。這些年，由四合院改造的酒店越來(lái)越多，尤其是在我所工作的故宮博物院的周邊，像演樂胡同的“壺廬”、前圓恩寺胡同的“杜革”等，都裝修雅典，清凈可人。我時(shí)常在休息之日，坐在這樣的酒店院落里曬太陽(yáng)、喝咖啡、吃法餐，有時(shí)在故宮清早有事，我不愿也無(wú)力在堵得密不透風(fēng)的大街上殺出一條血路，就干脆選一家品質(zhì)優(yōu)良的四合院酒店住下，早上在庭院里吃過(guò)早點(diǎn)（有時(shí)干脆去街邊小店吃），然后在晨光中步行走進(jìn)故宮東華門。唯有如此，古都的早晨才成為一種享受而不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。酒店是大家的家，它讓那些各自為政的四合院打開了大門，擁抱來(lái)路各異的游子，而北京城，不就是一個(gè)打開了大門的超級(jí)四合院?jiǎn)幔?/p>