《我們愛過又忘記》
作者：余秀華 出版社： 北京十月文藝出版社 出版時(shí)間：2020-04-01 ISBN：9787530220320
《在一棵梧桐樹下避雨》
我一直做著這樣的事情：
我吃飯，但是我永遠(yuǎn)饑餓，但是我不停地吃飯
我不停地說話，卻無時(shí)無刻不在孤獨(dú)著
我愛，卻看不到愛
我活著，卻分分秒秒死亡著……
此刻能說一說思念該多么幸福
說這雨是你的淚，多少滴落在我身上
我身上就出現(xiàn)多少個(gè)窩
此刻裝雨水，裝泥土
下一刻裝長(zhǎng)虹，裝你的城市，你的方言
雨越來越大
一棵梧桐樹倒塌在我的身體里
《給你》
一家樸素的茶館，面前目光樸素的你皆為我喜歡
你的胡子，昨夜輾轉(zhuǎn)的面色讓我憂傷
我想帶給你的，一路已經(jīng)丟失得差不多
除了窗外凋謝的春色
遇見你以后，你不停地愛別人，一個(gè)接一個(gè)
我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活著，是為等你年暮
等人群散盡，等你靈魂的火焰變?yōu)榛覡a
我愛你。我想抱著你
抱你在人世里被銷蝕的肉體
我原諒你為了她們一次次傷害我
因?yàn)槲覑勰?/p>
我也有過欲望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚
但是我從未放逐過自己
我要我的身體和心一樣干凈
盡管這樣，并不是為了見到你
代后記：我愛這哭不出來的浪漫
1
借嚴(yán)明的這個(gè)書名，在這段時(shí)間少有的安靜夜晚里，敲幾個(gè)字，芬芳自己。院子無月色，在我心；月季無花朵，花在我心；我愛這幽寂的，清愁暗鎖的夜晚。如同從一個(gè)熱鬧的場(chǎng)合里出來，回家的路上是大塊的青石板，一些玲瓏的屋角翹起古色古香，茶花怒放，貓步輕盈。
大地依舊寬容地收留著我，讓我放縱，讓我安靜；給我沉迷，給我清醒。橫店濃郁的氣息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩蕩蕩地開著，春天吐出一群群蜜蜂。
2
有人自遠(yuǎn)方來，叩我柴扉，許我桃花。我無法知道我和命運(yùn)有怎樣的約定，我唯一能做的是順其自然。順其自然地活，某一天也是順其自然地死。骨葬大風(fēng)，無需祭奠。而現(xiàn)在，我在一個(gè)夢(mèng)境里。人生是一個(gè)夢(mèng)境套著另一個(gè)夢(mèng)境，大夢(mèng)如真。
真實(shí)的是和劉年QQ里的只言片語(yǔ)，我戲稱他劉教授。他叫我小魚老師。我似乎看見他嘴巴蠕動(dòng)了幾次（氣流從齒縫間穿過，卷舌音不那么順滑）。然后是他那疑似八字胡蠕動(dòng)的樣子。有一次他說：你現(xiàn)在說話比我清楚啊。我大笑。
3
人都有自己的一個(gè)角色，有人喜歡把自己看成導(dǎo)演，我從來沒有這樣的野心。我一直盡力配合命運(yùn)，演好自己的這個(gè)丑角，哭笑盡興。該活著的時(shí)候活著，該死的時(shí)候去死，沒有顧忌。只是現(xiàn)在，命運(yùn)的錯(cuò)位里，聚光燈打在了我身上，我能如何？我本來就是這個(gè)角色，本真即為表演。
一直有人問：你現(xiàn)在成名了，生活有什么改變？天，讓我怎么回答？生活是什么，是一個(gè)接一個(gè)的細(xì)節(jié)。我參加的那些活動(dòng)、節(jié)目怎么能叫生活？我雖然不會(huì)對(duì)這美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂。我愛這浪漫，這哭不出來的浪漫。
我心孤獨(dú)，一如從前。
4
這一場(chǎng)變革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不夠任何人來勻攤。好幾個(gè)論壇都說我是從他們論壇走出去的，其實(shí)我上好多論壇，我根本不知道我是從哪里走出去的。一些人稱自己是“恩師”，也不知道人家文能為師，還是德能為師？
我在想，為什么會(huì)這樣？想不明白，不過是看透虛無，讓自己活得更無畏。
人生如戲。本真就是一個(gè)角色，你再多表情和臺(tái)詞，真的，不劃算。
帶假面具入土，你會(huì)后悔嗎？
5
去北京，總感覺是回家，詩(shī)刊在那里，劉年在那里，出版社在那里，楊曉燕在，范儉在，董路，天琴……這些名字讓我心疼，讓我短暫依偎，雖然無法預(yù)計(jì)以后的事情，但是此刻，我想起了。
人生是一次次遇見又別離的過程。謝謝蒼天。
武漢，成都，昆明，我都遇見過我的親人。
6
我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。
有時(shí)候非常累，但是說不出累從何來。有時(shí)候很倦怠，又提醒自己再堅(jiān)持一下。
其實(shí)，此刻若死，無憾。
7
靈魂何處放？
這個(gè)倒霉的問題多么矯情，但是我的確不知道。我說：人生是一場(chǎng)修行。
難道修行沒有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。
我修行不為世俗名，我修行不為好婚姻，我有何值得？
我求心安。（寫到這里，突然云開月出）
8
于是想到詩(shī)歌的功效。
許多人說我的詩(shī)歌是個(gè)人抒情，不關(guān)心國(guó)家社會(huì)。親愛的，關(guān)心是要實(shí)際付出的，我們不能在一個(gè)高大上的話題上粉飾自己。比如災(zāi)難，詩(shī)歌有什么用？比如腐敗，詩(shī)歌有什么用？
詩(shī)歌一無是處啊。
但是，詩(shī)歌通向靈魂。靈魂只能被自己了解，詩(shī)歌不寫自己能寫誰(shuí)？
