“金林戀情”新考——兼及金岳霖1932年的國(guó)內(nèi)外行蹤
梁思成先生的第二位妻子林洙在《人物》1990年第五期發(fā)表了《碑樹國(guó)土上，美留人心中——我所認(rèn)識(shí)的林徽因》第一次提到了“金林戀情”：
我曾問起過(guò)梁公（即梁思成），金岳霖為林徽因終身不娶的事。梁公笑了笑說(shuō)：“我們住在總布胡同的時(shí)候，老金就住在我們家后院，但另有旁門出入?？赡苁窃?931年，我從寶坻調(diào)查回來(lái)，徽因見到我哭喪著臉說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好?！?/p>
從現(xiàn)在學(xué)界的研究來(lái)看，“金林戀情”應(yīng)有，但時(shí)間有待考證。林洙提到了梁思成去寶坻調(diào)查為1931年，實(shí)際是1932年的6月初。因此學(xué)界不少人認(rèn)為“金林戀情”最初發(fā)生的時(shí)間為1932年6月。
左一金岳霖，左二梁思成，左五林徽因
而陸紅穎的《林徽因、金岳霖戀愛時(shí)、地考辨》（《新文學(xué)史料》2014年第四期）則認(rèn)為“金林戀情”發(fā)生的時(shí)間不可能在1932年6月，理由是：1931年11月19日徐志摩遇難，11月22日早晨，金岳霖與梁思成、張奚若等人趕到濟(jì)南與徐遺體告別，然后去美國(guó)做訪問學(xué)者一年，歸國(guó)應(yīng)在1932年歲末。
筆者將從《朱自清全集》（江蘇教育出版社1998年版）中的“日記”有關(guān)記述來(lái)證明“金林戀情”發(fā)生的時(shí)間不在1932年6月，也指出金岳霖歸國(guó)的日期不是在1932年歲末；而且，陸紅穎的“1932年6月，金岳霖正在美國(guó)”這一推論是錯(cuò)誤的。
從當(dāng)時(shí)的日記來(lái)看，時(shí)為清華大學(xué)中文系教授的朱自清，1931年秋天到1932年夏天在國(guó)外訪學(xué)一年。他1931年8月22日從北平出發(fā)，于1931年9月8日到英國(guó)倫敦后，不久即到倫敦大學(xué)注冊(cè)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。他1932年5月14日到了法國(guó)，之后在歐洲各國(guó)游歷，7月8日從意大利布林迪西上船回國(guó)，1932年7月31日回到上海，9月3日到清華大學(xué)。
這一段時(shí)間的日記先用中文后用英文寫，從起程到1931年11月3日用中文，11月4日到回國(guó)之日是用英文。英文部分內(nèi)容由李鋼鐘翻譯成中文，由楊張基校正。（遺憾的是，朱自清這一段時(shí)間的日記的英文原文因?yàn)槠浼覍俚脑颍两裆形垂加谑?。）而?932年2月12日這一天開始，其日記中頻頻出現(xiàn)一個(gè)姓秦的人。
這一天的日記是：“與秦君及泰勒（Taylor）小姐邂逅，她是那種所謂的摩登女郎?！倍?月15日的日記寫道：“凌先生和泰勒小姐談話時(shí)太放肆了，他們談到了懷孕和節(jié)育等問題。據(jù)陶先生說(shuō)，當(dāng)秦先生叫泰勒小姐莉蓮時(shí)，他立即不吭聲了?！比沼涳@示，這兩天的日記不僅出現(xiàn)了“秦君”，而且一個(gè)名叫“莉蓮”的“泰勒小姐”也由此現(xiàn)身。筆者曾看過(guò)趙元任夫人楊步偉的自傳《雜記趙家》，其中提到金岳霖的美國(guó)同居女友“Lillian Taylor”?！督鹪懒氐幕貞浐突貞浗鹪懒亍罚▌⑴嘤帲拇ń逃霭嫔?000版）一書附錄的“金岳霖年表”中稱其為“秦麗蓮”。按威妥瑪式拼音法，現(xiàn)在的“金（Jin）”當(dāng)時(shí)拼成“Chin（秦）”，因此可以推論這位“秦君”實(shí)際上是“金君”，也就是金岳霖了。
而其后，朱自清在英國(guó)的日記中還有10條出現(xiàn)了金岳霖。在英國(guó)期間的5月7日，金岳霖還和朱自清訪問了劍橋大學(xué)的國(guó)王學(xué)院、圣約翰學(xué)院和三一學(xué)院。兩人蕩舟在劍河（也就是徐志摩在其名篇《再別康橋》中提到的“康河”）上時(shí)，金岳霖還教朱自清劃船。1922年，金岳霖曾在劍橋大學(xué)從事研究工作，此次是故地重游。
而在英國(guó)期間，朱自清似乎也見證了金岳霖和其美國(guó)女友秦麗蓮的最終分手。
他4月3日的日記記載：“V.L.秦午后來(lái)訪，他想為泰勒（Taylor）回紐約向我借二十英鎊，我答應(yīng)了?！?月4日的日記記載：“把泰勒要借的錢給了她。泰勒小姐啟口還要向我借十五英鎊，她說(shuō)如錢端升能從北京借錢給她，她將于五月中旬把錢還我。她給他拍去電報(bào)，但星期四前得不到回答。如借錢事落空，她就不得不改變計(jì)劃，也就不需要錢了。她說(shuō)她已養(yǎng)成中國(guó)人的習(xí)慣，花錢不注意，而她姐姐則從不向人借錢，在美國(guó)胡亂花錢被認(rèn)為是一種犯罪行為。”
“V.L. 秦”似乎是“Y.L. 秦”，對(duì)應(yīng)“金岳霖”三個(gè)字的第一個(gè)大寫字母。筆者曾在亞馬遜網(wǎng)站和谷歌電子書庫(kù)中查到已出版的金岳霖的博士論文The Political Theory of Thomas Hill Green（《T.H. 格林的政治學(xué)說(shuō)》），署名為“Y.L. Chin”。秦麗蓮要回美國(guó)紐約，金岳霖為此向朱自清借了20英鎊。但第二天，秦麗蓮又再借15英鎊，總計(jì)就35英鎊了。而朱自清1932年2月一個(gè)月的房租才兩鎊五先令，因此這是一筆不小的數(shù)目了。在朱自清其后的日記中，這位“泰勒小姐”就再也沒有出現(xiàn)過(guò)了，是不是這就是她和金岳霖兩人最終分手的節(jié)點(diǎn)也未可知。
1932年5月13日，朱自清和金岳霖兩人結(jié)伴從英國(guó)倫敦去了法國(guó)巴黎，兩人曾一起走訪巴黎的盧浮宮和杜勒伊利宮。6月5日朱自清離開巴黎去比利時(shí)的布魯塞爾，金岳霖還到車站送別，兩人就此分手。其后，朱自清訪問了比利時(shí)、荷蘭、德國(guó)、瑞士、意大利。同年7月8日，他在意大利的布林迪西港登上康蒂·羅莎號(hào)郵船，啟程回國(guó)，直到7月31日回到上海，花了23天的時(shí)間。
他在這天的日記寫道：“到上海。遇王禮錫、楚玉、胡秋原、秦、強(qiáng)、盧?！比绻恕扒亍笔侵浮敖鹪懒亍?，那么就是后者比他更早回國(guó)了。
再回到1932年6月這個(gè)“金林戀情”發(fā)生的節(jié)點(diǎn)，為什么不可能發(fā)生在這個(gè)時(shí)候呢？從歐洲回國(guó)要花20幾天的時(shí)間，即使6月金岳霖和朱自清分手后立即坐船回國(guó)，到時(shí)也是6月底7月初了。
接下來(lái)再論證金岳霖不可能是1932年底從美國(guó)回國(guó)的。我們來(lái)看朱自清的日記。1932年9月3日，他回到了清華大學(xué)。第二天日記記載：“午飯?jiān)诮鸺?。”?932年8月1日起到1934年7月19日，他的日記都用中文書寫。如果說(shuō)7月31日中的“秦”不能確定是金岳霖，9月3日的“金”應(yīng)該就是他了。
還有更能證明金岳霖此時(shí)已經(jīng)回國(guó)的證據(jù)。朱自清9月14日記載：“昨接校中來(lái)信，囑今日演說(shuō)，惶悚之至。今日說(shuō)三點(diǎn)：一提倡英貨，二西人對(duì)中國(guó)人之態(tài)度，三純粹藝術(shù)論，勉強(qiáng)敷衍而已。”
而同一天，還是清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系三年級(jí)學(xué)生的季羨林，在其《清華園日記》（遼寧美術(shù)出版社2002年版）寫道：“十時(shí)舉行典禮，首由梅校長(zhǎng)致辭，繼有Winter、朱自清、郭彬(斌)和、蕭公權(quán)、金岳霖、顧毓琇、燕樹棠、(余肇池)等之演說(shuō)?！?/p>
朱自清說(shuō)了什么呢，季羨林的記載是：“朱自清也說(shuō)到經(jīng)濟(jì)恐慌，歐洲人簡(jiǎn)直不知有中國(guó)，總以為你是日本人，說(shuō)了是中國(guó)人以后，臉上便立刻露出不可形容的神氣，真難過(guò)。又說(shuō)到歐洲藝術(shù)，說(shuō)：現(xiàn)在歐洲藝術(shù)傾向形式方面，比如圖畫，不管所表示的意思是什么，只看顏色配合的調(diào)和與否?！?/p>
兩相比較，季羨林沒有記錄的是朱自清說(shuō)的第一點(diǎn)“提倡英貨”。而金岳霖說(shuō)了些什么呢，季羨林的記載是：“金岳霖最好。他說(shuō)他在巴黎看了一劇，描寫一病人(象征各國(guó)國(guó)民)，有許多醫(yī)生圍著他看，有的說(shuō)是心病，有的(說(shuō)是)肺病，有的主張左傾，有的(主張)右傾，紛紜莫衷一是。這表示各種學(xué)說(shuō)都是看到現(xiàn)在世界危機(jī)而想起的一種救濟(jì)辦法，但也終沒辦法。他又說(shuō)在動(dòng)物園里有各種各樣的動(dòng)物，而猴子偏最小氣，最不安靜。人偏與猴子有關(guān)系，語(yǔ)意含蓄。結(jié)論是人類不亡，是無(wú)天理。他一看就是個(gè)怪物。”從金岳霖的言論，季羨林的判斷是“金岳霖最好”，“他一看就是個(gè)怪物”。哲學(xué)家的思維總是不同凡響吧。從金岳霖在1932年9月14日開學(xué)典禮上發(fā)表過(guò)演講來(lái)看，他肯定不是1932年底回的國(guó)，而是同年9月之前甚至7月底之前就回國(guó)了。
總之，通過(guò)朱自清的有關(guān)記載，我們可以得出結(jié)論，陸紅穎在《林徽因、金岳霖戀愛時(shí)、地考辨》一文中提到的金岳霖“從美歸國(guó)也應(yīng)在1932年歲末，1932年6月，金岳霖正在美國(guó)，不可能與林徽因在北總布胡同相戀”結(jié)論中，“金林戀情”不可能發(fā)生在1932年6月這一論斷是對(duì)的，但是1932年6月也不可能在美國(guó)，更不可能是1932年歲末從美國(guó)回國(guó)。
（作者單位：北京印刷學(xué)院新聞出版學(xué)院）
