黃天驥：王昌齡一首未被人注意的好詩
《出塞》
騮馬新跨白玉鞍，戰(zhàn)罷沙場月色寒。
城頭鼓角聲猶振，匣里金刀血未干。
如果今天西出玉門關(guān)，你會看到千山高峻，萬里無云，天蒼蒼，野茫茫；會看到治沙的戰(zhàn)士，插種了胡楊木，攔住了風(fēng)沙，綠遍了丘原；會看到新筑的溝渠，流水潺潺，圍繞著葡萄園，風(fēng)吹草低，牛羊遍地。當(dāng)然，到晚上，你或是看到“明月出天山”，或看到“星垂平野闊”。今天的塞北，開始有江南景象；但是，在一千多年前，這里經(jīng)常會金戈鐵馬，火血交迸。唐初，這里也是年年征戰(zhàn)的舞臺。盤踞在這一帶的部族，經(jīng)?！澳舷履榴R”，睥睨中原，攻城略地；而唐王朝在政權(quán)逐步穩(wěn)固的時期，既要確保安全，也要拓土開彊，打通“絲綢之路”。因此，這里常常烽火連天，閃爍著刀光劍影。唐代好些知識分子，會被派駐到這里，經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪和汗血淋漓的洗禮。有些人，則自愿從軍，追亡逐北，建功立業(yè)。面對艱難的環(huán)境和險惡的戰(zhàn)火，許多人不免萌發(fā)出諸多感受，寫出了許許多多的邊塞詩。其中，這類題材寫得質(zhì)量最高，數(shù)量也最多的詩人，就是王昌齡。
王昌齡的詩作，以七絕居多，現(xiàn)存唐代的七絕四百七十首，而王昌齡便有七十多首，一個人的創(chuàng)作量，差不多占了全唐七絕的六分之一，數(shù)量可謂不少。在七絕中，王昌齡又以描寫邊塞題材的作品居多，而且往往以《塞上曲》《塞下曲》《從軍行》等曲調(diào)為題。這些多是屬于樂府舊題，是可以直接用于歌唱的。由此，我們可以看到，七絕之源，來于樂府，起碼它和樂府相通，與歌唱有很大的關(guān)系。
王昌齡寫了這么多可唱的七絕，可見他可算是當(dāng)時流行歌曲的作家。至于他作品的水平，《藝苑巵言》認(rèn)為：“七言絕句，王江寧與太白爭勝毫厘，俱是神品。”王江寧亦即王昌齡，人們把他的七絕，與李白所作相提并論，可見他的作品在人們心目中的地位。李白也很佩服他，彼此惺惺相惜。不過，李白終究受過皇帝的賞識，而王昌齡終其一生，只能當(dāng)個小小的芝麻官，還被人誣說貪腐，害得他要向親友們表白：“一片冰心在玉壺?！彼衷毁H到蠻獠之區(qū)，更可憐的是，因和當(dāng)?shù)勒咭庖姴缓希瑧K遭謀殺。
王昌齡是山西人，青年時期學(xué)道，到處游逛。到二十七歲左右，便到西北一帶，參與軍事活動。據(jù)他在《上李侍郎中書》中說“天生賢才，必為盛世用之”來看，他也像李白那樣有“天生我材必有用”的自信。在邊疆，他希望謀得一官半職的愿望，雖然未能實(shí)現(xiàn)，但是，邊疆風(fēng)物的壯闊，特別是對戰(zhàn)士思想感情的理解，也開拓了他的心胸。深刻的生活體驗(yàn)，給他成為杰出的邊塞詩人奠定了基礎(chǔ)。
人們在談?wù)撏醪g的邊塞詩時，往往離不開《出塞》“秦時明月漢時關(guān)”，和《從軍行》“琵琶起舞換新聲”“大漠風(fēng)塵日色昏”“青海長云暗雪山”等篇。確實(shí)，這些篇章，視野之宏敞開闊，氣概之高昂激越，意韻之飄逸流暢，都讓人眼界大開，回味無窮。像他的《出塞》“秦時明月”那首，以互文的手法，在第一句即概括說秦漢時的明月，以及秦漢時的關(guān)隘，把歷史時間和空間，一網(wǎng)打盡。實(shí)際上，也包含了唐代邊疆的狀況。僅僅七個字，便跨越時空，勝過千言萬語，歷來被人激賞。又像他寫自己立足高處，從青海的雪山，遙望玉門關(guān)，讓讀者的視界，跟著他橫跨千里萬里，讓人嘆為觀止。
王昌齡的作品往往是取景弘大，胸襟開闊，他用筆精奇沉雄的風(fēng)格，說明了當(dāng)時的詩歌創(chuàng)作傾向和社會風(fēng)氣，相對的是積極向上的，許多士人意氣風(fēng)發(fā)。所以，就連王昌齡這區(qū)區(qū)小吏，也被盛唐階段繁盛的社會環(huán)境所感染，積極和興奮的情緒籠于作家筆墨之中，于是，在詩壇便呈現(xiàn)出所謂“盛唐氣象”。
不過，我認(rèn)為王昌齡寫得最為出色的邊塞詩，并非人們常常留意的那幾首，而是以“騮馬新跨白玉鞍”作為首句的那一首。
騮馬，是通體棕紅色而有黑鬣黑尾的駿馬。它棕紅色的身軀，配上白玉的鞍，色彩奪目。而且，詩人說，這貴重的玉鞍，是新近才披上去的，這更使看到它的人愛意倍增，感受到它的綽約雄姿，喜愛它的威風(fēng)凜凜。
問題是，這首名為《出塞》的詩，其描寫的重點(diǎn)，分明又不在于馬。為什么王昌齡在只有二十八個字的詩句中，竟用了四分之一的篇幅，去寫這匹騮馬？而且，將軍騎著戰(zhàn)馬，出生入死。這匹馬，在血流漂杵的斗爭中，只能是渾身沾滿血污。為什么詩人卻以“白玉鞍”與之襯托，紅白相映，強(qiáng)調(diào)它的高貴美麗，先給它一個“特寫鏡頭”呢？
評論文學(xué)作品，有時是不能以常理去推論的。特別是詩歌創(chuàng)作，有時作者為了突出他在某些方面的感受，其作品會讓人乍看起來，不可理解。像王昌齡所寫的這匹馬，它是一匹剛剛經(jīng)歷過一場血戰(zhàn)的馬，而不是讓新郎準(zhǔn)備用作迎親的馬。但是，詩人竟然先從它“新披白玉鞍”著墨，既強(qiáng)調(diào)鞍的“新披”，又強(qiáng)調(diào)鞍的貴重，這樣的寫法，完全出乎人們的意料。不過，正是這似乎不合常理的安排，反能引起讀者的注意，讓讀者更能夠理解，在特定條件下，那位戰(zhàn)馬主人特殊的心理狀態(tài)。這一來，似是不合理的地方，適足表現(xiàn)審美客體在特定情況下的合理性。
詩的第二句“戰(zhàn)罷沙場月色寒”，“戰(zhàn)罷”兩字，點(diǎn)明了這匹馬在進(jìn)入主人眼簾的特定時間。原來，定睛欣賞它壯美的主人，是一位將軍或是騎兵?！皯?zhàn)罷”一語的出現(xiàn)，說明在經(jīng)過一場殘酷的戰(zhàn)爭之后，馬的主人心情也稍稍安定，這才定下神來，注目于他的坐騎。他看到這匹陪伴著他的戰(zhàn)馬，內(nèi)心不禁涌起自豪和欣慰的情緒。他對紫騮馬充滿贊美和愛撫的目光，正是內(nèi)心涌出一股暖流的折射。
關(guān)于騮馬，王昌齡在另一首《塞下曲》中也提過：“從來燕幽客，皆共塵沙老。莫學(xué)游俠兒，矜夸紫騮好。”可見，紫騮從來是一種可以夸耀的好馬。不過，這一首《出塞》所寫在沙場征戰(zhàn)的將軍，并不是一般的游俠兒，而是真正在戰(zhàn)場上拼命的壯士。為什么他在“戰(zhàn)罷”的時候，首先矚目于紫騮，像贊美新娘子的漂亮那樣，去描寫自己的坐騎呢？這是因?yàn)?，在“?zhàn)罷”的特定時刻，在經(jīng)歷過一場激烈戰(zhàn)斗之后，將軍稍能休憩，喘過氣來，舉目一看，那匹和他一起出生入死的戰(zhàn)馬，就在眼前。想到它的辛勞，想到它剛剛幫助他出生入死，建立功勛，于是倍感親切和驕傲，這才會對慣常和他征戰(zhàn)的坐騎另眼相看，覺得它無比動人、無比高貴，才會對它傾情地贊美。于是，讀者也就明白，作者之所以在詩的第一句，首先寫這將軍欣賞自己的戰(zhàn)馬。它與“戰(zhàn)罷”一語相銜接，也表明經(jīng)歷過一場殘酷緊張的戰(zhàn)斗，將軍心頭上緊繃的弦，一下子松弛了下來。
“戰(zhàn)罷沙場月色寒”也點(diǎn)明了這將軍所處的地點(diǎn)和時間。時間是在晚上，所以有月色；地點(diǎn)是在剛剛發(fā)生過戰(zhàn)斗的沙場。
如果說，在詩的首句，詩人通過將軍對戰(zhàn)馬的贊美，表達(dá)他“戰(zhàn)罷”心境舒緩的暖意，那么，詩的第二句，立刻展示他“戰(zhàn)罷”后的另一種心態(tài)。請注意，詩人在這句之末，下一“寒”字，正是這一“寒”字，讓第一句所表現(xiàn)的平靜氣氛，陡然生變。
按說，經(jīng)歷了一場血戰(zhàn)，打退了敵人，并且有心情坐下來品味和他一起追奔逐北的騮馬，接下來，就該是“戰(zhàn)罷沙場意氣昂”，或者是“戰(zhàn)罷沙場對月看”之類才對，怎么詩人會突然下一“寒”字呢？況且，月的光，也沒有“寒”與“不寒”的問題。因?yàn)樗幌裉枺柟庹杖?，不同季?jié)，確有寒熱之分。而月的光，不會發(fā)出溫度。顯然，所謂“月色寒”，只是對著月光的人，自己內(nèi)心的感受。
在月光下，心情不同的人，確會有不同的感受。晏殊說“梨花院落溶溶月”，不過是說月光如水，緩緩流動，引發(fā)淡淡的愁思；至于姜夔說“波心蕩，冷月無聲”，以“冷”形容月色，則是用以表達(dá)目睹繁華已逝，內(nèi)心的荒涼之感。王昌齡在《出塞》中說“月色寒”，這氣氛，就和在庭苑或在城鎮(zhèn)中看到的月色，迥然不同了。在沙場，壕壘縱橫，骸骨相藉，周遭環(huán)境，是凄厲，是肅殺。詩人讓讀者想到，這剛從死亡線上走過來的將軍，激情過后，戰(zhàn)爭慘烈的情景又從心頭泛起。他回想殘酷廝殺的情景，內(nèi)心不禁一陣戰(zhàn)栗，便感覺月色也是寒浸浸的。這心態(tài)，和上句表現(xiàn)戰(zhàn)罷得以休息時，出現(xiàn)了暖洋洋的欣慰之情，恰成強(qiáng)烈對比。所以，這“寒”字，力重千鈞，它一下子扭轉(zhuǎn)了“戰(zhàn)罷沙場”的氣氛，也給全詩定下了基調(diào)。在這里，我們從中既可以體會詩詞創(chuàng)作，在煉字方面的重要作用；也可以從詩人特意在第一、第二兩句中突現(xiàn)人物心理狀態(tài)的矛盾，領(lǐng)會到詩詞創(chuàng)作藝術(shù)構(gòu)思的技巧。
經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，對戰(zhàn)爭的感受是復(fù)雜的。即使是勝利者，面對著漠漠沙場，漫漫月色，回味白天發(fā)生過的一場血戰(zhàn)，想起了在鬼門關(guān)上沖闖的慘狀，便感到月色也是寒冷的。何況，這當(dāng)下也只是“戰(zhàn)罷”的一刻，敵人會不會重新來犯？戰(zhàn)斗會不會又要開始？這將軍心存怵惕。這種忐忑難安之情，只有在邊塞生活過的王昌齡，才有深刻的體會。
跟著，他捕捉住將軍“戰(zhàn)罷”的微妙心態(tài)，轉(zhuǎn)過筆鋒，寫將軍忽然聽到鐵鼓敲動的聲響。
第三句“城頭鐵鼓聲猶振”，這描寫又似是不合理了。過去行軍打仗，鳴金收兵，鳴鼓進(jìn)兵。既然上句已說了“戰(zhàn)罷”，怎么會鼓聲還擂個不停？但是，詩人又一次用似是不合常理的描寫，進(jìn)一步刻畫這位將軍在特定時刻復(fù)雜的心態(tài)。
本來，上面已明說“戰(zhàn)罷”，戰(zhàn)斗結(jié)束，鼓聲當(dāng)然已經(jīng)停下來了，而將軍竟然還聽到鼓聲在振動。這狀態(tài)，只能是他頭腦中出現(xiàn)了幻覺。它說明，在白天，在那一場你死我活性命相搏的激烈戰(zhàn)斗中，將士擂鼓吶喊驚天動地的印象，深深地烙刻在這將官的腦海里。所謂“猶振”，實(shí)際上是戰(zhàn)斗中的鼓聲，還殘留在他耳膜里的遺響。這就像我們在還未有高鐵的時代，長時間坐火車旅行，當(dāng)火車停了下來，我們走出車站時，耳朵里還會轟隆轟隆地作響一樣。
耳朵中覺得戰(zhàn)鼓還在鳴響，使得將軍從“戰(zhàn)罷”的欣慰中，忽然驚覺。他以為敵軍又來了，于是有了詩的第四句“匣里金刀血未干”。這一個細(xì)節(jié)，不禁引發(fā)了讀者許多想象：到底將軍是頓時拔起鞘里帶血的刀，還是立刻想起腰間那把還帶著敵人血漬的刀？詩人都沒有細(xì)寫，但是，無論將軍是拔出刀，半拔刀，或者未拔刀，總之，他的注意力，全在刀上。很明顯，他是在準(zhǔn)備戰(zhàn)斗了。整首詩，就在寫這將軍突兀的神態(tài)中結(jié)束。
在戲劇表演的理論體系中，俄國卓越的戲劇理論家兼導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基很注重話劇的“停頓”處理。所謂“停頓”，是指戲劇演出時，演員的動作和情節(jié)的進(jìn)行，突然作短暫的中斷。這片刻的停頓，就像樂曲在進(jìn)行時出現(xiàn)“休止符”，片刻的旋律和節(jié)奏停頓，才又重新開始，反而會加強(qiáng)聽眾對樂曲的印象。
在我國的戲曲藝術(shù)中，也有一個很有特色的表演動作，人仿稱之為“亮相”。它指演員在一連串連續(xù)性的動作中，突然作短暫的中止，呈現(xiàn)出一個具有雕塑性的造型。這“亮相”的動作，實(shí)際上也是一種“停頓”，它能把人物在一定情景中的精神狀態(tài)和性格特點(diǎn)，凝聚在觀眾面前，能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。《出塞》的第四句，和戲曲“亮相”的造型十分相似。詩人在寫到“戰(zhàn)罷”的休息中，戰(zhàn)場上雖已寂靜，但交戰(zhàn)的狀態(tài)，還未從將軍的心中完全平息。他忽然似乎聽到戰(zhàn)鼓在響，似乎感到敵人又在臨近，于是猛然想到，或者立刻拔出已經(jīng)入鞘的帶血金刀。整首詩，就在他將拔欲拔的細(xì)節(jié)中定格。通過這動作，將軍警惕的神情、堅(jiān)毅的態(tài)度，便如戲曲演員“亮相”一樣，凝聚在讀者的腦海里。
王昌齡《出塞》這四句詩，每句各寫將軍不同的心態(tài)，從欣慰到悲涼，從錯覺到警覺。一連串不同的情緒，在相互交織中，曲折演進(jìn)，把將軍的形象和復(fù)雜的心理狀態(tài)，刻畫得栩栩如生。更為精警的是，王昌齡出人意料地從“戰(zhàn)罷”的角度，從側(cè)面表現(xiàn)出白天那一場戰(zhàn)斗的緊張慘烈。他并沒有從正面描繪戰(zhàn)場上交鋒的情景，只寫戰(zhàn)后休息的間隙。而通過對將軍“戰(zhàn)罷”情緒出現(xiàn)種種變化的描寫，白天戰(zhàn)斗的圖景，便在讀者的腦海中清晰地回放，讓人們似乎“看”到了激烈戰(zhàn)斗的過程。在王昌齡所寫的邊塞詩里，不難發(fā)現(xiàn)，他有些詩，寫得大氣磅礴，如“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門”；有些則是直抒胸臆，如“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，等等。而《出塞》這首詩，只抓住了“戰(zhàn)罷”的一個細(xì)節(jié)，卻讓讀者把白天戰(zhàn)斗的情景自行想象出來。
見微知著，王昌齡對將軍戰(zhàn)罷晚上心情律動的描寫，十分細(xì)膩，卻讓人從中感悟到白天沙場征戰(zhàn)慘烈宏大的場景。其構(gòu)思之巧，水平之高，我認(rèn)為超過了他所寫的其他廣為流傳的邊塞詩。同時，作者對邊塞戰(zhàn)士的贊美，對戰(zhàn)勝敵人和對和平生活向往的強(qiáng)烈感情，也流注在作品之中，讓讀者心靈震撼。
就詩歌體裁而言，“五絕”“七絕”，至為短小，如何在區(qū)區(qū)二十個字或二十七個字的篇幅中，表現(xiàn)作者的感情和事物的復(fù)雜性，實(shí)在是一個難題。王昌齡這首《出塞》的巧妙之處，在于抓住了審美客體的一個舉動、一個細(xì)節(jié)，作具體的描寫，通過其定格般和“亮相”般的形象，展示出內(nèi)心世界的活動，從而引發(fā)讀者的聯(lián)想，“看”到了“意外之意”，“象外之象”。
其實(shí)，在王昌齡的其他詩作中，我們也可以發(fā)現(xiàn)他常常運(yùn)用這一巧妙的寫作方法。像《城傍曲》寫獵人乘醉打獵，“邯鄲飲來酒未消，城北原平掣皂雕”。接著，就寫這獵人“射殺空營兩騰虎，回身卻月佩弓弰”。整首詩，就在獵人回頭仰望月亮，悠然佩掛弓弰的動作中結(jié)束。從這一動作中，他讓讀者感受到了獵人得意洋洋的模樣，激發(fā)出為勇武者感到自豪的意緒。
至于一些描寫深宮女性生活的詩篇，例如《長信秋詞》：“掃帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊；玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”王昌齡也慣于和《出塞》《城傍曲》一樣，讓宮女在宮苑外掃地的細(xì)節(jié)中定格，從而把“后宮佳麗三千人”，“有不得見者,三十六年”的宮女幽怨，表現(xiàn)了出來。當(dāng)然，其中還多少抒發(fā)出了作者懷才不遇之感。
我認(rèn)為，王昌齡這樣的寫作方法，和他提出“三境”（物境、情境、意境）的詩歌創(chuàng)作理論，也是有所聯(lián)系的。這論題說來話長，茲不贅。
