誰(shuí)把花放在枯葉上
等我為你把淚流盡
等我為你把歌唱完
我們愛(ài)的契約不刻在水上
我們恨的詛咒不施在風(fēng)中
——松桃苗族情歌（譯文）
細(xì)雨在銅城半空或交合或交錯(cuò)，編織串連成一道似是而非、似有還無(wú)的簾子。
隔著這道簾子，倉(cāng)靜坐在服裝店里看著窗口斜上方矩形的天空發(fā)呆。這座黔東北小城，總是一入秋就開(kāi)始濕冷起來(lái)。旁邊店里播放著一些不知內(nèi)容的外文歌曲，聲音時(shí)而幽婉時(shí)而激越，把街道的喧囂攪和得更加混沌。心里藏著事，聽(tīng)覺(jué)也變得異常，有那么一刻，倉(cāng)靜突然感覺(jué)跌宕起伏的音樂(lè)與車(chē)流人海匯成一條大河，向她不斷翻涌而來(lái)，好像要將她吞沒(méi)一般。
九點(diǎn)一刻，倉(cāng)靜見(jiàn)到了電話(huà)里自稱(chēng)崇明四姑的女人。單薄矮細(xì)的個(gè)子，直挺挺站在積著泥跡和蜘蛛網(wǎng)的霓虹燈下，像一道與身體失散的影子。黑衣，黑褲，黑鞋，手中的傘也是黑的，合伙挾持她臉上貼著骨頭的蒼白。雨水在她頭頂?shù)膫悴忌蠀R聚成珠，倉(cāng)皇墜落，劃下一溜溜半透明的瑩白。
“謝謝你肯去看崇明?！迸苏J(rèn)出倉(cāng)靜后微微彎了下腰，嘴唇向左右延展開(kāi)一個(gè)弧度，但空有微笑的形狀，實(shí)在搪塞不住眼底快滿(mǎn)溢出來(lái)的悲戚。一身黑的女人連束在腦后的長(zhǎng)發(fā)也黑得出奇，臉龐和五官的線條卻有著男性的堅(jiān)硬，寬下巴邊有一道細(xì)細(xì)的疤痕，給人一種變性手術(shù)沒(méi)徹底的錯(cuò)覺(jué)。
“不客氣，說(shuō)來(lái)該是我謝你?！眰}(cāng)靜說(shuō)著推開(kāi)貼有“歡迎光臨”字樣的鋼化玻璃門(mén)，后者卻往后退，說(shuō)：“我們抓緊走吧，這段時(shí)間在修路，從銅城到迓駕鎮(zhèn)上要兩個(gè)多小時(shí)，轉(zhuǎn)到村里又還要些時(shí)間。你這邊都安排好了嗎？”
倉(cāng)靜點(diǎn)頭說(shuō)好，折回店里取出雙肩背包，再拿上先前買(mǎi)的一提牛奶飲料和一袋水晶蘋(píng)果。在門(mén)邊斜立的試衣鏡前，倉(cāng)靜快速但極認(rèn)真地把自己從頭到腳掃描了一遍：眉目精致，神情淡定，衣著的色彩和搭配沒(méi)有什么不妥，頭發(fā)全部向后盤(pán)扎成一個(gè)髻，凸顯出白皙緊致的下巴和頸部。
去往停車(chē)場(chǎng)的路上，四姑執(zhí)意幫忙提飲料，倉(cāng)靜只好遞過(guò)去，不由得又從側(cè)面細(xì)打量了下這個(gè)突然出現(xiàn)在面前的女人：要說(shuō)是崇明的姑姑，未免太年輕了些，看樣子絕對(duì)不會(huì)超過(guò)三十歲。即使沒(méi)有一身黑的反襯，她的皮膚也很白，而且白得細(xì)膩縝密，這樣的皮膚卻附生在男人般的五官輪廓上，怎么看都覺(jué)得別扭。以倉(cāng)靜審美眼光來(lái)看，黑是最不好演繹的顏色，女人把黑籠在身上，要是黑得不統(tǒng)一、不扎實(shí)，或是氣質(zhì)壓不住，便會(huì)立馬泄露出灰敗、暮氣和寒酸。但身邊的女人完全不在此列，黑是她身上的皮膚和鎧甲。
“你看起來(lái)比我大不了多少，真不敢相信你是崇明的四姑?！眰}(cāng)靜把座位調(diào)好，發(fā)動(dòng)引擎，轉(zhuǎn)頭看四姑還在四下尋找安全帶的鎖扣，便伸手幫了幫她，然后才系自己的。連安全帶都系不利索，果真是鄉(xiāng)下人。倉(cāng)靜內(nèi)心不無(wú)鄙夷，臉上卻是不動(dòng)聲色。
可能不太適應(yīng)安全帶的束縛，副駕駛座上的四姑背挺得很僵，深灰色的安全帶把她的身體斜分成了兩半，看上去像具被綁起來(lái)的木偶。聽(tīng)到倉(cāng)靜的話(huà)，她訕訕地笑了笑：“我們家在迓駕是個(gè)大家族，在我上面有五個(gè)哥哥和三個(gè)姐姐，崇明是我二哥的大兒子，我是他最小的姑姑?！?/p>
“記得崇明說(shuō)過(guò)，你們迓駕是個(gè)雞鳴聞三省的地方，具體挨著哪里呢？”倉(cāng)靜繼續(xù)問(wèn)道。
“湖南的茶硐，重慶的雅江?！?/p>
“你說(shuō)的茶硐，聽(tīng)著怎么那么熟悉……”
“好多外地人第一次知道這個(gè)名字，都是因?yàn)榭戳松驈奈南壬摹哆叧恰贰！?/p>
“……”
之后一路便是這樣有一句沒(méi)一句地閑扯。倉(cāng)靜不是健談的人，面對(duì)這個(gè)因?yàn)槌缑鞑懦醮伟l(fā)生交集的女人，倉(cāng)靜自然希望能聽(tīng)到她說(shuō)說(shuō)崇明的事情。但想到自己的身份，可能任何牽扯到崇明的話(huà)題，都只會(huì)讓彼此難過(guò)，便不好主動(dòng)去挑起。其實(shí)要說(shuō)的、要問(wèn)的，之前在電話(huà)里都已經(jīng)說(shuō)完、問(wèn)完了。
接到四姑電話(huà)的前兩天，倉(cāng)靜接到過(guò)崇明父親的電話(huà)。老人用低沉、哀傷但依然透露著莊重的語(yǔ)調(diào)央求說(shuō)，“小靜，你來(lái)看一下崇明吧，已經(jīng)兩三天不肯吃東西了，誰(shuí)的話(huà)都不聽(tīng)。他心里一直有你，我們……”電話(huà)是在家里接的，丈夫叼著煙懶懶地靠在沙發(fā)上，目光一直粘在電視屏幕上，猛地斜瞟一眼過(guò)來(lái)：“是哪個(gè)？”丈夫的話(huà)音里有種審問(wèn)的凌厲，倉(cāng)靜心里一哆嗦，下意識(shí)說(shuō)了句“對(duì)不起，我不需要”，然后掛斷電話(huà)。她隨口扯了個(gè)謊：“這些裝修公司的，一天到晚打騷擾電話(huà)?！笔謾C(jī)放回口袋，儼然揣了顆不定時(shí)炸彈，怕老人再次打來(lái)，又跑到衛(wèi)生間把電話(huà)號(hào)碼拉入了黑名單。
崇明癌癥了。晚期。但知道是一回事，去不去見(jiàn)、怎么去見(jiàn)又是另外一回事。倉(cāng)靜在惶惶中煎熬著，身體像打濕了半邊的羽毛，飄不起來(lái)也沉不下去。今天來(lái)店里不久，手機(jī)又打進(jìn)一個(gè)陌生電話(huà)，不是崇明的父親，是四姑。沒(méi)有家人在旁，還有嘈雜的車(chē)流人海做掩護(hù)，倉(cāng)靜從容了很多，不過(guò)在將近半個(gè)小時(shí)的通話(huà)里，她基本上都沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地聽(tīng)著。倉(cāng)靜后來(lái)回想才體會(huì)到，四姑在打電話(huà)之前，一定審時(shí)度勢(shì)算好了她方便接電話(huà)的時(shí)間，也一定是站在她的角度預(yù)想好了該說(shuō)什么，然后一出口就拿住了她的“七寸”。
四姑說(shuō)，“崇明愛(ài)你，你也愛(ài)過(guò)他。那幾年，崇明為你鬧離婚，沒(méi)成，病多半是悶出來(lái)的……”
四姑又說(shuō)，“知道你也很為難，但你看他都這個(gè)樣子了，還對(duì)你牽腸掛肚的，怎么都該去看看吧？你去幫我們好生勸勸他，能多活一天是一天，他會(huì)聽(tīng)你的……”
四姑最后說(shuō)，“你去就只見(jiàn)他一個(gè)人，其他人我都會(huì)想辦法支開(kāi)的。我保證！你別讓家里邊的人知道就行?！?/p>
是啊，怎么都該去告?zhèn)€別的，如果能勸說(shuō)崇明振作起來(lái)，多活幾年，那同時(shí)也是在幫他的父母、妻子和孩子，該是多大的好事啊。掛斷四姑電話(huà)的時(shí)候，倉(cāng)靜把所有的顧慮和牽絆也同時(shí)掛斷了，心想著哪怕是上刀山下火海，哪怕回來(lái)就被掃地出門(mén)，這一面，可能是這輩子的最后一面，都是要見(jiàn)的。
依照四姑的指引，倉(cāng)靜將車(chē)駛離銅城后，便像一尾落單的魚(yú)，蒙頭蓋臉地游進(jìn)了草木葳蕤的臘爾山深處。與蒼莽的山林相對(duì)應(yīng)的，是面目可憎的道路。黑壓壓的云層要擒人似的，明明是八月里九、十點(diǎn)鐘的上午，卻儼然是暴雪將至的暮晚，到處浮蕩著草木枯敗腐爛的氣息。倉(cāng)靜不時(shí)用眼角斜瞟坐在右手邊的同伴，她線條冷硬的臉上露出鎮(zhèn)定安詳，讓她心安了不少。
十一點(diǎn)半，人和車(chē)一起進(jìn)入了迓駕境內(nèi)，細(xì)雨還在飄飛，但天地卻漸次豁亮起來(lái)。前方出現(xiàn)了一大片萬(wàn)壽菊，一壟接著一壟，一坡連著一坡，開(kāi)得蓊蓊郁郁，像凝固的火焰，像簇?fù)淼娜贯＃谟晁虚_(kāi)得十分凄艷。倉(cāng)靜看著有些動(dòng)容，不由放慢車(chē)速，把車(chē)窗按下一小格，用目光狠狠地抱了抱它們。
當(dāng)四姑指著田野盡頭一處花木蔥蘢的村落，說(shuō)崇明家就是那棟貼著青色瓷磚的房子時(shí)，倉(cāng)靜哦了一聲，心底不由得自嘲，她要是與旁人說(shuō)從未來(lái)過(guò)崇明家，更從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的家人，估計(jì)誰(shuí)都不會(huì)相信，真是冤枉好過(guò)一場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，村里的住宅多半是磚房，小半是木房，兩種無(wú)序地雜糅在一起，規(guī)?？雌饋?lái)像小鎮(zhèn)又像村莊，雨水迷蒙，也不知其中藏了多少戶(hù)人家。
去路被一條清澈見(jiàn)底的小河切斷了。四姑說(shuō)河水不深，可以開(kāi)過(guò)河再停車(chē)。車(chē)入河床，只見(jiàn)被車(chē)輪和車(chē)身撞裂開(kāi)的河水翻卷起來(lái)，激蕩到空中，碎裂成一顆一顆的透明珠子，之后很快隕落、流動(dòng)如常，仿佛之前的撞裂從未發(fā)生過(guò)。機(jī)械地熄火、拉手剎、合上車(chē)窗，按下安全帶的紅色按鈕時(shí)，倉(cāng)靜看到自己的手指在顫抖。
“這時(shí)候村里沒(méi)什么人走動(dòng)，你放寬心，不會(huì)有人打攪你們的……我既然下了保證，就一定說(shuō)到做到?！彼墓谜f(shuō)著也解掉安全帶，但沒(méi)有馬上下車(chē)，而是透過(guò)玻璃看向斜對(duì)岸的山崖。順著四姑的目光，倉(cāng)靜看到了一棵矗立在崖上的古樹(shù)，樹(shù)干烏黑枯焦，在頂處分流成五六根枝丫，從上到下孤零零的一片葉子都沒(méi)掛。
“那是我們這里最老的楓樹(shù)，可惜被雷公劈死了。”四姑在雨霧中半瞇起眼睛，逆著光指向大樹(shù)最低的一撇枝丫告訴倉(cāng)靜說(shuō)，這幾天早上她站在河這邊看，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)卡在那兩根平行刺向天空的枝丫時(shí)，特別像一張流著黑色眼淚的臉。
從車(chē)子?？康牡胤降匠缑骷?，隔著兩丘菜地。倉(cāng)靜和四姑共一把傘走，小心翼翼地踩過(guò)濕軟的田坎，又繞過(guò)一道水泥磚墻才走到崇明的家門(mén)前。兩樓一底的水泥房立得四平八穩(wěn)，院壩兩邊錯(cuò)落堆放著水缸、膠桶、鋁盆、竹掃帚等一些物什和農(nóng)具，雨水落在上面，浸入或?yàn)R開(kāi)，發(fā)出唏唏嚓嚓的聲音。所有的門(mén)窗都緊閉著，玻璃窗后的淺紫色窗簾也是合上的。在一種病懨懨的寂靜里，倉(cāng)靜聞到了攪和在空氣和雨水中的草藥味道，酸苦，腥咸，悶沉。她心頭一陣愴惘，自己此行的身份和使命，何嘗不是一味苦藥。
“崇明在里面，進(jìn)去吧。我去給你們弄點(diǎn)吃的?！彼墓玫吐曊f(shuō)道，用下巴示意左前方一扇綠漆木門(mén)，轉(zhuǎn)身去了最右側(cè)的一間屋子。倉(cāng)靜心里慌亂，腿腳發(fā)抖，手按在門(mén)把上遲遲不敢動(dòng)，雖然與崇明的見(jiàn)面勢(shì)在必行，但臨了還是不由踟躕?？爝M(jìn)去吧，怎么還在浪費(fèi)時(shí)間？準(zhǔn)備讓人發(fā)現(xiàn)嗎！倉(cāng)靜在心里罵了自己一句，這才咬牙在門(mén)與檻之間撕開(kāi)一條裂縫，腳下發(fā)出吱吱嘎嘎一串輕響，聽(tīng)得倉(cāng)靜驚心動(dòng)魄。關(guān)在屋外的光不由分說(shuō)地先行闖入，在屋內(nèi)聚合成一道薄刃，瞬間洞穿了一截長(zhǎng)相怪異的脖子。
“崇明。”倉(cāng)靜聽(tīng)到自己低微的聲音在房間里發(fā)抖、趔趄、晃蕩，幸好手腳還能正常活動(dòng)，在她大腦的指揮下輕輕合攏了房門(mén)。屋里前后都嵌有玻璃窗，但窗簾是合攏的，房門(mén)關(guān)上后即又陷入灰暗之中。
“誒，倉(cāng)靜?！蔽堇锏娜颂稍诖采?，應(yīng)答的聲音聽(tīng)起來(lái)軟弱、拖沓、滯重，卻帶著尖厲的鋸齒，割著聽(tīng)的人的耳朵。
“聽(tīng)說(shuō)你出院了，我，我來(lái)看看你?！眰}(cāng)靜控制著心跳，盡量讓胸腔出來(lái)的每個(gè)字都風(fēng)平浪靜，節(jié)奏均勻。眼睛慢慢適應(yīng)屋里灰暗的光線后，倉(cāng)靜看見(jiàn)了穿著藍(lán)灰睡衣的崇明，也同時(shí)看見(jiàn)了鼓脹在他脖子中間的肉瘤。瘤太大了，頂著崇明的下巴，讓他的脖子和整張臉都變形得厲害。倉(cāng)靜匆匆瞥了一眼便生硬地轉(zhuǎn)向四周。屋里吃的用的東西不少，但歸類(lèi)擺放得十分整潔，中間沒(méi)有任何一件女人和孩子的物品。這一切大概都是四姑的要求和安排，包括把這個(gè)家撤成一座空城，成全他們的見(jiàn)面。也或者，崇明知道自己時(shí)日不多，怕把死亡的氣味傳染給其他人，把自己?jiǎn)为?dú)拘禁在了一邊。
“你你你你……我我我我……”崇明看著倉(cāng)靜，我你了半天，還是沒(méi)我你出什么結(jié)果。倉(cāng)靜不由得愴然地笑了笑。
大約有十三四年了，他們?cè)趶V東的一家電子廠打工認(rèn)識(shí)，同一天進(jìn)的廠，同在一個(gè)車(chē)間。做零件的時(shí)候，男人負(fù)責(zé)鍍金，女人負(fù)責(zé)打幫手、掛鉤，一來(lái)二去就熟悉了起來(lái)。工資和零件數(shù)量掛鉤，上工的時(shí)候，年輕的工友們一個(gè)比一個(gè)賣(mài)命干活，一下班就擠著時(shí)間逛街、談戀愛(ài)。那時(shí)，崇明說(shuō)話(huà)結(jié)巴的毛病在她看來(lái)反倒是個(gè)與眾不同的優(yōu)點(diǎn)，他的結(jié)巴讓她感覺(jué)他是因?yàn)樵谝馑o張，也讓她認(rèn)定他是個(gè)樸實(shí)可靠的人。當(dāng)他臉紅脖子粗地?cái)D出“我喜歡你”四個(gè)字，她的心確實(shí)因?yàn)闅g喜而戰(zhàn)栗了。他和她一樣，平常話(huà)也不多，但不時(shí)會(huì)給她制造一些小驚喜，逢年過(guò)節(jié)就給她買(mǎi)戒指，有時(shí)一買(mǎi)就是五六個(gè)，說(shuō)喜歡看她細(xì)長(zhǎng)的手指戴上戒指后閃閃發(fā)光的樣子。戀愛(ài)一年多，她收到的戒指多到可以開(kāi)一家小小的店了。這些戒指各式各樣，有玉石的、塑料的，也有木質(zhì)和銀質(zhì)的，價(jià)格應(yīng)該不貴，但款式設(shè)計(jì)都非常別致。她一直以為他們會(huì)結(jié)婚，他說(shuō)等到那一天要送她一枚鉆石戒指，沒(méi)想到最后還是不歡而散了。分手的原因是他看到她手機(jī)里有陌生男人的曖昧信息，爭(zhēng)吵中他摔爛了她的手機(jī)，還摑了她一巴掌。作為反擊，她把所有戒指都砸到了他臉上。
五六年后在桃城郊外相見(jiàn)，他開(kāi)著拉水泥的大卡車(chē)，狂按喇叭聳立在面前，她才赫然認(rèn)出嘴里叼著檳榔、面色黝黑的司機(jī)，是自己當(dāng)初愛(ài)過(guò)的少年。她的車(chē)突然爆胎，以致他的車(chē)差點(diǎn)追尾。如果不是他反應(yīng)快，可能她就死在他車(chē)輪子下了。這樣的重逢實(shí)在驚心動(dòng)魄，卻又讓人覺(jué)得一切都是老天的安排。在他們差點(diǎn)相撞的馬路邊，他不無(wú)橫蠻地將她拉拽上車(chē)。她已為人妻、人母，而他已為人夫、人父，但他還是那么冒失與莽撞，蠻橫地抱住她，吻她，給她道歉，隨她怎么掐他、捶他、踹他，都不肯放手。那時(shí)，他的身體健壯，心跳有力。等她終于消停了，他流著眼淚說(shuō)，我們重新開(kāi)始吧。她也流著眼淚說(shuō)，好。
他為她鬧得眾叛親離，但事實(shí)證明，他們實(shí)在沒(méi)有做夫妻的緣分：就在這當(dāng)口，他的妻子又有了身孕。他給妻子說(shuō)無(wú)論如何都要離婚，但妻子無(wú)論如何都要把孩子生下來(lái)。于是，在所有人的強(qiáng)烈反對(duì)下，離婚的事不得不拖沓下來(lái)。她這邊還沒(méi)和丈夫撕破臉，只好繼續(xù)過(guò)著貌合神離的生活。煎熬了五六年，他脖子上不知怎么鼓起個(gè)皰，起先沒(méi)重視，隨便敷了些消炎去腫的草藥，沒(méi)想越長(zhǎng)越大，一檢查竟是惡性腫瘤。
“不好意思，什么都沒(méi)給你帶來(lái)?！笨吹匠缑髦敝钡囟⒅约海瑐}(cāng)靜從迷怔中清醒過(guò)來(lái)，邊說(shuō)邊將飲料和蘋(píng)果放在一張堆有藥瓶的木桌上，但很快發(fā)現(xiàn)它們紅得太扎眼，在滿(mǎn)屋的晦暗中實(shí)在不合群，就又拎起放到桌子下。倉(cāng)靜不無(wú)歉疚地看向崇明，她該用心備點(diǎn)禮物。
“謝謝你來(lái)、來(lái)看我，我以為我們要下、下、下輩子才見(jiàn)了……”崇明依然結(jié)巴，但這個(gè)時(shí)刻聽(tīng)來(lái)，只像是脖子上有什么在扼著喉嚨。
看到崇明眼角邊突然漫起的淚水，倉(cāng)靜心里一陣凄惶，不由得顫抖著腳步靠近崇明，俯身摸了摸鼓脹在他脖子上的瘤。倉(cāng)靜摸得渾身冰涼，不知底下埋著的，是一枚威力強(qiáng)大的“雷”，還是一只性情乖戾的毒物。
“痛不痛？”
“痛……有、有時(shí)……整晚上痛、痛得睡、睡不著……這里……更、更痛?！背缑髦噶酥感乜冢澳?、你來(lái)，就好、好多啦?！?/p>
聽(tīng)著這話(huà)，倉(cāng)靜慢慢趴倒在床鋪上，張開(kāi)雙臂抱住了崇明。隔著厚厚的棉被，她仍能感覺(jué)他的寒冷、干枯，像一截深埋在雪地里的老樹(shù)蔸。
這些場(chǎng)景，這些對(duì)話(huà)，和她幾天來(lái)輾轉(zhuǎn)反側(cè)臆想的一模一樣。
她不止一次地想，如果他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有分手，又如果他們后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)面，所有的一切或?qū)⑹橇硪环N完全不同的走向和結(jié)局。
“說(shuō)你是鼻咽癌，但你看你鼻子好端端的，說(shuō)話(huà)吃東西也沒(méi)受什么影響，十有八九是誤診?！眰}(cāng)靜想起自己的使命，于是說(shuō)起開(kāi)解的話(huà)，“你別自己嚇自己，會(huì)好起來(lái)的！好好吃飯，按時(shí)吃藥，過(guò)段時(shí)間我陪你去北京上海的大醫(yī)院再檢查看看！”
崇明躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，安安靜靜地看著、聽(tīng)著，不時(shí)微弱地笑笑，咳嗽?xún)陕?。他的眼神沒(méi)有一絲光亮，腦袋歪在床背上，脖子上的瘤以令人恐懼的角度凸顯起來(lái)，黑瘦干枯的身體有一半畏縮在厚厚的棉被里，仿佛隨時(shí)可能灰飛煙滅的焦炭人。
“我知道這些話(huà)你肯定都聽(tīng)厭煩了?！睎|拉西扯地說(shuō)了好一會(huì)兒，看崇明依然默不作聲，倉(cāng)靜把他的右手從被窩里抓出來(lái)，合在自己的手掌中，攥成一個(gè)緊緊的拳頭，一會(huì)兒又松開(kāi)，把它輕輕按在自己的臉龐上。這雙被癌癥病毒和主人絕食行為嚴(yán)重破壞水分的手，像冰窖里的銹鐵片。
“四姑跟我說(shuō)，你爸媽已經(jīng)答應(yīng)，他們?cè)俨粫?huì)阻止我們了。你老婆……她也答應(yīng)和你離婚，兩個(gè)孩子由你選，一人一個(gè)，你想全要也可以，只要你快點(diǎn)好起來(lái)……”
崇明的眼睛亮了一下，但很快便又暗下去了。他啞著聲音說(shuō)：“我不，不知道，他、他們?cè)趺聪氲摹乙呀?jīng)、不、不想這個(gè)事了……我不、不怕死，就、就是舍、舍不得倆孩子，小允跟我說(shuō)，她、她看見(jiàn)有、有五個(gè)人，他們?cè)诮o我挖墳，他們，就、就快把我……我的墳挖、挖好了。”
正說(shuō)著，屋外突然傳來(lái)一陣狗吠，在幾近密封的房間內(nèi)聽(tīng)來(lái)像電閃雷鳴。“誰(shuí)？！”倉(cāng)靜心里一顫，迅速瞥了眼發(fā)出聲音的位置，窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，什么都看不見(jiàn)。她鼓起勇氣走上前去拉開(kāi)一條小縫，只見(jiàn)一個(gè)身材黑瘦的少年背影正匆匆往籬笆墻跑去，小狗吠叫著追趕他，他突然回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)蹬腿狠狠踹了小狗一腳，小狗啊嗚一聲呻吟，夾著尾巴逃跑了。
“沒(méi)、沒(méi)事的，應(yīng)、應(yīng)該是，我、我的大、大兒子小應(yīng)?！背缑髡f(shuō)。
“我這樣來(lái)你們家，確實(shí)太……”
“喜、喜歡，聽(tīng)你，那、那晚上，唱、唱的童謠，你再、再唱一次……給我、給我，聽(tīng)，好不？”崇明沒(méi)接倉(cāng)靜的話(huà)，卻提了這樣一個(gè)要求。
“你先吃點(diǎn)東西，吃了我就給你唱，他們都說(shuō)，你好幾天沒(méi)吃飯了?！?/p>
看到崇明點(diǎn)頭后，倉(cāng)靜起身出門(mén)，走過(guò)堂屋，推門(mén)拐進(jìn)廚房。
四姑正在廚房埋頭洗碗，見(jiàn)倉(cāng)靜進(jìn)來(lái)，臉上露出一絲笑容，聲音細(xì)小、雀躍：“他肯吃東西啦？！”
“嗯?！眰}(cāng)靜應(yīng)，遲疑了一下，還是開(kāi)口說(shuō)了一句，“剛才屋后有人，沒(méi)事吧？”
“不好意思，是我大侄子小應(yīng)，我不知道他什么時(shí)候躲在后面偷聽(tīng)你們的，”四姑說(shuō)著，笑容不見(jiàn)了，“唉，這孩子要懂事不懂事的，崇明為了你鬧離婚的時(shí)候，連他都不要了，現(xiàn)在又變成這個(gè)樣子，孩子可能有點(diǎn)接受不了……”
“我，我和崇明當(dāng)年……”
“孩子家的，不用管他。只要崇明肯吃東西就好?！彼墓脧腻伬镆藘赏霛M(mǎn)滿(mǎn)的瘦肉粥，小心翼翼遞到倉(cāng)靜面前說(shuō)，“來(lái)找你之前就插電慢慢熬的，融實(shí)得好，你們兩個(gè)都吃點(diǎn)。”
“還是去醫(yī)院吧，找最好的醫(yī)生，用最好的藥，錢(qián)方面我?guī)兔ο朦c(diǎn)辦法。”倉(cāng)靜端著粥走到門(mén)檻邊了，又回轉(zhuǎn)頭說(shuō)。
“不是錢(qián)的問(wèn)題，是他自己不肯。你沒(méi)看到他做化療的時(shí)候，沒(méi)幾天人就瘦了大半，也受罪得很?！彼墓谜f(shuō)的時(shí)候嘴角上揚(yáng)，讓倉(cāng)靜以為她要微笑，然而聽(tīng)到的卻是一聲嘆息，“當(dāng)然錢(qián)也是個(gè)問(wèn)題……我們現(xiàn)在只能指望草醫(yī)了?！?/p>
倉(cāng)靜不敢細(xì)想那些畫(huà)面，端著粥逃也似地離開(kāi)了廚房。
倉(cāng)靜把床頭柜的臺(tái)燈按亮，坐在旁邊輕輕哼起童謠的時(shí)候，崇明靜靜地靠在床背邊認(rèn)真聽(tīng)著。燈光的映照下，倉(cāng)靜更加看清了崇明嘴角邊、額頭上暗黑色的褶皺，身體各處的肉皮塌陷了下去，骨頭凸現(xiàn)了出來(lái)，往日健康時(shí)的面相蕩然無(wú)存，人已經(jīng)十分可怖。
倉(cāng)靜唱著唱著便哽咽起來(lái)。那年他們第一次看午夜電影，從影院回廠子的路上，改建中的巷道被挖得坑坑洼洼，路邊只有幾盞光亮微弱的路燈。他們手拉手在黑暗里走，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著。她感慨美人魚(yú)為一個(gè)不愛(ài)自己的人付出生命實(shí)在是不值得，他卻反駁她說(shuō)美人魚(yú)想要的不是愛(ài)，是人的靈魂，永遠(yuǎn)不滅的靈魂。后來(lái)不知因?yàn)槟木湓?huà)，她給他哼唱了一首小時(shí)聽(tīng)過(guò)的童謠。沒(méi)想到他還一直記得。
娃娃上樹(shù)打板栗
落地變成烏鴉啼
烏鴉啼，變公雞
公雞唱，變?cè)铝?/p>
月亮屙屎變紅薯
紅薯熟，變牛犢
……
在饒有童趣的歌詞和旋律里，所有東西就那樣怪異地變啊變啊，變到最后又變回原來(lái)的樣子。變回原來(lái)的樣子了，又重新開(kāi)始下個(gè)輪回的變幻。
聽(tīng)得幾遍后，仍舊坐在床上的崇明跟著哼了起來(lái)。他黑瘦的手臂把倉(cāng)靜拉到身邊，軟軟地?fù)霊牙?，一?huì)兒，又像下梯子一樣，一步一步挪到倉(cāng)靜的手掌，顫抖著覆在上面。當(dāng)回到棉被里，倉(cāng)靜看見(jiàn)了留在掌心里的東西。
是一枚銀戒指，造型像一道參差開(kāi)著萬(wàn)壽菊的柵欄，一共有十三朵，每一朵都被摩挲得明潤(rùn)光亮，再吹一口氣就可以脫胎換骨。
“對(duì)、對(duì)不起，我沒(méi)、沒(méi)辦法，送、送你鉆、鉆石戒指，這、這是最、最后一次送、送你戒指啦……那次打你，我真、真后悔……”
倉(cāng)靜聽(tīng)著，腸胃一陣痙攣，身體抑制不住地顫抖起來(lái)。
“你相、相信嗎，人死啦，只是變、變個(gè)地方，變、變個(gè)身體住……”崇明再次將倉(cāng)靜摟入懷里，用他沒(méi)有長(zhǎng)瘤的半邊臉挨著她的臉，顫抖著嘴唇貼在她耳朵邊一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：
“對(duì)、不、起……我、也、要、變、啦?！?/p>
倉(cāng)靜再也控制不住自己，匍匐在崇明身上低聲痛哭起來(lái)。
這一刻，倉(cāng)靜深刻地意識(shí)到，面前這個(gè)三十來(lái)歲的男人，她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)恨過(guò)也鄙夷過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)?，F(xiàn)在，他正一點(diǎn)一點(diǎn)地變，不斷往一個(gè)未知的世界陷落。在死亡面前，她的勸說(shuō)毫無(wú)效力，他對(duì)她的愛(ài)，她再?zèng)]有機(jī)會(huì)回應(yīng)了。
兩點(diǎn)十分，倉(cāng)靜輕輕掩門(mén)走出崇明家?！霸僖?jiàn)了?！眰}(cāng)靜對(duì)著院壩上空潮濕滯重的空氣輕聲說(shuō)。她深吸一口氣，將從屋里帶出來(lái)的東西在肺里捂了很久，才將它們慢慢釋放出來(lái)。她沒(méi)有去廚房與四姑道別，而是走到河邊，蹲下，捋起衣袖，掬起河水認(rèn)認(rèn)真真地洗了把臉。
細(xì)雨還在飄，它織成的簾子，隔著天與地，隔著萬(wàn)物眾生。簾子最下端的水滴碰觸到河面，剛打起一個(gè)花瓣似的漩渦，就融化了，不見(jiàn)了。
上車(chē)。關(guān)門(mén)。發(fā)動(dòng)引擎。倉(cāng)靜再次用安全帶把自己捆綁起來(lái)。踩油門(mén)，原路返程。車(chē)駛進(jìn)山野，駛進(jìn)萬(wàn)壽菊深處，突然，她猛地一個(gè)急剎車(chē)，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭又折回了村里。
四五分鐘后，倉(cāng)靜摸到了崖邊被雷電劈死的古樹(shù)。她不知道是什么讓她突然想到了這棵古樹(shù)，一想到了，便莫名覺(jué)得它是另一個(gè)崇明，必須也見(jiàn)一面才能走。眼前的古楓比來(lái)時(shí)在車(chē)內(nèi)望時(shí)要高大幾倍，估摸要六七個(gè)孩子牽手才能環(huán)抱一圈，從樹(shù)根到樹(shù)梢，整個(gè)樹(shù)皮都已在雷電的灼燒中一寸不剩，裸露在雨水中的樹(shù)身朽得千瘡百孔，根上生了些苔蘚，透出暗暗的灰綠。讓倉(cāng)靜意外并動(dòng)容的是，古楓旁邊還長(zhǎng)著一棵垂榕，樹(shù)干大小只有古楓的三分之二。它們相挨著生長(zhǎng)，斑駁蒼老的虬根在山崖上交錯(cuò)旋繞，像緊緊糾纏在一起的肢體。垂榕用它蔥茂的枝丫和柔軟如眸的葉子，擁著業(yè)已死亡的古楓。
……
