《江南》2020年第2期｜吳文君：老城記
市區(qū)的老街實在已經(jīng)不多了。
硤西街算一條，干河街算一條。還有一條遠一點，在東山那邊，早好多年就說要改造，不知為什么，到現(xiàn)在還沒動。南關(guān)廂本來是老鎮(zhèn)區(qū)南端的城樓，明代就有的，城樓兩端延伸出去的街，現(xiàn)在也算一條老街了。
干河街往事
有朋友從外地過來，一般都會問他們：要不要去干河街看看？
海寧是縣級市，現(xiàn)在的市區(qū)就是從前的硤石鎮(zhèn)。硤石商業(yè)起源較早，唐開元十一年置硤石市時已經(jīng)是浙北一帶的商品集散地。咸豐年間米市興起，硤石是浙江有名的五大米市之一。1909年，滬杭鐵路通車，海寧境內(nèi)?？康恼九_有5個。不久又有了電燈、電話。
海寧的商業(yè)一直是繁榮的。硤石人總有點看不起上海人，以為上海人也沒有什么好稀奇的，但又不免以“小上?！弊跃幼院?。
經(jīng)濟發(fā)達，舊城消失得也快。十幾年前，走在路上哪兒都能看見“2020年打造成中等城市”的標(biāo)語。中等城市，得有中等城市的規(guī)模。于是，很多房子兜底鏟除，連根拔起，片瓦不剩。連徐志摩出生且生活過22年的徐家老宅也逃不掉這種命運。編寫《徐志摩全集》的顧永棣老先生曾去市政府據(jù)理力爭，想留下已有480多年歷史的老宅，傳言甚至拍了市長的桌子，結(jié)果卻是無功而返。僅2001年一年，市區(qū)拆掉的房屋面積就有18萬平方米。最老的東南河街、西南河街徹底消失了。殘存下來的老街，一兩百米，兩三百米，像碎片一樣散列在新城之間。
干河街其實不應(yīng)該算在這些為了留還是不留讓市政府頭疼的老街的行列。
從建設(shè)路華聯(lián)東門往前走十幾步，一塊路牌傍著電線桿略略歪斜地立著，路牌指向的街，便是干河街。
這條街是在河道上填筑起來的。它先是一條河，而后成為一條街。民國時期，中國銀行硤石辦事處、硤石大戲院、聯(lián)友書場、良友照相館都在這條街上。八十年代末最鼎盛的時候，五百多米長的街匯集了銀行、電影院、書店、醫(yī)院、郵局、飯店、旅館、百貨商店，是市區(qū)最繁華最時尚的地方。
我以前的同事俞鶯就在干河街上開店，和丈夫各有一間店面，丈夫賣鞋，她賣內(nèi)衣?！皟?nèi)衣比外套重要，可以沒有好的外套，卻不能沒有好的內(nèi)衣，因為外套是給別人看的，好的內(nèi)衣才能塑造好的體形”，就是她灌輸給我的。我們還在一起上班的時候，她最大的夢想就是把相鄰的店面也盤下來。雖然租金高得讓人吐舌，可回報也驚人。同樣一件衣服，在干河街就是可以開出比別處多幾倍的價。
后來商業(yè)中心往工人路遷移，很多商家搬走，俞鶯的店鋪也搬走了。干河街冷落了下來，雖然這條街仍是連接?xùn)|西城區(qū)的要道，仍是一些人的必經(jīng)之路，因為擁堵，幾年前成了單向車道，照相館、書店、郵局、飯店仍然發(fā)揮著各自的功能。然而，它就像停留在九十年代，日復(fù)一日，不再往前了。
店鋪不斷易主，貨物看上去依然琳瑯滿目，卻多是些價廉的童裝，隔三岔五打出血本無歸、清倉大甩賣的廣告，仍門可羅雀，少有人問津。電影院門上橫著的一把鐵鎖，積滿灰塵的售票窗，千瘡百孔的墻壁，給這條街帶來些許凋蔽的景象。徐志摩故居則是這片凋蔽中的異數(shù)，不管繁華也好，冷清也好，它只管端立于市中，是房子中的“不以物喜，不以己悲”者。
1926年，這幢灰紅相間的小洋樓落成不久，詩人攜新婚的妻子陸小曼回鄉(xiāng)了。父親出資修建的這幢新房，詩人想來是滿意的，它不僅有電燈，還有冷熱水管，浴室，德國進口的深黃印花地磚。在一個小縣城，也算罕見了，因此被詩人稱為“愛巢”。
進了門，穿過一小方天井，便是正廳。正廳上方懸掛的額匾“安雅堂”由啟功補書，給紅木滿堂的廳堂帶來幾分書香之氣。正廳兩側(cè)的廂房現(xiàn)在是陳列室，隨著腳步的移動，感應(yīng)燈一盞盞自動打開，隱入時光深處的詩人生平，各個時期的照片，手跡，信札，著作譯著，詩人一生追求并奉行的“愛”“自由”“美”，緩慢地在觀者的眼前展示出來。
有一年，我和朋友走在這里，聊的是：“這個人真是瘋了一樣要自由??！”
又有一年，我和朋友走在這里，聊的是：“看看這三個女人：林徽因1955年去世，終年51歲；陸小曼1965年去世，終年62歲；張幼儀1988年去世，終年88歲。上天真的是公平的嗎？”
上樓，西廂房是徐志摩母親的房間，西前廂房是前妻張幼儀的房間。很多人不解張幼儀怎么會住在這里，這是因為徐志摩與張幼儀離婚后，徐志摩父親認(rèn)張幼儀為繼女，為她安置了臥室。
東廂房是徐志摩的新房，床、衣柜、梳妝臺俱為西式，且漆成粉紅色，給這短暫的合歡之地蒙上了一層柔和的粉色。東前廂房是書房，和臥室相連，擺放著白藤的沙發(fā)茶幾，墻上掛著“眉軒”二字。
有一年，我突然發(fā)現(xiàn)二樓有一道小樓梯通露臺，走上去，能看到西山。
以后，每有朋友來，我都會像展示秘密一般把他們帶上樓去，眺望一下詩人眺望過的山景。如他信中所寫：“樓后有屋頂露臺，遠瞰東西山景，頗亦不惡。”
朋友的反應(yīng)各不相同。有人望山而無言，有人贊嘆房子的風(fēng)水，有人調(diào)侃房子的時價。眉爾過來那次，是在上面連抽了兩根煙。那時她一門心思想著離開嘉興，離開中國，走到她能走到的最遠的地方。不久她就去了英國。一晃十多年，她已經(jīng)定居倫敦，穿著舉止越來越像藝術(shù)家，只以自己為美，不受任何形式的約束；而我仍在原地兜著圈子。
從露臺下來，還有一個地方也是一定要去一下的，那就是后院。
雪來海寧那次，我們在后院耽擱了好一會兒，樹下，井臺邊，拍了不少照片，也說了不少話。當(dāng)時的井，水近乎干涸，積著碎石和枯枝敗葉，完全不是《愛眉小札》里寫的那樣：“這一潭清冽的泉水；你不來洗濯誰來；你不來解渴誰來；你不來照形誰來！”我們帶著不忍之心探向井面，只看到幽暗和混濁……
從故居出來，心里有時會突然染上淡淡的悵惘和遺憾，卻又說不清到底悵惘什么，遺憾什么。帶著些許茫然，回到街上，這時，如果恰好有奶茶的香味飄出來，如果又恰好是一個陰郁的雨天，那么，奶茶甜暖的香氣，多少會驅(qū)趕掉一些心里的寒澀，不再去想人生無常不無常，得到過什么，又失去了什么。
還想往前走，就繼續(xù)往前走吧，也不用多少時間，這條街便走盡了。
街兩邊多是些雜貨店，商場絕不會出現(xiàn)的掃帚、鐵皮桶、竹匾竹椅，炒貨，山東來的大花生，這里應(yīng)有盡有，從鋪子溢到街沿上，仿佛以另一種方式延續(xù)著舊日的富庶。走幾步，看似連得密密實實的鋪面之間悄然綻出一道弄堂的入口，稍往里一走，就能看到門前茂盛的花草，燉著熱湯的煤爐，屋檐下的鳥籠，苔跡斑斑的水泥洗衣板……2015年前后，或者更早，我用相機拍下這些景象，預(yù)感到一切都將無存。
不過四年，“志摩故里”的改造已經(jīng)即將完成。打造中等城市的口號去年（2018）已經(jīng)升級成打造“國際化品質(zhì)型”中等城市，時間則延長到了2035年。
15年后的干河街又是什么景象呢？10位亞洲頂尖設(shè)計師設(shè)計的10幢漂亮建筑？藝術(shù)畫廊，加書店，加美食，加咖啡館的“文藝打卡地”？
這曾經(jīng)也是我所希望的。喝個咖啡，散個步。現(xiàn)在，不知為什么，卻失去了往日吸引我的光輝。一想到坐在嶄新的咖啡館里消磨時間，就覺得還不如在東山的哪條小道上走一走。我的確是這么想的。這只能說明，我實在是個和時代潮流背道而馳的人吧。
話雖如此，有朋友來，我還是會問他們：要不要去干河街看看？
小鎮(zhèn)的臉
20年沒見過面的鄰居老季在老同事的葬禮上遇到我母親，叫我去他店里一次。
“有什么事，他說了嗎？”我問母親。
“沒說，只叫你一定去一次?！蹦赣H說。
這就奇怪了。老季是和我母親同一輩的人，叫我去干嘛呢？
不過，反正老季的店在硤西街，和我上班的地方只隔了一座建設(shè)橋。
橋的位置也特別，橋這邊，是市區(qū)最熱鬧的商業(yè)街，那邊，卻是經(jīng)年不動的老街。
橋頭有棵老構(gòu)樹，枝葉垂下來，掩映了半個橋面。橋頭的摩托修理行沒搬走前每天放些八十年代的老歌，壟上行啊，外婆的澎湖灣啊。一次陪友人走到這里，也是站在橋上，聽一支蘭花草聽得都不想走了。
硤西街很短，地圖上叫硤西路，臨河。河對面也是一條老街，叫倉基街。
站在橋上，正好能看到河道拐了一個漂亮的弧形，硤西街這邊的兩幢水閣房正好位于弧形的頂端。我總以為這條河，這條街，以及橋頭的水閣房構(gòu)成了最能代表硤石的風(fēng)景。
換句話說，我以為的老硤石，就是這樣的。
這里是老硤石的富庶之地。菜市弄穿過去就是徐志摩故居，研究西方美術(shù)史的大家吳甲豐先生的故居也在這一帶，只是我打聽到的時候剛剛拆掉?！耙獛闳タ匆豢磫幔俊睅熡褵嵝牡靥嶙h，我卻膽怯地退縮了，不想去面對一片廢墟。
每年總有那么幾次散漫地走過橋，沿著硤西街走到底，過相院橋，從倉基街繞回來；也有時先去倉基街，再走硤西街回來，卻不知道老季的店就在硤西街上。
如今住在這里的都是一些什么人呢？
一直不見人影的小街上忽然走出一個戴金項鏈的光頭男人，穿著花上衣花短褲騎上停在路邊的車，像是趕牌局去了；又出來一個穿黑香云紗的阿婆，搖著蒲扇，緩緩?fù)锟谧呷ィ故峭辽灵L的樣子。
柱腳插在河水中的房屋多已歪斜，看似沒有人居住的木窗內(nèi)裝過日、夜、晨、暮，生、老、病、死。沒有辦法不懷念自幼伴著我的這樣的門，這樣的窗，這樣帶著魚腥味的濕熱的空氣。小店卸掉排門就是一個鮮活豐富的世界，煙，酒，油，鹽，錫箔，香燭，餅干，糖果。頭往上抬，交錯的電線像腦中的思緒一樣紊亂復(fù)雜。
往左轉(zhuǎn)入一個小區(qū)，看門牌，是相院里?；秀绷艘幌?，想起這是西西最后住過的地方。
和西西也做過鄰居，但我曾經(jīng)是討厭西西一家的，因為他們，外婆家有著假山、茅亭的園子拆成平地，砍掉所有的樹，代之而起他們兩層的新樓。我的自由自在的童年自此結(jié)束，舅舅沒有錢把房子蓋得更高，不得不從此生活在新樓的陰影之下。即使這樣，我和與我同齡的西西仍然一起上學(xué)放學(xué)，做著很好的朋友，直到中學(xué)畢業(yè)。再以后，工作、成家，碰面的機會越來越少。有電話，從不聯(lián)絡(luò)。某年在西山散步偶然遇到，都很高興。她告訴我她病了，病得很重，動了手術(shù)，恢復(fù)得很好。又說信了基督，由此獲得拯救，只是經(jīng)常一個人在家很孤獨。我要了她的地址電話，答應(yīng)有空去看她，也常常想著哪天帶上一束鮮花出現(xiàn)在她面前。然而，一轉(zhuǎn)眼，五年時間沒有一點痕跡就過去了。我竟然一次都沒有去看過她。帶著歉意打電話給她，約了她和另外兩個好友相聚。那天晚上西西穿著黑白相間的毛衣，梳著長長的馬尾辮，漂亮，斯文，一如學(xué)生時代。誰會相信她曾患有嚴(yán)重的腸癌？經(jīng)歷離婚、再婚諸多變化，然后得病，手術(shù)，化療，被醫(yī)生宣判只有半年生命，卻一年一年，熬過了7年。我們傳看她盛裝主持晚會的照片，聽她微笑著述說那些痛苦，感謝上帝讓她活過來，都以為她已經(jīng)治愈了。我送她克里希那穆提的書，希望她的內(nèi)心更加強大，說說笑笑地告別，毫無預(yù)感那是與她最后一次見面。幾個月后，先是聽說她舊病復(fù)發(fā)，又聽說到處求醫(yī)，斷言自己活不到開學(xué)的日子，而她的生命一語成讖的結(jié)束在8月的最后一天。
現(xiàn)在的相院里，早已沒有西西的身影。曾經(jīng)和她有關(guān)的傳聞，隨著她的去世，也全都消失了。她去世的第二年，我和她最好的女友小聚了一次，一邊聊著她，一邊分著喝掉半斤黃酒。第三年，我打電話給她最好的女友，想再聊聊她，想再分掉半斤黃酒。然而，意外的是，她最好的女友在電話里說上了一天班很累想早點回家，拒絕了。以后，我再也找不到可以聊起她的人。而且我為什么5年都不去看她一次呢？放不下的工作，總是不適的心緒，自閉的愿望，種種種種……舍不得時間足以禁錮住我，雖然，我也只是在荒廢著時間。忙忙碌碌地讀書與忙忙碌碌地爭名奪利又有什么不一樣？同樣是貪心使然。在西西去世整整4年以后，我卻又走在這里了。
被窗柵流出的綠葉吸引，在窗下停佇，細看綠葉中夾雜著大叢的寶石花。這種卑賤好活的植物總能在相當(dāng)?shù)哪暝吕飶囊粋€孤單的花瓣累生出無窮多，巖石一樣從窗柵內(nèi)掛下來。
寶石花是窮人、是擁有不起大宅的人的香樟樹、桂花樹。它們像樹一樣扎根窗內(nèi)，告訴路人這里積累了多么長的生活的歲月，這么多的苦痛哀樂都在這靜靜的從不表述的植物里。
可是人不是植物，人是需要告慰，需要勸解，需要自我解脫的種類。
過了相院里，我數(shù)著門牌號，找到老季的藥店。店的門面不大，兩只狗，一只白的一只黑的臥在門口。見我走近，白的那只站起來狂吠。它好像不知道這樣會嚇走客人。
我喊了幾聲老季，推門進去，聞到中藥的陰涼，老季卻不在。店里的人說他吃飯去了，又大概還有一點別的事，一時不會回來。
這么早就吃飯嗎？不是才十點多一點……心里這么想，有點懊喪，畢竟，他叫我來，我也來了。沒多說什么，留了話，說改天再來，便走了。
雖然沒碰到老季，白跑一趟，和過去有關(guān)的回憶，一時卻全涌了上來。
和老季做鄰居的時候我不到10歲。那時老季的診所開在家里。他會治脫發(fā)，據(jù)說因為自己脫發(fā)，研制出一種藥水。那時年紀(jì)小，有時看到找上門來的病人，就好奇地盯著他們看。那時身邊可以看的東西實在太少，好像上午十點多點就吃午飯了。晚飯也早，店鋪四點打烊，四點半家家吃起了晚飯。外面太陽還沒有落，然而圍墻太高的緣故，吃著吃著不及放下碗筷，飯桌上已落下暮色，飯桌上方積滿油垢的燈泡支光不足電壓不穩(wěn)，永遠是黯淡的。
那時的我痛惜小鎮(zhèn)的人生只有城市的一半，同學(xué)中沒有人見過火車，沒有人見過面包，看不見外面的世界?，F(xiàn)在的小鎮(zhèn)卻越來越具城市的味道，也可以去屈臣氏買洗發(fā)水了，也可以在星巴克喝杯咖啡，去避風(fēng)塘喝一碗熱騰騰的生滾魚片粥了。當(dāng)然，這只是物質(zhì)層面。想看“盛清的世界——康雍乾宮廷藝術(shù)大展”嗎？想看場話劇聽場音樂會嗎？還是只能去一百公里外的上?；蛘吆贾荨５切℃?zhèn)的臉如今確實越來越像城市的臉，屬于小鎮(zhèn)的臉的那一部分也在日復(fù)一日變小、變小，如日落前的殘照。
可是，也正是在這殘照里，還確鑿地藏有小鎮(zhèn)過去的歲月。不是風(fēng)，不是云，不難捕捉，真切而實在。
凡·高在每一個觸動他的地方坐下，架起白畫板。
去硤西街，去倉基街，也是為了遇到一個觸動我的地方。
某天，莊老師在電話里跟我聊起王安憶，說：你要在乎養(yǎng)育你的土地，它不在你以為的別處，就在你腳下，你要從這里面生出愛、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，那才是你的使命。
是這樣吧？可為什么我所希冀的去處總是在遙遠的地方？好像我的一縷魂魄安放在那里總想著追逐而去。而實際上我仍然滯留在原地，每到我心生出走之意，便有極大的力量拖住我，讓我陷入親情的一團黏稠之中。一到填寫出生地及現(xiàn)居地，我便臉紅，人人都在遷移的現(xiàn)在，也許我是以寫作為生卻依然居住在出生地的絕無僅有的這么一個人……
既然走不掉，什么時候我才能從心里真的去熱愛這些老街？像王安憶寫她的上海她的《長恨歌》、帕慕克寫他的土耳其他的《伊斯坦布爾》……
我有些惘然地走過批發(fā)雞蛋的昏暗的工場，讓過一隊搬運雞蛋的工人，讓過睡在地上的狗、大灘的污跡、一臉戾氣的老板娘……這段路是這么的短，它只是鑲嵌在新的世界中，一天天受著新的世界的吞噬罷了?？蛇@并不能阻止我走走停停，邊走邊按動相機，試圖把眼前的一切全都用照片的形式記錄下來。
過了兩天，我想再去硤西街找找老季，卻接到老季的電話。
“沒有什么事啊。就是叫你過來看看！”老季說著，笑著，聲音和以前一樣洪亮。
是啊是啊。沒什么事，就不能過去坐坐，聊聊天，聊聊藥店的收入好不好，家人的身體好不好嗎？
某年10月，上海的黃老師來，去過干河街，張宗祥書畫院也看了，我問他要不要過橋看看硤西街，真正的硤石老街，原汁原味，下次再來，可能就看不到了。
梅先生的診所和史東山故居
第一次去橫頭街，是陪母親去求醫(yī)。那一陣她頸椎痛得厲害，影響到手臂，手都抬不起，吃藥，喝藥酒，去醫(yī)院做理療全不起作用。
忽然有一天，有個同事說，你去找找梅先生嘛，他會推拿，祖?zhèn)鞯模t(yī)院都看不好的讓他給看好了。
哦？這個梅先生有這么靈嗎？我半信半疑，問同事要梅先生的電話和地址。同事說，要什么電話啊，就在東山南路上，你看見門開著的，一看就知道。
反正沒有更好的辦法，拖了一段時間，抱著試試看的心情找了過去。
以前真是不知道東山腳下還有這么一條老街，只是，門窗低矮歪斜，一副年久失修的樣子，與其說是受到保護的建筑，不如說是被遺忘了。
門窗里面，慢慢騰騰地淘米洗菜、守著電視機收音機打發(fā)時間的老人，也像是被后代遺忘了。
這就是老街給我的最初的感受。既沒有像樣的大宅可以進去參觀，也沒有坐下來喝杯茶、喝個小酒吃點家常菜的地方。我有些失望，這不是一條適合閑逛的老街。我也沒心思閑逛，一直在擔(dān)心找不到梅先生，擔(dān)心梅先生沒有空給我母親推拿，要價高得離譜。
后來的經(jīng)過卻很簡單，先看到一家門口有株葡萄藤，枝桿粗壯，彎曲著往屋頂攀去，看上去年數(shù)不短。再看屋里坐著六七個人，墻上掛著“手到病除”之類的錦旗，進去一問，這些人都笑，說梅先生名氣大，每天有人找過來，癱在床上的，梅先生都有辦法讓他站起來。我看梅先生在里間給病人推拿，以為要等這六七個人全都推拿好，才輪到我們。不知道有些是陪家屬的，有些是沒事過來聊天的。梅先生得了空，看過母親的X光片子，笑著說，嘸不啥，推個三次四次也就差不多了。
我以為梅先生說大話。第三次去，路上母親說，反正推了也沒用，這次推好就不去了。那天人少，屋里冷冷清清的，擅長打岔開玩笑的不在，梅先生有點寂寞?？吹阶郎嫌兄粩[件，我沒話找話，問是不是紅木的。梅先生斜睨一眼，說黃花梨的，一副不以為然的樣子。我以為話不對路，不說了，梅先生倒從腰間拉出一塊玉，要我看看怎么樣。又說玉除了看質(zhì)地，就看雕工，玉不琢不成器嘛。那一陣我剛好跟著收藏玉器數(shù)十年的漢江老師逛過兩次玉器市場，隨口說這是帶皮的和田籽料吧，竟然蒙對了。梅先生一高興，從脖子里拉出一塊，從兩邊的口袋里又拿出幾塊，且一塊比一塊大，一塊比一塊好，其中有塊青玉尤其古樸潤澤，應(yīng)該是件稀罕之物。我看得目瞪口呆，問，梅先生你到底戴了幾塊玉呀？梅先生笑一笑說，沒有七塊也有八塊吧！一個看客插嘴說，梅先生把賺來的錢都買了玉了。梅先生笑一笑說，錢要來有什么用？吃，不過一天三頓，也吃不下五頓六頓呀。穿，不過一身；睡，不過一床。錢多了有什么用！
梅先生練過氣功，講起話來，中氣實足，滿屋子響著銅鐘一般。說著說著，忽然指指我說，想不到你也是個“大好佬”呀！
不知道是不是在說我夸夸其談。我看上去也真是不像拿得出玉的人。再說下去，就我那點存貨，馬上就要兜底露餡了。趁著有人進來，溜到梅先生家的后院。
我從小喜歡后院。前院是給別人看的，整潔，光鮮，總有點假模假樣，裝腔作勢。后院卻是自家的，破罐子，破草帽，不想扔，懶得扔，不愿意叫別人看見的東西，最后全都扔在了后院里。至少外婆家的后院就是這樣。
梅先生家的后院比我想的大許多?？帐幨幍?，只在一側(cè)的廊檐下堆了四只金黃的大水缸，每只都有半人高。這種大缸過去是有錢人家才有的，儲水，養(yǎng)金魚，養(yǎng)荷花。梅先生的這四只缸里也養(yǎng)了荷花，只是天冷了，只有一個缸里還有幾枝荷葉，另外幾只缸里的已經(jīng)枯萎了，瑟縮著皺成褐色的一團。
母親在門口叫我，她推拿好了。我忙著出去，付了錢，帶著母親走了。
推拿的效果，過了月余緩慢地顯露出來。母親的頸椎明顯沒有那么痛了，手也可以抬起來了，之后連著好幾年都沒有再發(fā)作過。
某一年，省作協(xié)有活動來海寧，坐著大巴在市內(nèi)轉(zhuǎn)了半天，忽然來到這條老街上。聽了介紹，才知道這里就是橫頭街。有人笑我海寧人不知道海寧的路。“路牌上寫的就是東山南路嘛！”我替自己辯護。
在北京學(xué)習(xí)，聽到一句話，叫“先有潭柘寺，后有北京城”。關(guān)于橫頭街，也有一句話，叫“先有橫頭街，后有硤石鎮(zhèn)”。
大概，一個地方的興盛，都有最初的淵源。我們只以為先有龍，才有睛，可是對有些地方來說，恰好是先有睛，再有龍。
只是，“先有橫頭街”這句話的出處，誰也說不清楚。
可能這條街較早就有居民集聚，也可能是因為這里位于杭州府和嘉興府的交界之處，又是水陸要道，方便航運，曾是江浙一帶大米的集散地之一。街上米行林立，走幾步就有一家，“太平天國”之后，最鼎盛的時候有16家之多。河上船來船往，交易繁忙，除了米行，整條街還匯集了染坊、打鐵店、銀匠店、藥店等百余家店鋪。原來是上下岸對街的格局，1978年后拆除了下岸的房子，青石板路面也拆除了，改建成混凝土路面，便是今天的東山南路。
過去商賈云集人來人往的老街，現(xiàn)在冷清而蕭條，算得上歷史老建筑的似乎只有兩處，一處是晉豐米棧，據(jù)說內(nèi)有建于清代的磚雕門樓，上下五層，匾上刻有篆書，雕刻細致，可惜不對外開放，門常年關(guān)著；還有一處是史東山故居，和梅先生的診所近在咫尺。整條街走下來，唯一可以進去一探究竟的，便是這幢修繕過的舊宅了。
史東山，我以前只知道他拍電影，拍過《八千里路云和月》。其實他拍的電影，我看過的也就是這一部。那時年紀(jì)太小，要不是父親每遇到朋友，總要聊起這部電影，聊起白楊和陶金，一次又一次的，贊不絕口，我大概也不會記住片名。年歲越往上漲，越覺得片名好聽。無論是“八千里路”，還是“云和月”，都讓人覺得渺茫而不可觸摸。所謂的理想可不就是這樣的嗎？
某天，電視里重播經(jīng)典老電影，退休在家多年的父親看了一會兒，突然對我說：“史東山還是我們海寧人呢?！?/p>
“哦，是嗎？”海寧還出過一個導(dǎo)演，我竟然不知道。
“海寧我最敬佩兩個人，一個是宋云彬，這個人是不得了，臨死前7年沒有說過話；還有一個就是史東山。他是怎么死的，到現(xiàn)在還是一個謎?！备赣H又說。
當(dāng)時手里正好有一本《影響中國的海寧人》，回到家，第一件事就是去翻宋云彬，然后是史東山。
直覺告訴我，能讓父親敬佩的人，大概總脫不了正直，有節(jié)氣，敢說，而且敢做吧。
書上說史東山原名叫匡韶，因為懷念家鄉(xiāng)的東山——其實就是喜歡東山——才改名東山的，1902年出生在杭州，家貧，16歲就外出謀生了。先是在上海影戲公司當(dāng)美工師，之后又進了聯(lián)華影業(yè)公司，1924年開始擔(dān)任導(dǎo)演，那時他還只有22歲。
除了《八千里路云和月》，史東山最有名的電影，是1951年編導(dǎo)的《新兒女英雄傳》，在第六屆卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)上獲“導(dǎo)演特別榮譽獎”，是中國在國際影壇獲導(dǎo)演獎第一人。
走進故居臨街的平房，屋中央立著“史東山遺訓(xùn)”。
“藝術(shù)的教育性和藝術(shù)的藝術(shù)性必須求得其統(tǒng)一，這樣才能完成較優(yōu)美的作品，否則，不失之枯燥，便失之膚淺和空洞?！?/p>
“不要讓反科學(xué)的‘大概、或者、也許是、我想、恐怕、差不多’侵蝕了民族的肌體?！?/p>
穿過平房和天井，青石板路連接著一幢兩層的小樓，兩進，三開間，木結(jié)構(gòu)。樓下陳列著史東山不同時期的照片及舊物。
少年時期，聯(lián)華影業(yè)公司時期，上海影戲公司時期，新婚，得獎，書信往來……青澀有時，神采飛揚有時，凝神思索有時。
沉默地看過去，邊上有人慨嘆：“只活了52歲，死得也太早了！”
是太早了。1955年，距離得獎只有4年。死因是什么呢？陳列室看似詳盡的文字介紹里無一字涉及。
“病逝”？“意外”？還是藏著更深的隱衷避而不談？
父親所說的謎，我也一樣好奇。
翻了一些本地的史料舊文，只知道這幢房子因為無人居住空關(guān)過許多年，2002年，海寧紀(jì)念史東山誕辰一百周年時，時年93歲的史東山夫人華旦妮來老街尋訪丈夫的故居，雖然沒有找到，但是尋找“史宅”的消息傳開后，引來不少人的關(guān)注和協(xié)助，最終找到了這座無主的“史宅”。
故居是開放了，然而史東山的死因直到今天仍有不同的版本。
《影響中國的海寧人》里提到的就有：
一、積勞成疾，因病而逝；二、1955年，批判胡風(fēng)的運動中離世；三、因為政治運動不正常死亡；四、犧牲于“十年動亂”的前夕，用自己的手結(jié)束自己的生命；五、自殺身亡。
這些說法各有出處，作者趙福蓮以為歸納起來只有一條：就是死于1955年的批判胡風(fēng)運動中，要他“檢討自己，檢舉胡風(fēng)”，而他堅決不從，以死抗?fàn)?！所以到了“文化大革命”期間，他仍難逃“毀墓之運”。
當(dāng)時史東山逝世已14年，人已無存，卻被打成“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”，繼而衍生出“史東山是胡風(fēng)分子”“勒令家屬將史東山遺體清除出八寶山公墓”等大字報，墓地也被搗毀。
時間在悄然中已經(jīng)填補了六十多年來的平與不平。1995年，逝世40年后，史東山仍被評選為中國電影100年來16位“最佳電影導(dǎo)演藝術(shù)家”之一，獲得“中國電影世紀(jì)獎”。距離史東山百年誕辰又過去了17年。今天走進故居，對他的死稍有了解的人，看過他的生平，還能不感受到他“不誣人，也不自誣，以死抗?fàn)帯钡膭偭覇幔?/p>
出乎意料的是，梅先生也是剛烈的。
最近一次途經(jīng)老街，又看到那棵栽在門口的葡萄藤，也看到屋里隱隱有一個背影，正朝里面走進去。
是梅先生嗎？他怎么還住在這里？要知道老街上的人基本已經(jīng)搬遷完了。沿街所看到的人家俱是門庭寂然，不見人影。
我很想進去問候一聲，然而，稍一猶豫，車子繼續(xù)往前，駛離了老街。
心里到底存了一個疑問。沒想到，答案來得也快。過了幾天，外出開會無意中聽人說起，現(xiàn)在老街就只有梅先生一個人了，到現(xiàn)在也不肯搬，怎么都談不下來。這似乎就是老街到現(xiàn)在沒有動工改造的原因。
真的是這樣嗎？
我不知說什么好。眼前浮起那四只金黃色的大缸，同時也浮起入夜后的幽暗景象。到了晚上，這條只有一個人居住的老街只怕更加寂靜吧？那些代表著有人居住的細碎的聲音，腳步聲，細語聲，水的滴答聲，一概已經(jīng)消失，再也不會有了。
現(xiàn)在的市區(qū)，哪條改造過的老街都不缺仿古建筑，不缺飯館、咖啡館、酒吧這種供人消閑的場所。老街興盛的時候，充斥其中的不也是類似的鋪子？那么，走進一條過于新的老街，又為什么總好像失去了什么？
這種感覺大概可以用一位意大利建筑設(shè)計師（Vincenzo De Cotiis）的話來解釋：我喜歡時間的痕跡，不喜歡表面平滑光亮的東西，時間的侵蝕讓一切與眾不同。
即使只剩一個人了，也不肯搬走。我沒有想到梅先生在這件事上這么剛烈。
我也不免替梅先生擔(dān)心，他到底能堅持到什么時候呢？
在修與不修之間，老街的景況就是這么讓人尷尬。
補記：這篇回憶橫頭街的散文剛寫好兩天，忽然在微信上看到一則新聞：“正式動工！海寧中絲三廠、橫頭街將大變身……”這是遲早的，也不意外。然而，看到宣布“橫頭街歷史文化街區(qū)項目一期修繕工程”開工的照片，忍不住想起梅先生和梅先生家后院的四只大缸。他終于還是同意搬走了？這次修繕的位置在橫頭街東側(cè)，而梅先生家在橫頭街西側(cè)，也可能并不會涉及梅先生。
然而，梅先生能堅持多久呢？
人的一生，本來就是在一次次變動中度過的。
除了看著變動發(fā)生，我們什么都做不了。
然后接受。
然后淡然。
花市燈如晝
幾年沒有聯(lián)系的無奇，忽然發(fā)短信來，說辭了工作，在南關(guān)廂盤了一家咖啡館，也賣茶，叫我有空過去喝茶聊天。
啊，是嗎？我為無奇高興。他是陜西人，走了很多地方才在海寧安穩(wěn)下來，實在不容易。在老街開咖啡館，很多年前我也夢想過。然而想到要為咖啡館付出的精力，我就退縮了。
怎么說，我也不是開咖啡館的料。這兩年，我連咖啡館也不去了。想喝咖啡，在家里就行啊。
去南關(guān)廂，好像只是為了在老街走走，看看花燈了。
市區(qū)也就是硤石老鎮(zhèn)區(qū)的四端原有四個城樓，以方位命名，分別是東關(guān)廂，南關(guān)廂，西關(guān)廂和北關(guān)廂。
志書記載，這四座關(guān)廂建于崇禎年間，也就是1628到1645年間，明末抗清義士周宗彝為保衛(wèi)鄉(xiāng)里的安寧倡議修建的。
周宗彝，號青蘿，是漢絳侯周勃的后裔，周勃隨從劉邦東征西戰(zhàn)立過不少戰(zhàn)功，是西漢有名的大將軍。宋朝南渡時，其先祖周滹也由濟南遷至臨安。德佑年間元兵攻打臨安，周滹的七世孫在巷戰(zhàn)中陣亡，其余人轉(zhuǎn)至海寧的洛塘里隱居。到了周宗彝出生時，周氏一族已是硤川的一個大家族。
周宗彝從小聰明過人，三十四歲考中舉人，四十歲赴京會試，本來首場已中，因為母親病重返回家中，此后就在家里讀書，把一柄鐵如意練得精通純熟，作為兵器時常帶在身邊。周宗彝嫉惡如仇，又常接濟貧民災(zāi)民，明末匪徒多次搶掠硤石，鎮(zhèn)上的居民人心惶惶，他親自勘察險要的地段，建議修筑關(guān)廂防御，撰寫《修備紀(jì)略》。在他的倡議下，全鎮(zhèn)有一百九十六戶響應(yīng)，捐獻黃金一千兩，除了四座關(guān)廂，還建了六座水柵，三十五座更樓旱柵，歷時半年竣工，設(shè)人看守，早晨以西寺鐘響開關(guān)，晚上以西寺鐘響閉關(guān)。
順治二年，清兵攻陷硤石，周宗彝力戰(zhàn)至死，其弟在上東街被刺腸子流出，納腸再戰(zhàn)，后被殺。兵敗后，合家四十八人不愿受辱，投水而死。投水地后來被稱為青蘿池。周宗彝的“鐵如意”后來由書法大家張宗祥先生收藏。
硤石的這四座關(guān)廂，《硤川續(xù)志》有詳細的敘述。
南關(guān)廂：“西南湖一座，在大姚橋外（嘉慶十三年重修）?！贝笠蛞卜Q大瑤橋。
北關(guān)廂：“崇慧寺前兩座，夾崇慧橋東西（嘉慶十年重修）?！背缁鬯滤追Q北寺，原址在建設(shè)路原教育局內(nèi)，今高陽橋西堍有北寺弄。
東關(guān)廂：“下東街一座，在費墳前?！辟M墓墓道牌坊今尚存，其陽面刻“明進士澹山費公墓道”，陰面刻“砂門秀水”，是硤石鎮(zhèn)唯一保存至今的地面明代遺物，根據(jù)它的位置，可確定東關(guān)廂所在位置。
西關(guān)廂：“衙西一座，在太平坊（嘉慶十八年里人重建）?！?/p>
關(guān)廂的設(shè)置，曾給亂世中的硤石帶來平靜和安寧。
只是，四廂中有三廂已經(jīng)消失，僅存的南關(guān)廂坐落在南關(guān)廂街的中段，三間兩層，屋頂為歇山頂，跨街的明間墻面起券，券上開三個望孔。民國十四年，即1925年，因硤石迎燈，大燈過不了關(guān)廂的拱門，將拱券加高，屋頂也隨之加高，有了俯瞰之勢。
南關(guān)廂街區(qū)過去有環(huán)秀橋、會源庵等古跡，南北長約三百五十米，東西寬約五十米，一直保留著商住合一、前店后河的格局。河與街道平行走向，是當(dāng)年米市的主要水運渠道。
從清代咸豐十年到民國二十五年，硤石米市歷經(jīng)七十六年之久，全鎮(zhèn)最多時米行達一百五十多家，主要經(jīng)銷點便設(shè)在南關(guān)廂往北的米市街。據(jù)說，在北伐前，南關(guān)廂鄉(xiāng)貨米業(yè)最盛時，每天有航船百余條，應(yīng)顧客的需求，茶店、飲食店、雜貨店等商鋪也相繼開設(shè)，成為本鎮(zhèn)的商業(yè)重地。
街區(qū)依洛塘河而建，房屋以東西朝向為主，以二層為主，建造年代大多為清代至民國。其中臨河一面的建筑以兩進院落為主，街道內(nèi)側(cè)的房屋以多進院落為主，最深院落多達六進，出于“富不外顯”的習(xí)慣思路，一般第一進為店面，只有樸素的排門，后面幾進雕刻精美考究，如南關(guān)廂 5號、南關(guān)廂39號，都是幽深的院落式建筑。
文史學(xué)家吳其昌、紅學(xué)家吳世昌就出生于這條街。
吳其昌先生在《志摩在故鄉(xiāng)》中自述“……我們住在大瑤橋，他們住在中寧巷，兩家的老廳，一樣的舊，一樣的黑，一樣的古老，一樣的‘馬頭墻’‘四開柱’‘礪殼窗’，一樣的經(jīng)過‘長毛’而沒有毀?！仄捍u’照例是破碎了，聽說是因為‘長毛’屯軍時候的劈柴。廳前的‘天井’，規(guī)矩是扁長的，兩邊不是兩株桂花，就是紫荊……”
“九一八”事變時，滬杭師生四五萬人涌向南京請愿，受阻于下關(guān)。當(dāng)時擔(dān)任清華大學(xué)講師的吳其昌與夫人、弟弟吳世昌南下，投書蔣介石要求收復(fù)失地，在不能滿足心愿的前提下，隨即謁中山陵哭靈，通電絕食，要求抗日，朝野震動。
吳家兄弟倆的故居位于南關(guān)廂街125號，街區(qū)改造前，我特意去找過。然而門關(guān)著，窗欞腐朽，窗上的玻璃是碎的，一副空關(guān)多年的樣子。
不只是吳家兄弟倆的故居，空關(guān)的房屋還有不少。有幾間干脆敞著門，遍地都是棄物，幾乎無從下腳。只有天井里的樹是怡然的，兀自在風(fēng)中搖曳，于世事不管不問。漫長的歲月里，為了多一尺蔽身之地，草草搭就的房屋如蔓生的瘤結(jié)模糊了房子原有的格局，只有花紋細致的欄桿、牛腿還能看到這些房屋曾經(jīng)的精美。
2009年，我換了單位，時間多了，聽說南關(guān)廂街要改造了，又去走了走。還是春日里，天很好，太陽照在石板街上。兩邊房門緊閉，貼著封條。讀著墻上的字，倒也能分辨哪間是翻絲綿的作坊，哪里進去是磨刀剪的，哪間又是賣油鹽醬醋的小店。更多的只是平常的住家，墻上的電表塵垢滿面已經(jīng)停止，不再往前轉(zhuǎn)動。連巷口的古樟也好像是靜止的，據(jù)說有三百年樹齡，清順治年間種下，其實已于嘉慶二年火毀，現(xiàn)在的樹是火毀后根部重新生出，也有一百五十多年了。
過了一年，聽說東關(guān)廂的老街也要拆除了。我從干河街的盡頭沿趙家漾路向北走不多遠，遠遠望去，又見一片廢墟。從光明路一側(cè)的圍墻缺口進去，除了碎磚爛瓦，長滿了一小簇一小簇的油菜和玉米。過去隱藏在46號民居之內(nèi)的明費墳的牌坊，孤零零地傍著一小片磚墻。云紋和靈獸浮雕中，“明進士澹山費公墓道”幾字清晰可辨。我在史志上找到費墳的照片，東側(cè)的立柱嵌入民宅內(nèi)，借用為房柱，西側(cè)立柱有半截露在民宅的墻面之外，經(jīng)年累月中染得滿身煙火。既然墓道在這兒，推測費澹的墓應(yīng)該就在牌坊附近，卻無跡可尋。至于費墳的主人，除了是明代海鹽人，死后葬于東山之麓，也沒有找到更多的記載。
那天我拍下了東關(guān)廂57號和59號兩間舊居，其中一間是理發(fā)店，仍在開門營業(yè)，電風(fēng)扇、電吹風(fēng)發(fā)出嗡嗡的聲響。
讓我傷感的是建造這些房子所代表的時代的結(jié)束。
一切逝去之物都不再復(fù)返。
南關(guān)廂改造好，我急著去看，為房子形狀如出一轍，漆色如出一轍，為屋檐、門窗像刀砍斧削一般整齊大感失望。
“這不是一條活的街。”我告訴走在邊上的家人，心里有一股不可遏制的怒火和悲哀。舊城改造也好，有機更新也好，哪一次不是這樣呢？
停了片刻，因為想起木心回到五十年沒有回來過的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)所說的那句話：“這是死，死街，要構(gòu)成這樣肅穆陰森的氛圍是不容易的……是一條荒誕的非人間的街?！倍矣窒氩怀龈玫脑?，只好說了句一樣的話：“這是一條死的街。”
就像為了證實這不是一句心血來潮沒有根據(jù)的話，前面忽然走來一個老太，邊走邊對熟人抱怨：沒有鄰居了，都開店了；一個鄰居都沒有了哇，都開店了……
她說了那么多遍，不怕煩的，說了一遍又一遍。走遠了，這句話還像被敲響的石磬，一聲一聲在那兒還魂似的響著。
那天的情景是那么深刻。有段時間，我一點不懷疑這就是一條死街，除了那些被旅游大巴拉過來的人，沒有人會來這里。
然而，幾年過去，這里已經(jīng)成了市內(nèi)人氣匯聚的地方。當(dāng)年的死街，似乎已經(jīng)在綠蘿、銅錢草的裝飾下，在玻璃櫥窗，在燈，在茶具、茶食、酸奶、油炸臭豆腐的香味里活了過來。特別是河對岸又新修了一條老街——會源街之后，兩座橋把兩條街串聯(lián)了起來。散步的人盡可以去茶食店看看，去書店翻翻書，也可以什么店都不進去，只是沿著河兜上一圈。晚上，岸上的燈光投到河面上，交織出一片晃動的燈光，夢幻而古老。
某天，看到子康老師發(fā)在朋友圈的一條微信：“暴雨中的南關(guān)廂。附近的朋友可趕緊一往。人生之福處處有，今已得二福：南關(guān)廂雨趣，美味松方糕?！?/p>
照片上的南關(guān)廂，沉郁，陰暗，寂靜，仿佛在暴雨中突然恢復(fù)了本來面目。這正是子康老師冒雨前往想要看到的景象吧？一如他童年少年走過的地方。
不過，愿意冒著大雨去感受雨趣的人想來少之又少。大概也不會有人再想起血戰(zhàn)的慘烈。想起明代。想起周宗彝和他投青籮池而死的家人們。
今天走在這條街上，我能想到的，不過是人很多，咖啡很香。
