魯迅論青年、青春
1
近來(lái)很通行說(shuō)青年；開(kāi)口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。
要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說(shuō)：他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運(yùn)氣；自知的謝不敏，自許的果真識(shí)路么？凡自以為識(shí)路者，總過(guò)了“而立”之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識(shí)路。假如真識(shí)路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師。說(shuō)佛法的和尚，賣(mài)仙藥的道士，將來(lái)都與白骨是“一丘之貉”，人們現(xiàn)在卻向他聽(tīng)生西的大法，求上升的真?zhèn)?，豈不可笑！
但是我并非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談?wù)?，是可以的。說(shuō)話(huà)的也不過(guò)能說(shuō)話(huà)，弄筆的也不過(guò)能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯(cuò)。他如果能打拳，早已打拳了，但那時(shí)，別人大概又要希望他翻筋斗。
……
青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師！
——《華蓋集·導(dǎo)師》
2
古來(lái)就這樣，所謂讀書(shū)人，對(duì)于后起者卻反而專(zhuān)用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來(lái)自然客氣些，有誰(shuí)出來(lái)，大抵會(huì)遇見(jiàn)學(xué)士文人們擋駕：且住，請(qǐng)坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱(chēng)號(hào)。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問(wèn)過(guò)應(yīng)走的路。他們都說(shuō)：不可向東，或西，或南，或北。但不說(shuō)應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見(jiàn)他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過(guò)是一個(gè)“不走”而已。
坐著而等待平安，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒(méi)有。
倘以為與其所得的不是出類(lèi)拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無(wú)話(huà)可說(shuō)。但如果我們永遠(yuǎn)要聽(tīng)見(jiàn)人類(lèi)的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。
——《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》
3
中國(guó)的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以總是“請(qǐng)?jiān)浮?。殊不知?jiǎng)e有不覺(jué)得死尸的沉重的人們?cè)冢乙徊⑼罋⒘恕爸浪朗某林亍钡男摹?/p>
死地確乎已在前面。為中國(guó)計(jì)，覺(jué)悟的青年應(yīng)該不肯輕死了罷。
——《華蓋集續(xù)編·“死地”》
4
一，我的一種妄想破滅了。我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂(lè)觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國(guó)總可比較地有生氣。現(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜。如果對(duì)于動(dòng)物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。我其實(shí)并不是急進(jìn)的改革論者，我沒(méi)有反對(duì)過(guò)死刑。但對(duì)于凌遲和滅族，我曾表示過(guò)十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀(jì)的人群中是不應(yīng)該有的。斧劈槍刺，自然不說(shuō)是凌遲，但我們不能用一粒子彈打在他后腦上么？結(jié)果是一樣的，對(duì)方的死亡。但事實(shí)是事實(shí)，血的游戲已經(jīng)開(kāi)頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)這出戲的收?qǐng)觥?/p>
二，我發(fā)見(jiàn)了我自己是一個(gè)……。是什么呢？我一時(shí)定不出名目來(lái)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：中國(guó)歷來(lái)是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會(huì)被吃。但我現(xiàn)在發(fā)見(jiàn)了，我自己也幫助著排筵宴。先生，你是看我的作品的，我現(xiàn)在發(fā)一個(gè)問(wèn)題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺(jué)的是后者，那我的自己裁判，便證實(shí)大半了。中國(guó)的筵席上有一種“醉蝦”，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂(lè)。我有一種設(shè)想，以為無(wú)論討赤軍，討革軍，倘捕到敵黨的有智識(shí)的如學(xué)生之類(lèi)，一定特別加刑，甚于對(duì)工人或其他無(wú)智識(shí)者。為什么呢，因?yàn)樗梢钥匆?jiàn)更銳敏微細(xì)的痛苦的表情，得到特別的愉快。倘我的假設(shè)是不錯(cuò)的，那么，我的自己裁判，便完全證實(shí)了。
所以，我終于覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)。
——《而已集·答有恒先生》
5
我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人，對(duì)于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書(shū)告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了。然而此后也還為初初上陣的青年們吶喊幾聲，不過(guò)也沒(méi)有什么大幫助。
——《三閑集·序言》
6
因?yàn)槲覀冋f(shuō)著古代的話(huà)，說(shuō)著大家不明白，不聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)，已經(jīng)弄得像一盤(pán)散沙，痛癢不相關(guān)了。我們要活過(guò)來(lái)，首先就須由青年們不再說(shuō)孔子孟子和韓愈柳宗元們的話(huà)。時(shí)代不同，情形也兩樣，孔子時(shí)代的香港不這樣，孔子口調(diào)的“香港論”是無(wú)從做起的，“吁嗟闊哉香港也”，不過(guò)是笑話(huà)。
我們要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話(huà)；用活著的白話(huà)，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說(shuō)白話(huà)文卑鄙，沒(méi)有價(jià)值；他們說(shuō)年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國(guó)能做文言的有多少呢，其余的都只能說(shuō)白話(huà)，難道這許多中國(guó)人，就都是卑鄙，沒(méi)有價(jià)值的么？至于幼稚，尤其沒(méi)有什么可羞，正如孩子對(duì)于老人，毫沒(méi)有什么可羞一樣。幼稚是會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說(shuō)待到純熟了才可以動(dòng)手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。她的孩子學(xué)走路，即使跌倒了，她決不至于叫孩子從此躺在床上，待到學(xué)會(huì)了走法再下地面來(lái)的。
青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話(huà)，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話(huà)發(fā)表出來(lái)?！?，自然是不容易的。譬如態(tài)度，就不容易真，講演時(shí)候就不是我的真態(tài)度，因?yàn)槲覍?duì)朋友，孩子說(shuō)話(huà)時(shí)候的態(tài)度是不這樣的?！偪梢哉f(shuō)些較真的話(huà)，發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。
——《三閑集·無(wú)聲的中國(guó)》
7
天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒(méi)有？……但忽然得到一個(gè)可靠的消息，說(shuō)柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。
原來(lái)如此！……
在一個(gè)深夜里，我站在客棧的院子中，周?chē)嵌阎钠茽€的什物；人們都睡覺(jué)了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來(lái)，湊成了這樣的幾句：
慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。
夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。
……
要寫(xiě)下去，在中國(guó)的現(xiàn)在，還是沒(méi)有寫(xiě)處的。年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開(kāi)頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。
不是年青的為年老的寫(xiě)記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫(xiě)幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說(shuō)的好罷。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的?！?/p>
——《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》
8
數(shù)年以前，中國(guó)的學(xué)者們?cè)幸环N運(yùn)動(dòng)，是教青年們躲進(jìn)書(shū)齋去。我當(dāng)時(shí)略有一點(diǎn)異議，意思也不過(guò)怕青年進(jìn)了書(shū)齋之后，和實(shí)社會(huì)實(shí)生活離開(kāi)，變成一個(gè)呆子，——胡涂的呆子，不是勇敢的呆子。不料至今還負(fù)著一個(gè)“思想過(guò)激”的罪名，而對(duì)于實(shí)社會(huì)實(shí)生活略有言動(dòng)的青年，則竟至多遭意外的災(zāi)禍。譯此篇訖，遙想日本言論之自由，真“不禁感慨系之矣”！
作者要書(shū)齋生活者和社會(huì)接近，意在使知道“世評(píng)”，改正自己一意孤行的偏宕的思想。但我以為這意思是不完全的。
第一，要先看怎樣的“世評(píng)”。假如是一個(gè)腐敗的社會(huì)，則從他所發(fā)生的當(dāng)然只有腐敗的輿論，如果引以為鑒，來(lái)改正自己，則其結(jié)果，即非同流合汙，也必變成圓滑。據(jù)我的意見(jiàn)，公正的世評(píng)使人謙遜，而不公正或流言式的世評(píng)，則使人傲慢或冷嘲，否則，他一定要憤死或被逼死的。
——《譯文序跋集·<書(shū)齋生活與其危險(xiǎn)>譯者附記》
9
我現(xiàn)在對(duì)于做文章的青年，實(shí)在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會(huì)的。他們多是掛新招牌的利己主義者。
——《兩地書(shū)·八五》
10
稚氣的話(huà)，說(shuō)說(shuō)并不要緊，稚氣能找到真朋友，但也能上人家的當(dāng)，受害。上海實(shí)在不是好地方，固然不必把人們都看成虎狼，但也切不可一下子就推心置腹。
……
青年兩字，是不能包括一類(lèi)人的，好的有，壞的也有，但我覺(jué)得雖是青年，稚氣和不安定的并不多，我所遇見(jiàn)的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來(lái)往。
——19341112致蕭軍、蕭紅
11
名人，闊人，商人常常玩這一種把戲，開(kāi)出一個(gè)大題目來(lái)，熱鬧熱鬧，以見(jiàn)他們之熱心。未經(jīng)世故的青年，不知底細(xì)，就常常上他們的當(dāng)；碰頂子還是小事，有時(shí)簡(jiǎn)直連性命也會(huì)送掉，我就知道不少這種賣(mài)血的名人的姓名。
——19341210致蕭軍、蕭紅
12
中國(guó)事其實(shí)早在意中，熱心人或殺或囚，早替他們收拾了，和宋明之末極像。但我以為哭是無(wú)益的，只好仍是有一分力，盡一分力，不必一時(shí)特別憤激，事后卻又悠悠然。我看中國(guó)青年，大都有憤激一時(shí)的缺點(diǎn)，其實(shí)現(xiàn)在秉政的，就都是昔日所謂革命的青年也。
——19350624致曹靖華
摘選自《魯迅論人生》，魯迅著，王培元編
