馬小跳：喚起童年閱讀的集體記憶
編者按：
疫情期間，楊紅櫻筆下的兒童文學(xué)形象馬小跳三次被推上微博熱搜，一百多萬的點(diǎn)擊量，喚起了童年閱讀的集體記憶，持續(xù)已久的“馬小跳現(xiàn)象”又掀起一陣高潮。這部在中國已經(jīng)出版近20年的兒童文學(xué)作品“淘氣包馬小跳”系列，為什么熱度不減？馬小跳為什么能深入人心？
張溯源：馬小跳是一個(gè)十分豐滿的藝術(shù)形象，我想他一定也有生活原型吧？
楊紅櫻：馬小跳的原型是我當(dāng)年的學(xué)生，確切地說，不是一個(gè)，而是幾個(gè)。這幾個(gè)孩子有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是調(diào)皮搗蛋，我當(dāng)老師的時(shí)候很年輕，都被他們氣哭過，但我很喜歡他們，因?yàn)樗麄兩砩?，各有一些我認(rèn)為很可貴的品質(zhì)，于是，我把這幾個(gè)最具特質(zhì)的孩子合在一個(gè)孩子身上寫，一個(gè)個(gè)性十足、有著濃濃的孩子味兒的馬小跳就在我的筆下誕生了。
張溯源：馬小跳對你來說，有著什么樣的意義？
楊紅櫻：馬小跳一直是我想寫的一個(gè)兒童形象，可以說，他是我的理想，我在他的身上，寄予了太多的東西：比如我的教育理想；我對當(dāng)今教育現(xiàn)狀的思考；我對童年的理解；這里面還包括我做老師、做母親的人生體驗(yàn)。我筆下的馬小跳是一個(gè)真正的孩子，我想通過這個(gè)真正的孩子，呈現(xiàn)出一個(gè)完整的童心世界。
張溯源：馬小跳已成為中國孩子童年時(shí)期的精神伙伴，其影響力也已經(jīng)從中國延至海外，你在寫這個(gè)普通的孩子時(shí)，有曾想過馬小跳會(huì)成為影響力這么大、這么深入人心的文學(xué)形象嗎？
楊紅櫻：一部作品是不是能受到讀者的歡迎，一個(gè)形象是不是能在讀者心中立起來，這只能由讀者的感受來決定。而兒童的閱讀是最不帶功利色彩的閱讀，他們只相信他們內(nèi)心的感受，只相信作品本身帶給他們的感動(dòng)，他們的閱讀是最真誠的閱讀。所以，作為一個(gè)童書作家，只需要抱著一種真誠的態(tài)度、一顆平常心來寫作就好了。
張溯源：您當(dāng)老師是深受學(xué)生喜歡的老師，現(xiàn)在是中國孩子熱愛的童書作家，您常說有一條通向孩子心靈的道路，您是怎么找到這條道路的？
楊紅櫻：有個(gè)詞叫“同情心”，也可以理解為“同理心”。我一直抱著一顆同情心來面對孩子的成長，面對他們成長的煩惱，面對他們所犯下的錯(cuò)誤。馬小跳對秦老師說過這么一句話：“您不要著急，我會(huì)慢慢長大的。”除了同情心，孩子們還需要我們有足夠的耐心和信心，用溫暖慰藉著他們慢慢長大。
張溯源：您曾經(jīng)說過您小時(shí)候，是個(gè)笨小孩，在《笨女孩安琪兒》這本書中，有您小時(shí)候的影子嗎？
楊紅櫻：應(yīng)該這么說，小時(shí)候的我，是兩本書的生活原型：一本是《笨女孩安琪兒》，一本是《漂亮女孩夏林果》，我有點(diǎn)笨，但是長得很漂亮。這就是藝術(shù)加工的妙處：馬小跳可以是幾個(gè)男孩子的集合體，而小時(shí)候的我，也可以分解成兩個(gè)女孩子。
張溯源：很難想象，像您這樣一位成績斐然的作家，小時(shí)候居然是個(gè)笨小孩。
楊紅櫻：也許就是笨，成就了我的今天。記得那時(shí)玩“點(diǎn)兵點(diǎn)將”的游戲，那些聰明的、能干的孩子都被點(diǎn)走了，剩下我，兩邊都不要，就讓我給大家看守衣服。看守衣服的過程，我的眼睛會(huì)一直死死地盯著那堆衣服，就怕丟一件，別人都笑我“死心眼兒”。今天，我做每一件事情都很認(rèn)真，應(yīng)該得益于小時(shí)候的笨吧。
張溯源：除了認(rèn)真，您的專注和堅(jiān)持，也是有口皆碑的，這也是小時(shí)候的笨修來的美德嗎？
楊紅櫻：可以這么說。聰明的孩子，覺得自己什么都能干，容易受到誘惑，一會(huì)兒干這樣，一會(huì)兒干那樣。像我這樣的笨小孩，沒有那么多的誘惑，可能就會(huì)盯著一件事情干到底。有一年暑假，我們幾個(gè)女孩子學(xué)用鉤針鉤桌布，這活兒很難也很花時(shí)間。還沒鉤到一半，她們都放棄了，又去學(xué)別的、干別的了，只有我還在那里鉤。整整一個(gè)暑假，我就做這么一件事情，鉤了一張很大的鋪圓桌的桌布，以至于我的爸媽都挺驚訝：這么精致漂亮的桌布，居然出自他們的笨女兒之手。
張溯源：您從19歲發(fā)表第一篇作品到39歲出版了《女生日記》才成名，這漫長的20年，你寫了上百篇的短篇童話，十幾部長篇童話，但卻默默無聞，這期間，你想過要放棄嗎？
楊紅櫻：從來沒有。因?yàn)槲易龅氖虑?，是我自己心甘情愿喜歡做的，與功名無關(guān)，我的愛，我的快樂都在這里面。即使我至今還未成名，我也會(huì)為孩子寫下去的，否則，我的生命便失去了意義。
張溯源：熟悉您作品的人都知道，您最擅長寫“淘氣包”“壞小子”之類的男孩子，這些孩子在您筆下呼之欲出，個(gè)個(gè)生龍活虎，您為什么對這些孩子情有獨(dú)鐘呢？
楊紅櫻：像馬小跳、張達(dá)、唐飛、毛超，都是最最普通的孩子，這是一個(gè)很大的群體，很值得寫。這些普通的孩子最具孩子本色，能在他們身上挖掘出許多鮮活的東西。對我來說，他們比那些出類拔萃的神童更具魅力。
張溯源：他們是一群有童年的孩子，正如您在《五三班的壞小子》后記里寫的那樣，“他們該調(diào)皮的時(shí)候調(diào)皮了，該搗蛋的時(shí)候搗蛋了，爽爽地過了一把孩子癮”。童年對您來說，有著怎樣的意義？
楊紅櫻：人生漫長，童年期的人叫孩子，孩子的天性，表現(xiàn)在男孩子的身上，調(diào)皮淘氣是難免的，應(yīng)該是人生最難忘最珍貴的一段回憶?？墒俏覀儸F(xiàn)在好多孩子，因?yàn)閷W(xué)習(xí)的壓力，被迫喪失了童年。人的一生只有一個(gè)童年，過去了就沒有了。有一個(gè)大學(xué)生給我來信說，他們寢室里的男生都喜歡讀馬小跳的故事，他們從小學(xué)忙到中學(xué)，從中學(xué)忙到大學(xué)，進(jìn)了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)他們沒有童年，只有從馬小跳身上找回他們的童年。
張溯源：馬小跳有五彩斑斕的童年，令人羨慕，同時(shí)令人羨慕的還有馬小跳的友情?，F(xiàn)實(shí)中的孩子很少有友情，您卻不惜筆墨，寫友情的內(nèi)容占了整部作品相當(dāng)大的篇幅，您特別看重童年的友情嗎？
楊紅櫻：童年的友情，是最純潔、完全沒有功利色彩的情感。馬小跳選擇唐飛、張達(dá)、毛超做朋友，是因?yàn)樗麄兌际钦嬲暮⒆?，情投意合，氣味相投，能玩到一起。長大后進(jìn)入社會(huì)交的朋友，多多少少會(huì)帶一些功利色彩，這就是人的年齡越大，越是懷舊、越是懷念兒時(shí)的伙伴的原因。
張溯源：唐飛、張達(dá)、毛超是馬小跳形影不離的鐵哥們兒，你用在他們身上的筆墨，也是濃墨重彩的，讓他們個(gè)性凸顯，如今也成了孩子們心中的明星。只要他們幾個(gè)在一起，您的文字就會(huì)飛揚(yáng)起來，能說說個(gè)中奧妙嗎？
楊紅櫻：他們四個(gè)之所以形影不離，就是因?yàn)樗麄兌际莻€(gè)性鮮明的人，性格中有太多的不一樣，才能相互吸引，才能各顯神通，才能取長補(bǔ)短。盡管他們有打打鬧鬧的時(shí)候，甚至還有背叛與遭遇背叛的時(shí)候，最終還是誰也離不開誰，不離不棄地在一起。所以，只要他們四個(gè)在做同一件事情，或者同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)場合，四個(gè)不同的性格就會(huì)碰撞出許多精彩來。
張溯源：可能許多人會(huì)認(rèn)為快樂是一種性格。在您的作品中，您似乎一直都在強(qiáng)調(diào)：快樂是一種能力。
楊紅櫻：我一直認(rèn)為“快樂”是一種能力，是一個(gè)人可以面對一切的能力。我筆下的馬小跳，還有《男生日記》中的吳緬，他們跟現(xiàn)實(shí)中的孩子一樣，也有成長的煩惱，也有不被成人理解的委屈，還有種種的無奈，但是他們有能力讓自己快樂起來，這就很了不起。成長過程的最佳狀態(tài)是快樂。
張溯源：馬小跳身上除了幽默感，也有責(zé)任感。您說過，您一邊寫馬小跳的童年，一邊想著他的未來，您設(shè)想馬小跳長大了，會(huì)是一個(gè)什么樣的男人？
楊紅櫻：我喜歡馬小跳，還真的喜歡他是一個(gè)有責(zé)任感的孩子，就拿《同桌冤家》這本書來說吧，他當(dāng)野炊小組長，當(dāng)紀(jì)律委員，包括他的同桌冤家路曼曼生病后他的所作所為，都能看出他身上敢作敢為、有擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感。所以，馬小跳長大了，一定是一個(gè)頂天立地、有情有義有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。
張溯源：正能量也是你作品的另一種魅力。您的作品被譽(yù)為“滋養(yǎng)孩子心靈成長的人格教養(yǎng)讀本”，具有很強(qiáng)的教化功能，但您的作品可讀性也很強(qiáng)，沒有居高臨下的說教，這里面的訣竅是什么？
楊紅櫻：童書寫作是一種高難度的寫作，因?yàn)橥瘯淖x者是一個(gè)特殊的群體，他們正在成長中，他們的心智還不成熟，需要在閱讀中得到心靈成長的引領(lǐng)，所以，給他們的讀物，教化功能是必須的，童書作家背負(fù)著使命感，但又不能給小讀者講大道理，只能把這些道理藏在那些好看的故事中。我有一個(gè)比喻，一個(gè)好的童書作家，就像一個(gè)廚藝高超的廚師，可以把營養(yǎng)豐富、但口感不好的粗糧，做成精美的點(diǎn)心。能夠讓兒童發(fā)自內(nèi)心喜歡、又能引領(lǐng)他們心靈健康成長的作品，其實(shí)是很難寫的，這要求童書作家有別于成人作家的一種特殊功力，就是深入淺出。
張溯源：在以往的兒童文學(xué)作品中，很難讀到正面描寫小男孩小女孩之間兩小無猜的情感，因?yàn)檫@個(gè)“度”太難把握了。但在您的作品中，除了“馬小跳系列”，還有《男生日記》《女生日記》《假小子戴安》，這方面的內(nèi)容都占去了大量的篇幅，而且您都能得心應(yīng)手，揮灑自如，這個(gè)“度”也拿捏得非常好，您是怎么考慮的？
楊紅櫻：我們都經(jīng)歷過童年，童年時(shí)期的青梅竹馬，是人的一生中最干凈、最沒有功利的情感，這種天真無邪的美好情感，是值得濃彩重墨去寫的。
張溯源：盡管我們都有童年，都有童年時(shí)代難忘的往事，也明白那是一段美好的情感，但是，如果我們自己的孩子在讀小學(xué)時(shí)喜歡異性同學(xué)，或是被異性同學(xué)喜歡，為什么還是會(huì)緊張，甚至感到可怕呢？
楊紅櫻：因?yàn)槎剂?xí)慣簡單粗暴地得出一個(gè)“早戀”的結(jié)論。其實(shí)，小男孩小女孩之間的喜歡，包括喜歡的理由，都是匪夷所思的，沒有路數(shù)的。大人們往往缺乏去了解的耐心，只是按照自己的想象，而成人的想象往往帶著世俗的雜念。實(shí)際上，是大人們世俗的雜念，把簡單自然的事情帶偏了，將小男孩小女孩純潔的關(guān)系變得可怕的。
張溯源：可能還是有一部分家長，甚至老師，不希望在兒童文學(xué)作品中有小男孩小女孩之間朦朦朧朧的情感的內(nèi)容。
楊紅櫻：不寫，不等于沒有。其實(shí)，每個(gè)孩子在小的時(shí)候，都會(huì)有他特別關(guān)注的異性，這是很自然的。我作品中寫到這些，也是在對孩子進(jìn)行愛情教育。這是一種生命現(xiàn)象，植物都有雌雄之分，它們只有在一起，才能生長得好。無論是在童年期還是在青春期，都會(huì)有某一類男生吸引某一類女生，或者某一類女生吸引某一類男生，這是必然要發(fā)生的，我認(rèn)為根本不需回避，只需告訴他們，這其實(shí)不是愛情，卻是一生當(dāng)中最沒有功利、最干凈的情感。
張溯源：您常常說，成人需要向孩子學(xué)習(xí)，您認(rèn)為成人最應(yīng)該向孩子學(xué)習(xí)什么？
楊紅櫻：真誠。就拿閱讀來說，如果沒有受到成人功利閱讀的影響，孩子真心喜歡的讀物，還是那種能夠讓他們內(nèi)心感動(dòng)的作品。只有深入到他們中間去，才能真正地聽見他們內(nèi)心的聲音。因?yàn)榻?jīng)常跟孩子在一起，他們的真誠一直激勵(lì)我：只有真誠的寫作，才能收獲真誠的閱讀。
張溯源：您的作品，特別是“淘氣包馬小跳系列”，以兒童的視角再現(xiàn)兒童的生活，體現(xiàn)了您的兒童觀和“兒童本位”的創(chuàng)作觀。
楊紅櫻：無論是做小學(xué)老師，還是后來做童書編輯，做童書作家，我一直在為兒童工作，兒童在我心中的地位至高無上。一個(gè)小書迷說，翻開一本書，只要看上幾行字，就知道是不是我寫的。我問她為什么，她說讀我的書，字里行間，好像有一條暗暗的通道，我能通到他們那兒，他們能通到我這兒。我理解這位小書迷說的“通道”，就是通向孩子心靈的道路。
張溯源：“淘氣包馬小跳系列”剛出版時(shí)，贏得了孩子們的熱捧，卻遭到了不少老師和家長的抵觸，這是為什么？
楊紅櫻：雖然他們是孩子身邊最親近的人，但他們根本不了解孩子，也不愿意去了解孩子，連自己是怎么長大的也忘記了。他們不能欣賞馬小跳身上的孩子天性，更不能寬容這么一個(gè)天真、活潑、有優(yōu)點(diǎn)、有缺點(diǎn)的孩子，他們希望我寫一個(gè)只有優(yōu)點(diǎn)、沒有缺點(diǎn)的孩子來做榜樣。現(xiàn)在，隨著我的作品的影響日益擴(kuò)大，有很多老師和家長已經(jīng)開始喜歡我的作品，他們說我的作品架起了成人和孩子溝通的橋梁。
張溯源：正是您這份單純的堅(jiān)持，才贏得了孩子單純的心。那些已經(jīng)長大的孩子在回憶他們的童年時(shí)，通常有三個(gè)關(guān)鍵詞：楊紅櫻，馬小跳，笑貓。
楊紅櫻：最讓我感動(dòng)的是，在全國各地的簽售現(xiàn)場，常常有一些個(gè)子高高的大孩子也排在等候簽名的長長隊(duì)伍中，但他們并不簽書，只是想對我說聲“謝謝”，我的書陪伴他們度過了童年。在云南個(gè)舊，一個(gè)高二的女生交給我一封信，信中寫道：我珍藏著您的每一部作品。這些作品觸動(dòng)我內(nèi)心深處最渴望的——像馬小跳那樣的純真率直的秉性，做真正的、不做作的孩子。我想，無論我在成長中將遭遇殘酷的現(xiàn)實(shí)，人心的險(xiǎn)惡，我的心都不會(huì)消極灰暗，我還是想在風(fēng)雨過后向著太陽微笑，還是相信世界上還有能夠帶來春天的孩子們……獻(xiàn)上我最衷心的祝福！在你的文字中，我學(xué)會(huì)充滿希望地成長，做一個(gè)健康自信的我。
張溯源：您曾經(jīng)說過，您最大的愿望是破解童心，這個(gè)愿望，您實(shí)現(xiàn)了嗎？
楊紅櫻：我只能說我還在努力中。當(dāng)然，也有小讀者來信鼓勵(lì)我：“楊阿姨，我第一次讀您的書，就被您溫暖純凈的文字深深地吸引，深深地感動(dòng)，因?yàn)楹苌儆写笕苏嬲厝チ私夂⒆拥男睦锏降自谙胧裁?？到底想干什么？而你想到了，也做到了，這是不是因?yàn)槟?jīng)做過老師呀？如果每一個(gè)老師都像您一樣了解學(xué)生，我們的成長就不會(huì)有那么多煩惱了。您說，您最大的愿望是破解童心，阿姨，我可以告訴您，您的愿望實(shí)現(xiàn)了！”
張溯源：您的作品“巧妙地融匯了西方近現(xiàn)代兒童心理學(xué)和兒童教育學(xué)的先進(jìn)理念”，在兒童教育觀上，您受誰的影響最大？
楊紅櫻：18世紀(jì)中期法國啟蒙思想家、教育思想家盧梭的自然主義教育觀對我的影響最大。他提出了自然教育的原則：自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子……兒童是有他特有的看法、想法和感情的，如果想用我們的看法、想法和感情去代替他們的看法、想法和感情，那簡直是最愚蠢的事情。
張溯源：在您的作品中倡導(dǎo)“尊重兒童的個(gè)性發(fā)展”，顯然是受到前蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基“個(gè)性全面和諧發(fā)展”的觀點(diǎn)的影響。
楊紅櫻：我在當(dāng)老師的時(shí)候，他的一部著作《通向孩子心靈的道路》是我反反復(fù)復(fù)讀的一本書，讀書筆記都做了十幾本，我還針對我班上48個(gè)學(xué)生的個(gè)性特點(diǎn)，建立了48份個(gè)性檔案。蘇霍姆林斯基認(rèn)為，在人的個(gè)性形成中，童年是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期，因此，必須對兒童進(jìn)行道德教育，要重視培養(yǎng)兒童良好的道德習(xí)慣和豐富的道德情感，幫助兒童樹立堅(jiān)定的道德信念和高尚的道德理想。他主張通過各種特有的手段和途徑對學(xué)生進(jìn)行美的陶冶，“教會(huì)孩子能從周圍世界的美中看到精神的高尚、善良、真摯，并以此為基礎(chǔ)確定自身的美”，而這種美乃是“道德純潔、精神豐富和體魄健全的力量源泉”。
張溯源：“淘氣包馬小跳系列”共27本，從2003年出版到今天，這一路風(fēng)風(fēng)雨雨，有褒有貶。但有一個(gè)不爭的事實(shí)，那就是這套書創(chuàng)造了中國兒童閱讀的奇跡，暢銷10余年，行銷6000多萬冊，馬小跳作為中國當(dāng)代兒童典型的藝術(shù)形象，已走進(jìn)千家萬戶，成為中國孩子童年時(shí)期的精神伙伴。每個(gè)作家都希望自己的作品成為經(jīng)典，您對這部作品也有這樣的期待嗎？
楊紅櫻：真正的經(jīng)典，一定經(jīng)得起時(shí)間和市場的雙重考驗(yàn)，也就是說，這部作品有很多人來讀，而且還能流傳下去。相對發(fā)行量，我更在乎“馬小跳”這套書，它到底能走多遠(yuǎn)？因?yàn)闀r(shí)間能證明一切。
張溯源：我聽很多孩子說，以前并不喜歡讀書，是因?yàn)橛錾狭恕榜R小跳”，而愛上了閱讀。
楊紅櫻：一個(gè)童書作家最大的收獲，最幸福的收獲，就是通過她的作品，讓孩子愛上閱讀，這也是一個(gè)童書作家最起碼的責(zé)任。
張溯源：在《女生日記》之前，您是一位寫了20年童話的童話作家，寫“淘氣包馬小跳系列”這種現(xiàn)實(shí)題材的兒童小說，對您來說是不是一種挑戰(zhàn)？
楊紅櫻：在我三十幾年的創(chuàng)作生涯中，這是我寫的時(shí)間最長、難度最大的一部作品。有句俗話叫“畫鬼容易畫狗難”，大家都沒有見過鬼，想怎么畫就怎么畫；而狗是大家天天都能見到的，要畫得讓大家心服口服，太難！而兒童讀者要在馬小跳的身上既能看見現(xiàn)實(shí)中的自己，又能看見理想中的自己，真是難上加難！
張溯源：“淘氣包馬小跳系列”創(chuàng)作的時(shí)間長達(dá)20年，至今還在繼續(xù)創(chuàng)作，讓您一直堅(jiān)持的信念是什么？
楊紅櫻：我是一個(gè)內(nèi)心特別有定力的人，我的信念就是時(shí)間。真金不怕火煉，好作品都經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)?？v觀古今中外的文學(xué)經(jīng)典，都是世世代代流傳下來的，是用時(shí)間煉出來的，不是貼標(biāo)簽標(biāo)出來的。我只相信時(shí)間。時(shí)間在我心中是最公正的權(quán)威。
如果時(shí)間把馬小跳留下來了，證明馬小跳這個(gè)藝術(shù)形象是成功的。
