追憶巴金：一個(gè)超越文學(xué)的作家
“我不喜歡巴金，為什么別人那么多人喜歡巴金呢？我們就要研究，要懂得那些讀者，擴(kuò)大自己的眼睛。巴金的電影《家》演出時(shí)，下雨還滿場，全是青年男女，而且看了還哭。這是個(gè)值得重視的問題?！闭缰骷叶×嵘蟼€(gè)世紀(jì)50年代在給中央文學(xué)研究所學(xué)員講課時(shí)說的，巴金及巴金的作品為什么有那么大的魅力，這是個(gè)值得重視的問題。陳喜儒，巴金的日語翻譯秘書，多次隨同巴金訪問日本，參與中國作家團(tuán)訪問日本以及日本作家與巴金先生的書信往來和訪談、交往的記錄。在《隨行巴金》中，陳喜儒“原汁原味，原生態(tài)”地展現(xiàn)了巴金的晚年生活及與日本作家、名流、政要的交往，并首度公開了一些珍貴的照片、演講稿、書信往來和訪談?dòng)涗?。這些演講稿、書信往來和訪談?dòng)涗浭前徒鸩煌瑫r(shí)期思想、工作和生活等的記錄，是中國歷史及中日關(guān)系的一個(gè)剪影。對我們了解巴金，了解歷史及中日關(guān)系，實(shí)為彌足珍貴的文獻(xiàn)資料。
巴金，“魯迅之后的大文學(xué)家。（鐘雨《懷念巴金》）”在享有盛譽(yù)的諸多作家中，巴金是我敬重的幾個(gè)人之一。一是“巴金先生（作品中）的人物屬于一群真實(shí)的青年，而他的讀者也屬于一群真實(shí)的青年。他的心燃起他們的心。他的感受正是他們悒郁不宣的感受”（李健吾語）；二是巴金是一個(gè)超越文學(xué)的作家，“‘巴金’這個(gè)名字……已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對一個(gè)人的指稱，更是一種象征——人世的愛恨、人性的美丑、家國的興衰，一齊呈現(xiàn)”。由《家》到《隨想錄》，巴金一直是社會良心的象征。他不僅勇于“把筆當(dāng)作手術(shù)刀一下一下地割自己的心”，更敢于把自己連同歷史一起押上審判臺。他說，“不把膿血弄干凈，它就會毒害全身。我也知道，不僅是我，許多人的傷口都淌著這種膿血?！闭缰乃囋u論家柯靈所說的，“有沒有深刻的自省精神和內(nèi)心生活,是真作家假作家不可逾越的界線。”勇于批判，勇于承擔(dān)，這就是巴金超越很多作家和知識分子的偉大之處，再如已故法國前總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗所言，巴金的文學(xué)成就超越了文學(xué)，“自由、開放與宏博的思想已使他成為本世紀(jì)偉大的見證人之一?！?/p>
優(yōu)秀文學(xué)是無國界的。巴金的文學(xué)成就超越了文學(xué)，他以眾多的長篇、中篇、短篇及散文、特寫、雜文等不同文體在不同膚色、不同國家、不同民族之間架起了一座座包容的、溝通的橋梁。正如巴金自己所說的那樣, 是文學(xué)“把人的心拉得更近了”。巴金先后六次到日本訪問，結(jié)識了許多日本朋友?！峨S行巴金》起筆于“在巴金先生身邊的日子”，落筆于“巴金與井上靖的友誼”：1980年春天，76歲的巴老率團(tuán)訪問日本，受到日本首相大平正芳、官房長官伊東正義、國會議員小川平二、日中友好議員聯(lián)盟會長古井喜實(shí)等日本政壇、文壇的一致歡迎。僅在東京的4天，“歡迎中國作家代表團(tuán)委員會”“日中文化交流協(xié)會”就分別舉行了兩場歡迎酒會，而巴金的即席演講更是贏得了日本政界、文化界、經(jīng)濟(jì)界的“一陣陣熱烈的掌聲”。正如陳喜儒所言，“巴老的講話，樸素得像拉家常，但卻打動(dòng)了在場的每一位聽眾。”如在長崎告別午宴的致辭中，巴老向?yàn)樗皳躏L(fēng)”的清水正夫先生及“為了念好講稿（譯文）”而“一夜沒睡，把七千字的講稿重抄了一遍”的作家豐田正子表示感謝，并表示“從中學(xué)會了交友之道”。
“他的生命已整個(gè)地融入了中國現(xiàn)代文學(xué)的全過程。這本身就賦予巴金一生特殊的意義。這使他在某種程度上,成為一種象征、一種標(biāo)志、一個(gè)時(shí)代的偉大的代表。”誠如巴金研究專家汪應(yīng)果先生所言，巴金是一個(gè)時(shí)代的代表?！八俏覀兊囊幻嫫鞄?，也是榜樣”（王蒙語），陳喜儒說，“我為巴老當(dāng)翻譯，站在巴老身邊，巴老的言傳身教”，使他懂得，“演講的成功，靠的不是花言巧語、嘩眾取寵，靠的不是投機(jī)取巧、巧言令色，靠的不是裝腔作勢、豪言壯語，靠的是真話，實(shí)話，從心里流出的真情實(shí)意。”作家用作品為讀者服務(wù)，一是“不應(yīng)該販賣假貨和劣貨”，二是“把讀者當(dāng)作知心朋友”。這不是口號、空話，而是要溶入血液、化為自覺的行動(dòng)。訪日期間，巴老每天都要會見各地官員、作家、記者，還要參加必要的應(yīng)酬、講話。這種“國事行為”都需要提前準(zhǔn)備講稿。各種“繁忙”，年輕人都吃不消，更何況耄耋巴老？陳喜儒很心疼，“怕他累壞了”，就勸他“少寫幾張”“別答應(yīng)那么多”，而巴老卻說：“我們作家是靠讀者養(yǎng)活的，要為讀者服務(wù)。”不管是地方行政長官、社會名流，還是一般讀者，巴金不僅“有求必應(yīng)”，“又特別認(rèn)真”，不是“寫上名字就完，總要根據(jù)不同的人，寫一兩句有意義的話”。
斯人已逝，長歌當(dāng)哭?！坝心阍冢瑹袅林??！弊屛覀兘栌冒徒鹱约簩懡o冰心先生的一句話向他致敬吧?！峨S行巴金》雖謂之“隨巴老第二次訪日歸來，應(yīng)《文藝報(bào)》編輯之約而寫的”，卻并不局限于此。一是在“舊稿”的基礎(chǔ)上，1994年前后“又補(bǔ)寫了若干”，收在陳喜儒散文集《東走西看》中，題目為《巴金先生》；二是“退休后，整理舊稿，發(fā)現(xiàn)……當(dāng)年所列的題目，只寫了不到一半……主要寫到1990年，以后與巴老的接觸，寫得很少或者根本沒寫”，故而“翻箱倒柜，翻找在巴老身邊工作時(shí)的筆記，整理巴老與外國朋友的談話，核對、修改，補(bǔ)充以前發(fā)表的文章，將沒寫的內(nèi)容梳理成文”。盡管陳喜儒在“自序”中說，“我不是評論家，不懂得那些高深的理論，無力評說巴老在文學(xué)上的巨大成就，巴老的高風(fēng)亮節(jié)，巴老對中國，對世界的影響和貢獻(xiàn)”，“這些文章，只是我在巴老身邊工作時(shí)的真實(shí)記錄，就像隨手拍下來的生活照，既不講究光線、色彩，也不講究構(gòu)圖、形式、質(zhì)感”，但我認(rèn)為，正是通過“巴金日本留學(xué)記”“巴金與冰心”“為巴金先生送行”“巴金談話錄”等“原汁原味，原生態(tài)”的記敘，使我們領(lǐng)略到巴金文學(xué)及其人格在日本的超強(qiáng)魅力，并使我們認(rèn)識到文學(xué)之于“國際政治關(guān)系”的廣泛影響性。
