《通天之路：李白傳》
作者：哈金 著，湯秋妍 譯 出版社： 北京十月文藝出版社 出版時(shí)間：2020-02-01 ISBN：9787530219973
李白在聚會(huì)上很快就喝醉了，他身子虛弱，還沒(méi)完全恢復(fù)。杜甫和高適把他帶回三人下榻的客棧，李白臥床休息。高適在當(dāng)?shù)剡€有一些私交，所以他白天出去會(huì)會(huì)自己的朋友，然后他將獨(dú)自往南，順便去楚地逛一逛。杜甫和李白繼續(xù)在山東停留一陣。在李之芳的聚會(huì)上，他倆認(rèn)識(shí)了一位名叫范十的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳。范十請(qǐng)兩位詩(shī)人有空去他家的農(nóng)莊做客，就在濟(jì)南城北郭的一個(gè)小村子。李白和杜甫當(dāng)即決定去拜訪他。
一路都是陌生的山路，忽而盤山向上，忽而下坡進(jìn)入山谷。在一處，李白迷了路、慌不擇道，摔進(jìn)了灌木叢中，鉆出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)渾身沾滿了蒼耳，帽子也不見(jiàn)了。他想拂去草籽，想不到越粘越牢，最后杜甫過(guò)來(lái)一個(gè)一個(gè)幫他摘掉。一會(huì)兒李白不耐煩了，說(shuō)不管了。他就這么衣冠不整、渾身帶著蒼耳闖入范十的農(nóng)舍。事先也沒(méi)告知，主人端詳打量了許久才認(rèn)出這是大才子李白，不禁哈哈大笑。他讓仆人殺雞宰鴨，又取出自家腌制的豬肉，配上菜園里新摘的蔬菜，做了一頓美味的農(nóng)家菜招待客人。又給大家斟上自制的高粱酒。他家前院有一塊大平石，李白就舒服地盤腿坐在上面，不時(shí)活動(dòng)自己的腳丫子。三人聊起來(lái)，很快變成詩(shī)歌朗誦會(huì)，大家都高聲背誦自己的大作，或者古人的名作。夜幕降臨，李白和杜甫都醉了。
當(dāng)晚李白和杜甫睡在一張炕上，共蓋一床薄薄的被子，腳靠腳。房間一隅，艾蒿編成的草盤正慢慢燃燒著，靜靜地驅(qū)趕秋蚊。窗外，一彎下弦月掛在樹(shù)梢上，遠(yuǎn)處輕顫著蟲(chóng)鳴。李白和杜甫睡得很香，直到清晨公雞啼叫。他們?cè)诜妒依镒×耸嗵?，天天晚上如此共眠?/p>
因?yàn)樗麄児蚕硪粭l被子，有人猜測(cè)兩人之間可能有同性戀關(guān)系。美國(guó)詩(shī)人卡羅琳·凱澤（Carolyn Kizer）甚至將這一故事寫成一首詩(shī)，以杜甫的口吻，戲劇化地呈現(xiàn)了她想象中的那一幕。
My lord， how beautifully you write!
May I sleep with you tonight?
Till I flag，or when you wilt，
We’ll roll up drunken in one quilt.
In our poems，we forebear
To write of Kleenex or long hair
And how the one may fuck the other.
We’re serious artists，aren’t we，brother?
“Tu Fu to Li Po”
大人，您的詩(shī)歌寫得多美妙！
今晚我可否與您一同睡覺(jué)？
直翻覆到我疲了，或者您倦了，
我倆相擁共醉，裹進(jìn)一床棉被。
紙帕、長(zhǎng)發(fā)，
以及誰(shuí)如何享有誰(shuí)
我們?cè)谠?shī)中都忍著不寫
兄弟，我們是真正的藝術(shù)家，不是嗎？
——《杜甫對(duì)李白》
其實(shí)，他們的關(guān)系中不可能有任何色情元素。直到最近幾十年，中國(guó)的同性朋友沒(méi)有任何肉欲地在一張床上蓋同一條被子睡覺(jué)仍是很常見(jiàn)的，尤其天氣寒冷時(shí)，擠在一起睡可以相互取暖。即便在當(dāng)代，這種做法也非罕見(jiàn)。對(duì)杜甫而言，他為自己有這樣的經(jīng)歷而自豪，將此事寫進(jìn)了詩(shī)歌：“李侯有佳句，往往似陰鏗。余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。”
兩人最后離開(kāi)村莊前，都為主人贈(zèng)詩(shī)留念。接下來(lái)他們又一起游覽了李白兗州家附近的幾處風(fēng)景名勝。然后，杜甫按計(jì)劃將再次赴京趕考。李白為他餞行，寫下了一些詩(shī)句，描寫兩人在李白家附近登山的情景：
醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路，重有金樽開(kāi)？秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。
——《魯郡東石門送杜二甫》
當(dāng)時(shí)杜甫沒(méi)什么名氣，只有少數(shù)人知道他的詩(shī)歌，并且他在有生之年都將一直如此，但李白欣賞杜甫，把這位年輕詩(shī)人作為一位忠誠(chéng)的朋友來(lái)珍視。李白覺(jué)得這大概是他們最后一次見(jiàn)面了。杜甫也似乎預(yù)感到他們今后的道路不一定再次交會(huì)。和李白一起度過(guò)的幾個(gè)月對(duì)杜甫產(chǎn)生了深刻的影響——這是他一生中都無(wú)法忘卻的記憶，他將一次又一次深深地懷念李白。即使在生命的最后幾年，杜甫也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)去世的李白，還會(huì)寫關(guān)于李白的詩(shī)，好像李白身上的光芒從未離開(kāi)過(guò)他。
這段友誼對(duì)李白的影響沒(méi)有對(duì)杜甫那么深；似乎兩人一分手，李白就不再想到杜甫。李白雖然愛(ài)熱鬧，但他內(nèi)心深處是一個(gè)獨(dú)行者，是中國(guó)詩(shī)歌史上孑然獨(dú)立的一個(gè)人物，就像一顆閃耀的恒星，它的光芒射向四面八方，對(duì)其照耀的世界全部一視同仁。
