中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

引 言

作為筆耕不輟的跨代作家，艾蕪近半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作融匯著獨(dú)特的生命體驗(yàn)、深沉的人文關(guān)懷、濃郁的鄉(xiāng)土氣息以及鮮明的時(shí)代精神。艾蕪具有天真開朗、赤誠樸素、熱情反叛、灑脫自由的稟性氣質(zhì)，加之五四時(shí)期“勞工神圣”的崇高理想以及平等博愛的人道主義的濡染，促使其自覺認(rèn)同左翼文學(xué)伸張正義、為民請(qǐng)命、謀求解放、助力時(shí)代的革命精神。艾蕪始終眼光向下，為民抒懷，同時(shí)融入了對(duì)民族文化、國(guó)民性格的啟蒙思考，創(chuàng)作出了能夠激蕩人心的“有筋骨”、“有溫度”的大眾化作品，這對(duì)于當(dāng)下文學(xué)的“人民性”導(dǎo)向以及“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”敘事頗有啟發(fā)。

艾蕪擅于日常生活敘事、鄉(xiāng)土風(fēng)物描繪、人物心理刻畫，形成了以現(xiàn)實(shí)主義為底色的浪漫抒情風(fēng)格。早期南行的“流浪漢小說”以異域題材、傳奇人物、自然詩意、真摯抒情為主要審美特征，渲染了清新明朗的浪漫主義色彩，從而在題材狹隘化、人物類型化、風(fēng)格嚴(yán)肅性的左翼文壇中獨(dú)樹一幟；后期的“社會(huì)剖析小說”以苦難敘事、階級(jí)分析、寫實(shí)諷刺為主要表現(xiàn)手法，浸潤(rùn)了憂郁深沉的現(xiàn)實(shí)批判色彩。一斑窺豹，通過艾蕪前后期風(fēng)格轉(zhuǎn)變的個(gè)案研究，我們可以探察現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)代要求、社會(huì)詢喚與作家的創(chuàng)作個(gè)性、藝術(shù)才能之間的沖突與協(xié)調(diào)，以及現(xiàn)代中國(guó)浪漫主義文學(xué)思潮急劇衰落的詭譎現(xiàn)象。

艾蕪研究始終具有獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值與鮮明的當(dāng)下意義。遺憾的是，目前的研究成果卻不盡人意，突出表現(xiàn)為研究對(duì)象的失衡性，研究視角、方法的局促性以及研究態(tài)勢(shì)的冷落化。整體而言，近四十年來艾蕪漂泊題材的短篇小說研究以及比較研究收獲頗豐，而其他創(chuàng)作體式的研究鳳毛麟角，并且主要囿于傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的視野中，由此限制了研究的深廣度。同時(shí)，與現(xiàn)代中國(guó)其他著名作家相比，對(duì)艾蕪的學(xué)術(shù)探照意興闌珊，這一現(xiàn)象不禁令人生疑。

一、“南行系列”短篇小說研究

艾蕪跨越近60年的三次南行，貫穿了整個(gè)創(chuàng)作生涯，孕育了披瀝愛憎、擁抱美善的浪漫組詩——《南行記》、《南行記續(xù)篇》、《南行記新篇》。艾蕪也憑借“流浪漢小說”的獨(dú)特書寫，獲得了與高爾基比肩的“流浪文豪”的美譽(yù)[1]。

整體觀照艾蕪南行題材的小說創(chuàng)作，是一種視域宏闊、高屋建瓴的可貴探索。有論者以直覺式印象批評(píng)全面審視南行作品的藝術(shù)魅力：以真誠親切的“談心”方式以及富有樸素美、情韻美的語言，呈現(xiàn)出崇高的人性美、壯麗的自然美，從而于平凡中蘊(yùn)新奇[2]，可見論者卓爾不群的審美感受力與鑒賞力。有論者從文化反思、國(guó)民性改造等啟蒙視角來闡釋艾蕪漂泊體驗(yàn)的價(jià)值追求：南行滇緬的流浪體驗(yàn)，使其發(fā)掘了平等、守信的人際關(guān)系，純樸、剛健的人性純金，并塑造了潑辣、堅(jiān)韌的邊地形象，從而構(gòu)成了對(duì)溫柔敦厚的正統(tǒng)文化以及對(duì)怯懦愚昧的本土性格的自覺反叛[3]，從中彰顯了論者獨(dú)到的學(xué)術(shù)洞察力。有論者著眼于南行系列組詩所呈現(xiàn)的自然、生命、人性意識(shí)，來考察相關(guān)文本的互文性，從而側(cè)面闡發(fā)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的斷裂性與承續(xù)性[4]，從中顯示了論者敏銳的批評(píng)眼光與深邃的審美意識(shí)。不同于闡釋南行題材的同質(zhì)性，有論者基于表現(xiàn)對(duì)象、情感基調(diào)、言說視角、底層敘事等方面的對(duì)比考察，發(fā)人深省地追問：南行題材的系列創(chuàng)作為何連連敗退[5]？可見論者尖銳的問題意識(shí)與深刻的反思精神。

作為南行題材中備受矚目的文學(xué)經(jīng)典，《南行記》的相關(guān)研究蔚然成風(fēng)。就表現(xiàn)內(nèi)容而言，首先有解讀人物形象的研究。有論者基于自敘傳小說中“我”的雙重性格、矛盾心態(tài)，來剖析淳樸謙和的青年形象[6]，呈現(xiàn)出論者細(xì)微、辯證的學(xué)術(shù)探察。有論者立足挖掘邊地人民的復(fù)雜形象：一面遭遇性格的畸變，一面閃耀性情的純金[7]，雖然顯示了扎實(shí)的文本細(xì)讀功底，但是缺乏理論高度。其次有探析自然美、人性美等價(jià)值意義的研究。有論者著眼于現(xiàn)代文學(xué)浪漫抒情小說的歷史傳統(tǒng)，來考察《南行記》獨(dú)立不羈的大自然所具有的獨(dú)立性美學(xué)意義：既與人物形成了對(duì)立、沖突，又獲得了立體浮雕式的審美質(zhì)感[8]，對(duì)于自然描寫的理論概括，顯現(xiàn)出論者深厚的文藝美學(xué)修養(yǎng)。有論者著重探討《南行記》的人性美：艾蕪以赤子之心真切捕捉“化外之民”豪俠灑脫的生命本色以及以惡抗惡的生存方式，從而構(gòu)建起雄奇壯美的藝術(shù)世界[9]，綜合考察主體精神與創(chuàng)作對(duì)象交融對(duì)話的研究思路十分中肯。再次有挖掘文化意蘊(yùn)的研究。有論者側(cè)重探究《南行記》再現(xiàn)想象的自然化江湖以及理念想象的平等化江湖的獨(dú)特意蘊(yùn)，并進(jìn)一步剖析這兩種江湖想象的心理文化動(dòng)因[10]，這種視角開闊、立論新穎的學(xué)術(shù)研究源于論者深厚的文化理論積淀。此外，有論者通過考察《南行記》煙土經(jīng)濟(jì)與青春理想交織書寫的張力反差，來呈現(xiàn)邊緣人物的生存掙扎[11]，綜合運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)與文學(xué)的研究視角，博采眾長(zhǎng)，耐人尋味。就審美特征而言，在語言方面，有論者將語言學(xué)理論與具體的詞語運(yùn)用相結(jié)合，來考察文本“臨時(shí)組詞”、“變異改裝”等語言變異現(xiàn)象[12]，不失為一種獨(dú)出機(jī)杼、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性闡釋。在結(jié)構(gòu)方面，有論者探討了小說文本內(nèi)外世界的對(duì)立統(tǒng)一性：一面，表現(xiàn)流浪知識(shí)分子漂泊歷程的內(nèi)部世界與表現(xiàn)滇緬下層人物悲慘命運(yùn)的外部世界各自獨(dú)立；一面，“我”的漂泊位移延展著外部世界，外部世界也聚焦著“我”的心靈場(chǎng)域[13]，這種環(huán)環(huán)相扣、縝密明晰的探究顯現(xiàn)了論者謹(jǐn)慎沉穩(wěn)的治學(xué)風(fēng)格。有論者著意挖掘文本“江湖敘事”與“階級(jí)敘事”的顯隱結(jié)構(gòu)：江湖社會(huì)邊緣人物的野蠻哲學(xué)、悲劇命運(yùn)隱藏著對(duì)階級(jí)社會(huì)根源以及傳統(tǒng)道德秩序的反叛，從而形成了作家個(gè)性化的革命話語[14]，可見論者提綱挈領(lǐng)的學(xué)術(shù)洞見。在創(chuàng)作手法方面，有論者立足探究《南行記》現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)與浪漫主義精神的結(jié)合：就前者而言，取材于滇緬邊地真實(shí)的世態(tài)人情，敘述上“我”只作為觀察視角；就后者而言，塑造了樂觀剛健的人物、營(yíng)造了人景交融的抒情意境，但整體上作品的理性反思不及感性激情[15]，這種公允持中的審美批評(píng)，帶有鮮明的學(xué)術(shù)思辨色彩。在風(fēng)格方面，有論者全面闡釋《南行記》剛?cè)嵯酀?jì)的美學(xué)風(fēng)貌：一面樸實(shí)而清麗，題材具有樸素的生活氣息、清麗的異域風(fēng)情，語言敘事時(shí)質(zhì)樸、寫景時(shí)清新；一面明朗而憂郁，自然的明麗色調(diào)、人物的樂觀精神與社會(huì)的黑暗殘酷、生存的壓迫困窘互為反襯[16]，運(yùn)用風(fēng)格理論深入淺出地解讀作品，體現(xiàn)了論者深厚的美學(xué)素養(yǎng)。

作為《南行記》惹人注目的單篇文本，《山峽中》的相關(guān)探究意趣盎然。關(guān)于文本的主題性解讀，有論者結(jié)合自身生存體驗(yàn)，探討“惡中之善”的合理性：在環(huán)境壓迫下，當(dāng)善良淪為可欺，當(dāng)正義帶來傷害，人性便會(huì)趨向“惡”的沖動(dòng)，從而發(fā)生扭曲畸變[17]，這種滲透生命共感的體驗(yàn)式解讀，使得文本主題具有了普遍性意義。有論者把捉文本間隙，闡釋主題的反諷張力：顯在層面，肯定強(qiáng)盜的反抗精神，批判強(qiáng)盜的謀生方式；潛在層面，強(qiáng)盜本能的求生哲學(xué)，粉碎了知識(shí)分子的啟蒙自信，但善惡交織的“野貓子”，賦予了作者執(zhí)著探索的勇氣[18]，這種洞幽察微的主題重釋，引人入勝。關(guān)于文本的藝術(shù)性解讀，有論者立足于意象批評(píng)來挖掘文本蘊(yùn)含的人道主義關(guān)懷與生命意識(shí)：“江濤”意象以毀滅、破壞的暴力形象，既隱喻殘酷蠻橫的生存哲學(xué)，也象征原始頑強(qiáng)的生命力[19]，這種由表及里、由淺入深的美學(xué)批評(píng)，值得借鑒。關(guān)于文本的綜合性解讀，有論者從文化批評(píng)視角重新解讀人物形象與敘事特征：前者而言，以魏大爺為首的強(qiáng)盜集團(tuán)是脫離封建宗法秩序的典型游民形象，“小黑?！笔窍蛲貧w安定的農(nóng)業(yè)社會(huì)的流民形象，“我”是流民與知識(shí)分子的混合體；后者而言，顯在的江湖敘事融童年俠義小說的閱讀體驗(yàn)、青年流浪見聞、藝術(shù)虛構(gòu)想象于一體，潛在的左翼敘事論證了暴力革命的合法性，隱含了“以暴制暴”的游民文化對(duì)正統(tǒng)秩序的反叛[20]，這種融匯文化結(jié)構(gòu)、歷史求真、審美洞見的研究理路，新穎深邃，饒有趣味。

相較于《南行記》如火如荼的專題探究，《續(xù)篇》及《新篇》的相關(guān)探討略遜一籌。有論者致力于探析《續(xù)篇》的藝術(shù)特征：語言上，樸素自然、精煉流暢；手法上，注重在對(duì)比、階級(jí)沖突中刻畫人物典型性格，注重描寫富有地方色彩的自然風(fēng)光；結(jié)構(gòu)上，運(yùn)用“相似法”設(shè)置懸念，前后呼應(yīng)；風(fēng)格上，具有革命浪漫主義色彩[21]，這種基于文本細(xì)讀的藝術(shù)概括，嚴(yán)謹(jǐn)樸實(shí)。有論者以《續(xù)篇》為個(gè)案，來檢視十七年政治語境中“原鄉(xiāng)小說”的多元張力性：顯在層面呈現(xiàn)出階級(jí)斗爭(zhēng)、憶苦思甜、歌頌新時(shí)代的政治話語；潛在層面呈現(xiàn)出情愛、懷舊抒情、精神還鄉(xiāng)的文化話語，從而于主流革命敘事中滲入邊地人性觀與生命觀[22]，這種以微見著的解讀，別出心裁，見地深刻。

不同于文學(xué)文本的研究，南行小說的影視改編研究無疑開拓了學(xué)術(shù)視野。有論者就《南行記》及其改編電影《漂泊奇遇》進(jìn)行了比照式評(píng)析：電影主要以《山峽中》、《偷馬賊》為故事藍(lán)本，為了迎合觀眾的獵奇心理，片面渲染了故事的傳奇性，既淡化了原著尖銳的階級(jí)矛盾，也違背了原著愛憎分明的價(jià)值取向，由此“奇而失真”，曲解了原著的審美趣味[23]，可見論者真知灼見、擲地有聲的批評(píng)力度。有論者在尊重《南行記》“人生意識(shí)”的創(chuàng)作母題及抒情風(fēng)格的基礎(chǔ)上，構(gòu)想電視劇改編藍(lán)圖：主題上，要張揚(yáng)個(gè)體生存的生命律動(dòng)；結(jié)構(gòu)上，要以“情緒累積”聯(lián)結(jié)故事片段；形式上，從鏡頭、音樂、攝影等方面，充分考慮主體的心理情緒、自然的詩化意境、異域的文化特色等因素[24]，從中顯現(xiàn)了論者敏銳的文學(xué)感受力與專業(yè)化的影視素養(yǎng)。

由上觀之，“南行系列”短篇小說研究由宏觀審視到專題探究，由文本批評(píng)到影視改編，在人物形象、主題內(nèi)蘊(yùn)、審美特征等方面都取得了長(zhǎng)足進(jìn)展，其中不乏富有創(chuàng)見的學(xué)術(shù)成果，但整體而言主要停留在傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)范疇內(nèi)，缺乏廣闊的研究視角與多元的研究方法，從而制約了研究深度。就研究視角而言，有必要在中國(guó)現(xiàn)代“浪漫抒情小說”、“流浪漢小說”的歷史譜系中[25]，觀照艾蕪南行作品的獨(dú)特價(jià)值，從而提升研究視點(diǎn)與史學(xué)品質(zhì)；有必要運(yùn)用“社會(huì)學(xué)”、“人類學(xué)”、“心理學(xué)”、“存在主義”等理論，探究邊地人物的生存方式與人性善惡，從而挖掘主題的普遍性與哲思性；有必要結(jié)合“地緣政治學(xué)”、“生態(tài)學(xué)”、“文化學(xué)”、“民俗學(xué)”等視角，窺探南行題材的異域特色及浪漫氣息，從而深化風(fēng)格解讀。就研究方法而言，有必要借鑒“發(fā)生學(xué)”研究理路，窺探艾蕪“流浪漢小說”的生成機(jī)制及創(chuàng)作心理，這涉及到現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的社會(huì)背景、激進(jìn)變革的時(shí)代精神、巴蜀地區(qū)沉悶壓抑的文化氛圍以及艾蕪的童年經(jīng)驗(yàn)（如 “魏小兒流浪”的民間故事及傳統(tǒng)俠義小說的倫理道德濡染）、稟性氣質(zhì)、人生境遇、文化擇取、底層體驗(yàn)、理想求索等一系列的主客觀因素，從而才能深入把捉艾蕪“真善美”的情感判斷以及異質(zhì)文化的補(bǔ)償心理；有必要汲取“母題”研究經(jīng)驗(yàn)[26]，考察艾蕪漂泊敘事的原型系統(tǒng)與象征意義，從而才能深刻體悟浸潤(rùn)知識(shí)分子生命意識(shí)、文化焦灼、啟蒙精神、良知責(zé)任、孤獨(dú)求索的行走哲學(xué)。

二、其他創(chuàng)作體式研究及專著論述

伴隨著文學(xué)的經(jīng)典化歷程，艾蕪的南行書寫以耀眼的光芒遮蔽了其他創(chuàng)作體式。相較于漂泊題材研究，艾蕪的牢獄、鄉(xiāng)土、工業(yè)等題材的研究大為遜色；相較于短篇小說研究，艾蕪的中長(zhǎng)篇小說、散文、書信等體裁的研究黯然失色。

艾蕪的牢獄小說，利于我們窺探三十年代的政治生態(tài)以及作家的創(chuàng)作心態(tài)，然而相關(guān)研究寥寥無幾。有論者力求宏觀把握艾蕪牢獄題材的創(chuàng)作風(fēng)貌：表現(xiàn)內(nèi)容上，再現(xiàn)牢獄內(nèi)部秩序森嚴(yán)的專制世界，注重揭示牢獄之人的生存智慧、生命頑力以及善惡人性；藝術(shù)特征上，既帶有日常生活原生敘事的客觀寫實(shí)性，又帶有作家主體的自敘傳色彩[27]，這種別具慧眼、周全詳實(shí)的學(xué)術(shù)探究，顯示了論者敏銳善思、扎實(shí)沉穩(wěn)的學(xué)術(shù)品質(zhì)。艾蕪的鄉(xiāng)土小說，反映了農(nóng)民的日常生活與革命斗爭(zhēng)，揭示了農(nóng)民的生存壓迫與精神奴役，促使創(chuàng)作風(fēng)格由明麗浪漫轉(zhuǎn)向沉郁寫實(shí)，然而相關(guān)研究相當(dāng)薄弱。關(guān)于長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說研究，有論者立足于《豐饒的原野》、《故鄉(xiāng)》、《山野》的文本審美批評(píng)，來窺視作家客觀寫實(shí)、主觀抒情、理性批判的交織碰撞以及時(shí)代壓力對(duì)作家個(gè)性的制約，認(rèn)為《豐饒的原野》塑造了善良又怯弱、反抗又愚樸、油滑又愚昧的三類雇農(nóng)形象，描繪了清新明麗的鄉(xiāng)土風(fēng)俗，傳達(dá)了真誠憂郁的懷舊情感，但是主觀抒情削弱了理性洞察；《故鄉(xiāng)》批判了抗戰(zhàn)大后方腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，剖析了自我保全壓倒社會(huì)良知的病態(tài)心理，但是理性批判與感性形象并不協(xié)調(diào)；《山野》解剖了吉丁村人的抗戰(zhàn)熱情，表現(xiàn)了基于生存本能的人性偏狹，但是理性社會(huì)分析又壓制了感性情緒體驗(yàn)[28]，可見論者敏銳思辨的審美眼光與富有創(chuàng)見的學(xué)術(shù)魄力。需要說明的是，《山野》作為艾蕪長(zhǎng)篇小說的里程碑，不僅鮮明揭示了戰(zhàn)時(shí)農(nóng)村復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系與社會(huì)矛盾，而且真實(shí)塑造了青年知識(shí)分子韋美珍的形象，因而“是一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、富有分析深度的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說”[29]，“標(biāo)志著作者在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作上走上成熟時(shí)期”[30]，然而相關(guān)研究極為匱乏。此外，有論者通過探究艾蕪五十年代的短篇小說《夏天》的文本創(chuàng)作與版本變遷，來考察共和國(guó)初期文學(xué)生產(chǎn)與批評(píng)的限度問題[31]，從中體現(xiàn)了論者注重版本意識(shí)、回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)事求是、嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)健的學(xué)術(shù)作風(fēng)。艾蕪的工業(yè)小說，以平易質(zhì)樸的筆調(diào)，呈現(xiàn)了社會(huì)主義新人奮發(fā)昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌，然而相關(guān)研究不成氣候，尤其是對(duì)長(zhǎng)篇小說《百煉成鋼》的關(guān)注僅停留在作品產(chǎn)生之初“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”狹隘化的政治評(píng)判層面。此外，艾蕪新時(shí)期以來的小說研究，多為跟蹤式的平面賞析，遠(yuǎn)沒有達(dá)到學(xué)理性的深度闡釋。

不同于小說研究，艾蕪其他體裁的研究鮮有問津。首先，本與南行小說互為闡發(fā)，相得益彰的散文集《漂泊雜記》，承載著作家真切的人生體驗(yàn)以及冷靜的文化反思，并以“簡(jiǎn)潔樸素”、“形式多樣”的風(fēng)格特征，在“現(xiàn)代六十家散文”[32]中別具一格，因此相關(guān)研究值得推進(jìn)。其次，艾蕪的書信研究任重道遠(yuǎn)，雖然目前仍處于相關(guān)資料的搜集、整理階段，還談不上甄辨與探究，但是誠如評(píng)論家所言：“艾蕪的資歷、閱歷和身份等，都證實(shí)著他的大量書信即便信手寫來也是有史實(shí)含量的”[33]，也就是說透過這些書信可以窺探中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的原生態(tài)史實(shí)以及作家思想的發(fā)展脈絡(luò)，可謂意義不凡。

值得一提的是，艾蕪研究的專著論述也亟待深化。相關(guān)專著的研究情形大體如下：《沙汀艾蕪的小說世界》[34]以作家論為基礎(chǔ)，既宏觀梳理了艾蕪小說的創(chuàng)作歷程，又微觀剖析了艾蕪的創(chuàng)作心理，顯示了論者個(gè)性化的學(xué)術(shù)語言與獨(dú)到的學(xué)術(shù)見地。本著通過文本解讀，把握了艾蕪小說由浪漫樂觀到現(xiàn)實(shí)憂郁的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，同時(shí)揭示了艾蕪在時(shí)代要求與藝術(shù)個(gè)性的矛盾沖突中，所彰顯的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)?shù)牡懒x責(zé)任、赤子之心的浪漫氣質(zhì)以及執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的樂觀哲學(xué)。但是，本著文本批評(píng)的中心視角限制了更為廣闊、深邃的學(xué)術(shù)探察?！栋徳u(píng)傳》[35]以文學(xué)創(chuàng)作的階段論為基礎(chǔ)，結(jié)合艾蕪的時(shí)代背景、生平經(jīng)歷、精神氣質(zhì)，從創(chuàng)作題材、思想特征、藝術(shù)風(fēng)格等方面系統(tǒng)勾勒了艾蕪的創(chuàng)作全貌，體現(xiàn)了論者“知人論世”的嚴(yán)謹(jǐn)質(zhì)實(shí)的治學(xué)態(tài)度。本著主次分明，詳略得當(dāng)，重點(diǎn)闡釋《南行記》流浪漢小說的浪漫主義色彩，同時(shí)視野廣闊，史料詳實(shí)，注重捕捉艾蕪與中外作家的創(chuàng)作關(guān)聯(lián)，因而極富學(xué)術(shù)啟發(fā)意義。但是，傳記與評(píng)論的著述體例缺乏理論批評(píng)的思想高度?！栋弬鳌穂36]基于艾蕪的自敘傳小說、散文隨筆以及其他文獻(xiàn)史料，謹(jǐn)慎樸拙又不失生動(dòng)地描繪了流浪知識(shí)分子命途多舛的一世滄桑。本著著眼于空間位移，來呈現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)雨飄搖以及艾蕪的顛沛流離，通過敘寫三次南行、三次入獄、屢次流亡的苦難經(jīng)歷，突顯了艾蕪孤獨(dú)漂泊的人生宿命與堅(jiān)韌達(dá)觀的精神人格，具有栩栩如生的歷史在場(chǎng)感與人物親切感。但是，以客觀史料與真實(shí)情感取勝的人物傳記失之于學(xué)術(shù)洞見的深邃性?！栋徏o(jì)念文集》[37]作為艾蕪誕辰110周年之際回憶性、紀(jì)念性、研究性文章的輯錄，側(cè)重于追溯文學(xué)情緣，敬仰文學(xué)精神，彰顯文學(xué)價(jià)值，可以為艾蕪研究提供新的解讀視角?！栋弻］嫛穂38]作為研究資料匯編，囊括了作家小傳、思想創(chuàng)作、作品評(píng)介、資料索引、版本目錄等豐富翔實(shí)的史料內(nèi)容，具有極為重要的學(xué)術(shù)參考價(jià)值。

由上觀之，艾蕪研究的失衡現(xiàn)象一方面可能與文本自身的價(jià)值分量、審美質(zhì)感相關(guān)，另一方面可能與不夠多元的研究視野、研究方法相關(guān)。研究者只有樹立敏銳觀察、獨(dú)立思考、審慎反思的學(xué)術(shù)品質(zhì)，才有可能避免亦步亦趨的解讀潮流，從而鎖定相關(guān)領(lǐng)域的薄弱環(huán)節(jié)，開掘潛力之作的動(dòng)人光彩。

三、比較研究

艾蕪，作為“吃五四的奶長(zhǎng)大”[39]的一代作家，自然深受五四多元包容、激蕩交錯(cuò)的文化思潮的洗禮，結(jié)合自身的人生際遇、文化結(jié)構(gòu)、漂泊體驗(yàn)、審美理想，薈萃為別具一格的文學(xué)書寫，從而為廣泛考察艾蕪與中外文學(xué)關(guān)系的比較研究提供了可能性。

立足于平行比較的對(duì)比研究小有收獲。以中國(guó)作家為參照，首先，作為“左聯(lián)雙璧”，艾蕪、沙汀的對(duì)比研究大為可觀。有論者著重探討二者人物塑造的異同：艾蕪筆下的底層勞動(dòng)人民與沙汀筆下的國(guó)民黨基層官吏均取材于他們所熟悉的真實(shí)人物，但在情感表達(dá)上，前者贊頌人物的生命強(qiáng)力，后者批判人物的反動(dòng)腐朽；在審美效果上，前者正面喚起讀者的贊美之情，后者通過鞭撻丑惡使讀者間接體驗(yàn)美善[40]，從中呈現(xiàn)出清晰曉暢、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)格。有論者基于文學(xué)創(chuàng)作的階段論，探析二者異同：二者均得益于魯迅先生指導(dǎo)，致力于文學(xué)的人民立場(chǎng)與社會(huì)改造；但是艾蕪漂泊滇緬的人生經(jīng)歷使其創(chuàng)作視野開闊，結(jié)構(gòu)自由，主觀抒情性強(qiáng)，沙汀安于四川的人生體驗(yàn)使其創(chuàng)作情節(jié)集中，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，諷刺批判性強(qiáng)[41]，這種知人論世的文學(xué)批評(píng)顯現(xiàn)了論者篤實(shí)審慎的治學(xué)態(tài)度。其次，同為南洋域外書寫，艾蕪、許地山的對(duì)比研究值得肯定。有論者立足于異域色彩、人生哲學(xué)，探討二者文本的對(duì)話性：創(chuàng)作心態(tài)上，前者呈現(xiàn)出主動(dòng)進(jìn)取的探索精神，后者呈現(xiàn)出飽經(jīng)憂患、尋求解脫的被動(dòng)心理；人物形象上，前者關(guān)注“法外之民”的生存狀態(tài)，后者關(guān)注家庭婦女的悲劇命運(yùn)；主題上，前者贊揚(yáng)勇于反抗的生命強(qiáng)力，后者表現(xiàn)由悲苦厭世到堅(jiān)韌頑強(qiáng)的態(tài)度轉(zhuǎn)變[42]，從中體現(xiàn)了論者開闊敏銳的學(xué)術(shù)視角，但缺乏深層對(duì)比的闡釋分析。有論者深化了二者異域題材的對(duì)比：二者通過描寫異域自然，傳達(dá)了強(qiáng)烈的生命意識(shí)，但在風(fēng)格基調(diào)上，前者粗野冷峻，包含人間流浪之苦，后者飄逸超脫，包含宗教信仰皈依；在人物塑造上，前者根植于現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)人物的強(qiáng)悍求生與野性之善，后者寄托于幻想，表現(xiàn)堅(jiān)韌達(dá)觀又順從命運(yùn)的“補(bǔ)網(wǎng)型”婦女的人性之善；在情感上，前者強(qiáng)烈抒發(fā)對(duì)下層人物生存掙扎的不平與同情，后者調(diào)和宗教哲學(xué)，淡化苦痛，節(jié)制激情[43]，這種嚴(yán)謹(jǐn)深邃的洞察，富有厚重的學(xué)術(shù)分量。再次，同為邊地題材書寫，艾蕪、沈從文的對(duì)比研究可圈可點(diǎn)。有論者著意窺探二者邊地文本“人性美”建構(gòu)的差異性：前者塑造了豪俠坦率、善惡并存的人物，開掘出真實(shí)、可信的人性美，后者塑造了純真古樸、順應(yīng)自然的人物，供奉著抽象、理想的人性美[44]，這不失為一種旗幟鮮明、態(tài)度敞亮的對(duì)比研究。有論者著重進(jìn)行二者邊地文本審美特征的綜合比較：自然描寫上，都營(yíng)造了純?nèi)?、?dú)立的地域背景，但是前者的筆調(diào)奇崛，帶有沖動(dòng)的詩意眷戀，后者的筆調(diào)平緩，帶有靜穆的宗教虔誠；地域文化上，都描繪了獨(dú)異的民風(fēng)民俗，但前者缺乏滇緬文化體系的完整性，后者呈現(xiàn)了湘西文化體系的統(tǒng)一性；人物塑造上，都體現(xiàn)了健康本真的生命形態(tài)，但前者注重在階級(jí)反抗及人與自然的對(duì)立中，突顯人物的樂觀豪俠，后者注重在兩性關(guān)系及人與自然的和諧中，表現(xiàn)人物的安分自守；美學(xué)風(fēng)格上，都浸染浪漫抒情的明朗色彩，但前者形成了雄奇野蠻的陽剛之氣，后者形成了清幽恬靜的陰柔之美[45]。這種視角開闊、抽絲剝繭的審美批評(píng)，彰顯了論者豐富的知識(shí)結(jié)構(gòu)與厚重的學(xué)術(shù)修養(yǎng)。有論者從“邊城文化”、“主體精神”等方面論及二者異同：二者具有“邊城文化”的相似性，即審美趣味世俗化、大眾化，審美判斷守舊，審美理想求野；二者具有主體精神的個(gè)性特征，即艾蕪建構(gòu)了介于理想與現(xiàn)實(shí)之間的滇緬世界，來彰顯剛健樂觀的精神意志，沈從文筑造了和諧、理想的湘西世界，來顯現(xiàn)抽象、絕對(duì)的人性道德[46]，這種要言不煩、絲絲入扣的比照探察，體現(xiàn)了論者廣博精深的學(xué)術(shù)造詣。以外國(guó)作家為參照，同為流浪漢小說，艾蕪、高爾基的對(duì)比研究富有潛力。有論者深刻闡釋了二者異同：二者都具有豐富的流浪經(jīng)歷以及關(guān)懷底層、批判社會(huì)的價(jià)值旨?xì)w，但是前者高揚(yáng)人性之善，后者側(cè)重善惡沖突，前者著意描繪自然，淡化人物悲劇，后者直面現(xiàn)實(shí)，解剖深刻；而這種差異性源于二者不同的童年經(jīng)歷與文化傳統(tǒng)：前者優(yōu)越燦漫的童年，賦予其親近自然的赤誠，后者貧窮苦難的童年，鍛造其洞察丑惡的能力，前者深受中國(guó)傳統(tǒng)文化以及民間俠士文化的濡染，具有了仁愛、自然、信善、浪漫的精神氣質(zhì)，后者深受俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義以及古典文學(xué)的熏陶，形成了冷峻審視、沉郁批判的風(fēng)格特征[47]。這種思維縝密、尋幽入微的卓越見地，耐人咀嚼。此外，同為自敘傳漂泊題材，艾蕪、川端康成的對(duì)比研究相映成趣。有論者就經(jīng)典文本《山峽中》、《伊豆的舞女》進(jìn)行了平行對(duì)比研究：內(nèi)容上，前者側(cè)重生活流浪，后者側(cè)重精神流浪；人物上，桀驁不馴的“野貓子”帶有更多的野性美，溫柔嫵媚的“薰子”帶有更多的女人味；主題上，前者側(cè)重生存的堅(jiān)韌與生命的頑力，后者側(cè)重精神的慰藉與心靈的光輝[48]，這種交相輝映的文本解讀，新穎獨(dú)特，美中不足的是未能廣闊、深入地進(jìn)行對(duì)比闡釋。

立足于窺探來龍去脈、繼承革新的影響研究，乏善可陳。有論者宏觀審視外國(guó)文學(xué)對(duì)艾蕪的整體影響：高爾基的流浪文學(xué)、托爾斯泰的人道主義、屠格涅夫的自然描寫、契訶夫的善意諷刺、狄更斯的底層刻畫等都熏陶了艾蕪南行創(chuàng)作的藝術(shù)表達(dá)；在模仿借鑒表層形式的基礎(chǔ)上，真正的影響在于靈感的啟發(fā)、激情的呼喚與精神的共鳴[49]。這不失為一種獨(dú)到深邃的理論批評(píng)，但是缺乏影響機(jī)制的具體闡釋。有論者基于史料考證，來探察高爾基對(duì)艾蕪的影響：巴蜀早期，艾蕪廣泛閱讀《小說月報(bào)》、《新青年》等譯介的俄國(guó)文學(xué)；流浪滇緬，艾蕪在《仰光日?qǐng)?bào)》譯過高爾基文章；四、五十年代，艾蕪不僅為高爾基小說《草原上》作注，而且在著述《翻譯小說選》、《文學(xué)手冊(cè)》中多次論及高爾基的文藝經(jīng)驗(yàn)，在發(fā)言稿《高爾基的小說》中認(rèn)同“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作理論等[50]。這種考辨同源的影響研究?jī)H限于扎實(shí)求真的史料梳理，而缺乏本體層面的創(chuàng)作分析。

比較研究利于突顯艾蕪的獨(dú)特個(gè)性，作為一種富有活力的外部研究仍大有可為。首先，艾蕪與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系研究富有前景。就對(duì)比研究而言，同為漂泊母題，可以闡發(fā)艾蕪與路翎流浪題材的異同；同為行走文學(xué)，可以類比艾蕪的“流浪知識(shí)分子”形象與魯迅的“過客”形象；同為浪漫抒情小說，可以探析艾蕪與郁達(dá)夫自敘傳作品的區(qū)別與聯(lián)系。就影響研究而言，可以嘗試考察早年時(shí)期艾蕪廣泛的閱讀經(jīng)驗(yàn)（諸如對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、俠義小說以及對(duì)胡適、梁漱溟、馬寅初、熊得山等人的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作的涉獵），對(duì)其日后價(jià)值觀念、文學(xué)創(chuàng)作的影響；可以窺探郭沫若抒情、想象的文學(xué)創(chuàng)作以及革命理論對(duì)艾蕪的文學(xué)啟示與革命啟蒙；可以細(xì)致探究文學(xué)導(dǎo)師魯迅對(duì)艾蕪創(chuàng)作的具體影響等。其次，艾蕪與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系研究亟待深化。目前關(guān)于艾蕪與高爾基、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、莫泊桑、梅里美、狄更斯、杰克·倫敦等外國(guó)作家的比較研究大多浮光掠影，缺乏文本細(xì)讀基礎(chǔ)上廣闊具體、深刻辯證的對(duì)比闡釋與影響分析。不過，這種基于宏闊視角、豐富知識(shí)結(jié)構(gòu)、敏銳批評(píng)眼光以及嚴(yán)謹(jǐn)史料考辨的綜合性比較研究，本身帶有鮮明的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)性，由此研究的薄弱之處也可以理解。

結(jié) 語

艾蕪始終以平民身份，堅(jiān)持底層書寫的大眾化姿態(tài)，傳達(dá)對(duì)“真善美”的永恒追求，讓讀者總能感到“一種發(fā)自內(nèi)心的開朗和熱烈，一種從黑暗面前扭頭就走的執(zhí)拗，一種固執(zhí)地拒絕沉淪的勇氣”[51]。艾蕪自覺地將滲透著審美理想的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與包含著社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)代經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，從而堅(jiān)守了文學(xué)的精神品格與價(jià)值立場(chǎng)，彰顯了知識(shí)分子的正義良知與責(zé)任操守，這對(duì)于現(xiàn)代文明危機(jī)下的當(dāng)代作家意義重大。艾蕪憑借豐富深厚的底層體驗(yàn)，描寫了爛熟于心的地域題材，塑造了血肉豐滿的人物形象，最終形成了獨(dú)特鮮明的風(fēng)格印記，這對(duì)于糾補(bǔ)文學(xué)日益他者化、符號(hào)化、模式化的不良傾向大有裨益。艾蕪前后期的文學(xué)轉(zhuǎn)型，構(gòu)成了政治規(guī)約、時(shí)代要求與創(chuàng)作自由、藝術(shù)個(gè)性沖突碰撞的典型鏡像，為我們窺探文學(xué)生態(tài)的復(fù)雜機(jī)制提供了極富價(jià)值的研究個(gè)案。艾蕪倔強(qiáng)堅(jiān)韌、超然達(dá)觀的獨(dú)立人格與莊重嚴(yán)肅、筆耕不輟的文學(xué)精神，不斷激勵(lì)著文學(xué)有志之士奮發(fā)向上、永動(dòng)不腐。然而，這些都與艾蕪研究的冷落現(xiàn)象形成了較大反差。研究者只有打破定勢(shì)思維，才有可能燭照豐富復(fù)雜的研究對(duì)象，才有可能構(gòu)建廣闊多元的研究格局，才有可能抵達(dá)真實(shí)的艾蕪世界。畢竟一花獨(dú)放不是春，百花爭(zhēng)艷春滿園。

注釋：

[1]廉正祥:《流浪文豪——艾蕪傳》,四川文藝出版社1988年版,第2頁。

[2]馮耘青:《艾蕪南行作品的藝術(shù)魅力》,《南京師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1986年第4期。

[3]張建鋒:《艾蕪行走在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間》,《文藝報(bào)》2012年12月14日。

[4]張直心:《“南行”系列小說的詩化解讀 —— 一些連通現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的思緒》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第12期。

[5]張悅:《艾蕪與他的三部“南行記”》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第9期。

[6]歐陽忠偉:《艾蕪<南行記>中“我”的形象剖析》,《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1992年第2期。

[7]馬小林:《黑暗環(huán)境中的美好靈魂——試論艾蕪<南行記>中勞動(dòng)人民形象》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年第2期。

[8]劉海軍:《現(xiàn)代小說自然描寫的類型及藝術(shù)功能》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第1期。

[9]沈慶利:《“鐵屋子”之外的“別一洞天”——滇緬邊境與艾蕪<南行記>》,《中國(guó)文學(xué)研究》2001年第3期。

[10]趙小琪:《艾蕪早期小說的文化想象》,《文學(xué)評(píng)論》2004年第5期。

[11]張嘆鳳:《論艾蕪<南行記>交織反射的鴉片煙與青春氣息》,《中華文化論壇》2018年第6期。

[12]張相平:《論艾蕪<南行記>中的語言變異》,《湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2012年第1期。

[13]李以建:《內(nèi)外世界的對(duì)立統(tǒng)一——論<南行記>總體結(jié)構(gòu)》,《天津師大學(xué)報(bào)》1987年第4期。

[14]陳國(guó)恩、陳昶:《從“游民”到左翼作家——論艾蕪20世紀(jì)30年代的創(chuàng)作》,《江漢論壇》2013年第4期。

[15]吳進(jìn):《論<南行記>的審美特征》,《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1986年第 4期。

[16]雷銳:《艾蕪前期創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格淺探》,《社會(huì)科學(xué)研究》1984年第3期。

[17]吳福輝、王曉明:《關(guān)于艾蕪<山峽中>的通信》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1993年第3期。

[18]鄧偉:《<山峽中>:光明與黑暗之間的心路歷程——并以此紀(jì)念艾蕪百年誕辰》,《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2005年第1期。

[19]張金城:《論<山峽中>的江濤意象》,《電影評(píng)介》2010年第8期。

[20]王毅:《“山峽”內(nèi)外:一個(gè)左翼作家的行走、書寫與筆名》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第3期。

[21]韋學(xué)賢:《試論艾蕪小說中關(guān)于少數(shù)民族生活的描寫》,《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) 1985年第1期。

[22]張直心:《“原鄉(xiāng)小說”的裂變與重續(xù)——<南行記續(xù)篇>的意義》,《文學(xué)評(píng)論》2009年第1期。

[23]黃侯興、孫桂春:《奇而失真——談<漂泊奇遇>的改編》,《電影藝術(shù)》1984年第12期。

[24]潘小揚(yáng):《人生的禮贊——<南行記>電視大系列創(chuàng)作工程構(gòu)想》,《中國(guó)電視》1992年第1期。

[25]逄增玉:《試論中國(guó)現(xiàn)代“流浪漢”小說及其形象》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第4期。

[26]譚桂林:《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的漂泊母題》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1998年第2期。

[27]張?jiān)?《艾蕪的“牢獄之災(zāi)”與“牢獄敘事”》,《文藝報(bào)》2012年12月14日。

[28]王曉明:《論艾蕪的三部長(zhǎng)篇小說》,《文學(xué)評(píng)論》1984年第4期。

[29]嚴(yán)家炎主編:《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(中冊(cè)),高等教育出版社2010年版,第219-220頁。

[30]唐弢主編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（第3冊(cè)）,人民文學(xué)出版社2002年版,第489頁。

[31]蔡?hào)|:《共和國(guó)初期文學(xué)“生產(chǎn)”與“批評(píng)”的限度——艾蕪<夏天>的創(chuàng)作與改正過程初探》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第3期。

[32]林非:《現(xiàn)代六十家散文札記》,百花文藝出版社1980年版。

[33]龔明德:《尚待完善的<艾蕪全集>“書信”卷》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第6期。

[34]王曉明:《沙汀艾蕪的小說世界》,上海文藝出版社1987年版。

[35]譚興國(guó):《艾蕪評(píng)傳》,重慶出版社1995年版。

[36]王毅:《艾蕪傳》,北京十月文藝出版社2005年版。

[37]龔明德、袁庭棟:《艾蕪紀(jì)念文集》,天地出版社2014年版。

[38]四川大學(xué)中文系編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·艾蕪專輯》,四川大學(xué)中文系1979年版。

[39]譚興國(guó):《艾蕪評(píng)傳》,重慶出版社1994年版,第19頁。

[40]盛子潮:《艾蕪沙汀異同論》,《浙江學(xué)刊》1993年第2期。

[41]邢鐵華:《雙星同曜——論艾蕪、沙汀的文學(xué)創(chuàng)作》,《社會(huì)科學(xué)研究》1981年第2期。

[42]閻浩崗:《異域色彩與人生哲學(xué)》,《文藝報(bào)》2012年12月14日。

[43]謝昭新:《許地山、艾蕪的域外題材小說比較談片》,《貴州社會(huì)科學(xué)》1989年第12期。

[44]靳力:《沈從文湘西小說與艾蕪邊地小說比較論》,《山東師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1999年第2期。

[45]吳進(jìn):《論沈從文與艾蕪的邊地作品》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1988年第1期。

[46]陳子平:《文化的投影與主體的抉擇——試論二、三十年代的邊城小說》,《貴州社會(huì)科學(xué)》1989年第10期。

[47]侯敏:《艾蕪與高爾基流浪漢小說比較論》,《中國(guó)文學(xué)研究》2014年第4期。

[48]付金艷:《漂泊的人生 漂泊的文學(xué)——<山峽中>與<伊豆的舞女>比較》,《社會(huì)科學(xué)家》2004年第6期。

[49]王曉明:《艾蕪和外國(guó)文學(xué)》,《中國(guó)比較文學(xué)》1984年第1期。

[50]張建鋒:《艾蕪接受高爾基影響的史實(shí)考述》,《小說評(píng)論》2009年第S2期。

[51]吳福輝、王曉明:《關(guān)于艾蕪<山峽中>的通信》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1993年第3 期。