村莊簡譜
每次走出去，我總會對路旁一個個一晃而過的村莊格外注目，想記住它，也更想踏進(jìn)去，了解它的歷史和現(xiàn)今。有時過去了，沒看清，就有遺憾。回去就在地圖上查找，對著滿紙地圖那蝌蚪般的村莊名字出神，想它的來歷，它的房子、主人、故事，甚至想它是否與自己相關(guān)……
一
用“星羅棋布”來形容它們一點也不為過——偌大的天空下，那一個個或大或小的村落，不規(guī)則地密布于廣袤大地之阡陌中、山野間、水岸旁……大多數(shù)的，你一輩子都走不到，或想都想不到。但它就在那兒矗立著、存在著，一代又一代，一個世紀(jì)又一個世紀(jì)，成百上千年地延續(xù)，書寫著平凡或不平凡的歷史和現(xiàn)在。
每一個村莊都有它的春秋大志。有的以文字記錄在案，有的以口口相傳存有，有的以留白的形式被封存，或被一陣陣的風(fēng)不知吹到哪里。你只能猜測、幻想，一遍遍地試圖去探究它完整、真實的樣貌。但它總是以殘缺的方式存在，面對著你，誰也找不到它的全部。也正因為此，它又是神秘的，像一本似懂非懂的大書，時時勾起你閱讀、探究的欲望……
能夠確切被認(rèn)知、抓牢的似乎只有它的名字，甚至這名字也被一次次有意或無意地改寫、縮寫，而成現(xiàn)今的樣子。名字是一個符號，讓我們看見、辨認(rèn)、記住或遺忘。每個名字里都有故事、情節(jié)。我們總想弄懂它，但大多時候總是做不到。越是做不到，越是想撫摸它、深入它，一探究竟。
我想從成千上萬個村名中梳理出一些次序，但總是無法做到完整。盡管它們看似雷同，內(nèi)涵卻是多樣的，代表各自不同的地域、民族以及歷史與人文底色。
如黃淮海流域遍布的“村”“莊”“集”“寨”，那居高避水的“崗”“丘”“堌”“臺”，那濤聲依舊的“頭”“灣”“堤”“洼”，那車馬遞傳的“驛”“店”“鋪”“營”，還有長江流域的“鎮(zhèn)”“埠”等，每個名字都或多或少地昭示著其類而不同的方位、地形、身世、風(fēng)俗等。
它們可能被叫了幾十年，幾百年，甚至上千年……
它是城市的前身或單元。因為某次變故，比如割據(jù)、占山為王，一處官道、渡口、車站、樞紐等，便成為一個較大的村莊，由數(shù)個、十?dāng)?shù)個村莊組合成為一個城，如上海、天津、石家莊、青島、深圳、珠海、威海、周口……而忽然有一天，又因一個偶然或必然的原因，它又由城變成了村莊，那名字可能仍然倔強(qiáng)地叫“某某城”，如胙城、邶城、戚城、合城、古城……
它是春秋列國三千的遺留和發(fā)散，只要細(xì)細(xì)撫摸辨認(rèn)，依稀還能找出它清晰或模糊的影子。如陳留、淳于、龐固、大城、祭城、職莊、焦村……
它的隸屬隨著時間的推移或朝代的更替也總是在變幻著，今天屬于這個鎮(zhèn)、州，改天又屬于那個鄉(xiāng)、縣。但村莊不動，房屋、樹木、賴以生存的土地……都是動不得的，那是游子們情牽的方向，不能挪的。除非戰(zhàn)爭，一次慘烈的山崩或洪水。它會暫時仆倒，會被夷平，但不久，它又長出來了，在故址，或稍稍偏移了一點，甚至連名字都不會變。
它還會繁衍，像風(fēng)中的種子一般。一位子孫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，立地生根，又一個同樣的村莊便悄沒聲息地在那里生出來了……
二
走進(jìn)村里，那些街巷——寬的、窄的、直的、彎的，有些一眼可以望穿，有的要踏進(jìn)去才知其深淺，甚而至于摸錯了方向。冷不丁一兩聲犬吠讓你心頭一驚，而慌忙抬頭四望……它是村人的靈魂圖譜，是村人從生到死的旅程疊加與承載，也是鄉(xiāng)情的生發(fā)與終結(jié)處。
房子，村莊的表情。形形色色、高低錯落，秦磚漢瓦、鋼筋水泥，新舊混雜，狀如迷宮。房子，更是主人的臉面。它的形制、色彩、風(fēng)格、寬窄、高下，把房主的貧富、差別不經(jīng)意地暴露出來。如果說村外那片耕種了數(shù)代的田垅是大地的話，房子就是天。蓋房子、娶媳婦、過日子，傳宗接代、延續(xù)煙火，這是生命生活的“場”。可以說沒有房子就沒有家園，它是村莊的存在形式；也可以說沒有房子，就不是村莊。哪怕簡陋得只是一孔窯洞、一坑地窨、一座草廬，那也是家，就構(gòu)成了村莊立體的歷史。
最早的炊煙就從那里升起。它是游子放飛風(fēng)箏的方向，是記憶一次次被激活的磁場。
不得不說樹。它們生在村頭、巷尾、院落內(nèi)外，它們不外為榆、棗、棠、槐、楊、柳、椿、楝、樟、榕、橘、楠、竹等。它們有果有花，或有花無果，它們耐寒耐旱，也耐高溫，冬枯春發(fā)，或四季常綠。村人或許不知它有用無用，一轉(zhuǎn)眼，幾十年、幾百年，樹還在，人走了，換了……
其中，必有一兩株特別高大的，像一張大傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會向你招手。那是村里的“樹王”，是村莊的制高點，它甚至比村里最老的老人還老，像村莊的守護(hù)神，連天接地，迎送晨昏，護(hù)佑著其下的房舍、人畜、農(nóng)具、話語，以及婚喪嫁娶，給清淡的日子以守護(hù)、陪伴，以及某些不為我們所知的安慰與撐持。它們也是村莊漂亮的插圖，為略顯單調(diào)的空間增添一抹亮色。
那老鴰窩就像徽章似的嵌在那些插圖的上端，閃耀它獨特的成色和光芒。
祠堂以獨有的方式被從房子里挑揀出來，它往往處于顯要位置，也會有工整的名號牌匾懸于門端楣額，以示提醒。這是以血脈姓氏為梁柱磚瓦的家廟，更是一個儀式及形式上歸宗認(rèn)祖、彰功顯德、去惡揚善、凝聚眾心的精神棲地。華家祠堂、夏家院子、李氏祠堂、王氏祖庭……往往它是村里最古老或最顯眼的建筑，里面安坐著有名有姓的數(shù)代甚至數(shù)十代先祖。每逢節(jié)日、大事，祠堂的門就吱吱呀呀地打開，便有畢恭畢敬的后人穿戴整齊地出入、行禮……
它與龍王廟、土地廟、關(guān)公廟或者老奶廟、白衣廟等諸多廟宇以及議事場所（包括現(xiàn)今的村委會室）一起，構(gòu)成村莊的上層建筑與精神屋宇，被村人供奉、敬拜、服從……
祖譜是村莊里存之久遠(yuǎn)的典籍。它常常傳家寶似的被鎖在族長的抽屜里、柜子里，或安放在祠堂最隱秘的地方，在歲月的滾滾長河中，持續(xù)不輟地接力、添加……那是每一位族人最初的識字課本。那金字塔式羅列的名字更是一幅幅認(rèn)祖歸宗的雕像，不停地提醒著你，不管在何時、何地，你都不能數(shù)典忘祖，愧對先靈。
每個村也都有自己的方言、故事與流俗。所謂的三里不同音，十里不同俗。他們有不同的《三國演義》和《水滸傳》版本，以及游走于兒童夜夢和月亮梢頭的啟蒙版故事與傳說。真實的、虛幻的，或分不清是真實或虛幻的，一代代口口相傳，成為村莊永遠(yuǎn)的夜話。盡管在流傳的過程中，丟失或添加了一些東西而面目全非。
而另一些，關(guān)于祭祀的、莊稼的、愛情的、婚嫁的、死亡的、季節(jié)的、風(fēng)水的民諺和“警句”，不經(jīng)意間就從識字或不識字的白發(fā)老者或童稚小兒口中溜出。那真正是實用、貼切的真理——如具濃濃詩意而又精準(zhǔn)的二十四節(jié)氣歌，如物候、農(nóng)候、禽鳥與禾黍的混搭傳唱……洞穿時間的風(fēng)雨與生滅的驗證，仍顯鮮活、有力。
三
從村頭往外走，自然會拾到一個古老的詞匯：阡陌，如同地球上密麻的經(jīng)緯線，從村莊交織而出，直達(dá)糧食的腹心。由遍處野草到谷麥麻棉，先民們櫛風(fēng)沐雨，把人類最基本的口腹填充起來，也把原始的裸露裝扮起來。因此而有“井田”“梯田”“田園”“園圃”，也因此而有犁耬鋤耙、車馬牛羊，也因而有了“社稷”“江山”“規(guī)章”“制度”。
從井田制開始，這些牲口農(nóng)具們便在其上跳躍閃耀，一下子就是幾千年?，F(xiàn)在則成拖拉機(jī)、收割機(jī)的必經(jīng)之路，成為“田間主道”或“田間次道”。不變的是邊上的雜草、野花，依然在風(fēng)中擺動，似乎在呼喚或說明著什么。
距村頭不遠(yuǎn)，阡陌之間放眼望去，往往有一片片生滿雜草的空地，被莊稼區(qū)分開來。其上一座座或新或舊的土丘旁，會有一棵棵或大或小的樹（或已被平墳鋸掉），守護(hù)著其下的主人。每年的正月初三、上元節(jié)、清明節(jié)、中元節(jié)、下元節(jié)等，總有人沿著阡陌，跨過濕潤的麥田或玉米地過來，放一掛鞭炮，燒一把紙錢。這是墳地最熱鬧的時節(jié)，是先人和今人最熱鬧的對接和交待。
而我述說的主體，這村莊的靈魂或主人，無疑即為世世代代生于斯而又卒于斯的村民。一直以來，他們被稱為村人、農(nóng)人，現(xiàn)在被稱作農(nóng)民。他們?nèi)粘龆?、日落而息，靠手腳和汗水在土里刨食或打工度日。是他們的留守、堅持，使村莊得以存在、延續(xù)。他們是那些房屋、樹木、糧食、風(fēng)俗的設(shè)計者、建造者、生產(chǎn)者、使用者和貢獻(xiàn)者。
他們也許保守、迷信、貧窮，但他們從不習(xí)慣于抱怨，依舊土地樣樸實、肯干，也樂觀、悲憫，不但真實地?fù)纬种鴮儆谒麄兊倪@一小塊天空，甚至心懷天下。無論什么時候，他們又都是摧毀舊制度、建立新政權(quán)的主力軍。正像某位皇帝說的，他們是水，可載舟也可覆舟，是任何朝代、任何人都不可小覷的宏大力量……
那些在《左傳》《史記》里為侯為官的顯赫族群，那些在《唐書》《宋史》里頻繁出現(xiàn)的地域或姓氏，或者生死莫聞地風(fēng)散于無論哪里的士農(nóng)工商、販夫走卒，也許就存在于你現(xiàn)在一不小心走進(jìn)去的地方；那些你的同事或朋友，你正要去見的那個人，可能就是上述那些被寫進(jìn)書里或沒有寫進(jìn)書里的人的后人，甚至包括你……
這些人、村莊，像星星，組成了浩浩天宇；也像一叢叢草花，散落生長于漠漠大地，構(gòu)成風(fēng)景。每每旅游，我會摒棄造景的虛假而注目于附近的邑落；屢屢讀書，也會不時地把辭不達(dá)意的它們棄擲一旁，而踅入盡管已無炊煙的村莊。我知道，終我一生，也難究其萬一。但我會保持長久的沖動、興趣與探究欲望，膜拜每一個村莊。因為我知道那是人類最初也是最后的堡壘和家園，是內(nèi)心最真實的靈魂棲居與歸宿之所。
