汪曾祺：與君安坐吃擂茶
《北京的秋花》版樣、手稿和汪老的信
眼下，文壇大家汪曾祺3月5日百年誕辰紀(jì)念尚此起彼伏余熱未平，轉(zhuǎn)眼間5月16日汪老祭日又接踵而至。23年前，《北京晚報(bào)》率先刊發(fā)了汪曾祺突然離世的報(bào)道《驚別汪曾祺》，作為汪老的粉絲、責(zé)編，在伴隨汪老百年到來(lái)的這個(gè)祭日，追憶他多篇散文在“五色土”刊發(fā)背后的故事及作者與編者往來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，緬懷汪老——
前輩同事關(guān)照賜稿
不覺(jué)間，汪老過(guò)世已23年了，但坊間關(guān)于他的話題和報(bào)道比他生前還多。有報(bào)道稱，汪曾祺是現(xiàn)當(dāng)代作品再版、版本最多的作家之一。正是他的平易近人，人間送小溫的人品和文品，滿足了當(dāng)下讀者的審美和需求。再讀汪老寫給“五色土”的每篇作品，美好依舊，溫暖依舊。
23年前的5月16日，我的前同事，北京市文聯(lián)駕駛員段師傅送領(lǐng)導(dǎo)去汪老家吊唁并處理后事，當(dāng)晚11時(shí)給我家打電話，告知汪老突然去世的噩耗，我連夜趕寫悼文《驚別汪曾祺》。
“5月16日中午，我給汪曾祺先生家打電話，本想告訴他，我們?nèi)旌螅?月19日）見(jiàn)報(bào)的何建明寫的《他本<沙家浜>里的主角》，請(qǐng)他看看。因汪老寫過(guò)《沙家浜》劇本，或許有興趣。接電話的小阿姨小陳告訴我：‘爺爺住院了。’
我一口氣把小陳所知道的事情全問(wèn)到了：食道瘤、大出血、住院5天了、在友誼醫(yī)院三樓。她還補(bǔ)充一句：你到三樓一問(wèn)就知道是哪一個(gè)病房了。放下電話，我立即給一位在友誼醫(yī)院工作的朋友撥電話，請(qǐng)她幫忙問(wèn)清病情和病房，準(zhǔn)備第二天去探望。不料，晚上就傳來(lái)噩耗?！?/p>
汪老是我的前輩老同事。1950年就在《北京文學(xué)》的前身《北京文藝》《說(shuō)說(shuō)唱唱》當(dāng)編輯。上世紀(jì)八十年代末，汪老在《北京文學(xué)》每期開(kāi)有隨筆專欄，那時(shí)我分來(lái)不久，曾去他家取過(guò)稿件。1994年1月，《北京晚報(bào)》從8個(gè)版擴(kuò)到16個(gè)版，順應(yīng)當(dāng)時(shí)的文學(xué)熱，“文學(xué)與社會(huì)”版應(yīng)運(yùn)而生。4月的一天，剛調(diào)至北京晚報(bào)的我去汪老家約稿并采訪，雖知他隨和沒(méi)架子，也事先做了不少功課，然幾年不見(jiàn)，難免有些忐忑。進(jìn)門先以我們都熟悉的人和事打底，提起《北京文學(xué)》為他舉辦的作品研討會(huì)和“青年作者改稿班”的趣事，速溶了汪老對(duì)我的“夾生”感，提升了前輩同事的“責(zé)任”感——讓那次本有些怯怯的采訪變得隨意、親切，收獲倍增。
汪老談資豐厚，又剛與劉心武、李銳、柯靈夫婦從臺(tái)灣參加一個(gè)小說(shuō)研討會(huì)回來(lái)，感慨良多。特別提到，研究他的評(píng)論家呂教授對(duì)他的作品幾乎全看過(guò)，“他評(píng)價(jià)我是一位‘軟心腸的好人’”。
汪老講述正酣突然話題一轉(zhuǎn)，“你的英文好不好？”我猝不及防，訕訕答道：“不好、不好。上學(xué)時(shí)把時(shí)間耽誤在看小說(shuō)上了……”汪老說(shuō)這次在臺(tái)灣的時(shí)間雖短，但他有兩點(diǎn)感受很深：一是臺(tái)灣作家、評(píng)論家的英文能力很強(qiáng)，引用時(shí)英語(yǔ)流利，對(duì)外國(guó)文學(xué)也能直接讀原文；另一點(diǎn)是，在他所接觸的作家、評(píng)論家、編輯、記者中，感覺(jué)到他們的古文、古詩(shī)詞底子很厚實(shí)，比如李昂、蔣勛，都很年輕，但卻能把《長(zhǎng)恨歌》一背到底。這些內(nèi)容，我都寫進(jìn)了《汪曾祺 軟心腸的好人》一文。
汪曾祺一稿難求，但對(duì)我的工作給予了莫大的支持。不僅自己寄稿，還請(qǐng)時(shí)任《北京日?qǐng)?bào)》編輯孫郁兩次帶稿給我。從1994年擴(kuò)版到1997年他逝世，北京晚報(bào)刊出他的《抒情考古學(xué)》、《北京的秋花》、《濟(jì)公坐轎子》三篇散文，以及后來(lái)鐵凝寄來(lái)的汪老絕筆《鐵凝印象》。在汪老帶動(dòng)下，“文學(xué)與社會(huì)”得到了全國(guó)不少名家的支持。
手稿因同頁(yè)附信而幸存
去年，讀書版的同事為做“文學(xué)七十年”的汪曾祺專題，向我了解他與《北京晚報(bào)》的交往。在一個(gè)辦公室從南樓搬到北樓，又從北樓搬回南樓，打包后一直未拆封的紙箱中，發(fā)現(xiàn)了汪老《北京的秋花》的手稿(見(jiàn)上圖)，最后一頁(yè)的底部有給我的信：“小趙：你關(guān)心我老伴的病，屢去探視，我沒(méi)有給過(guò)你稿子，極歉疚，茲寄奉短文，乞裁處。曾祺 中秋節(jié)?！?/p>
發(fā)現(xiàn)汪老的手稿和信讓我十分欣喜。雖然我已不記得手稿和信，但汪老文中建議北京多種一點(diǎn)桂花的情節(jié)我記憶猶新。原因是我及同事、好友都是過(guò)敏體質(zhì)，每到春天都遭飛絮困擾。當(dāng)時(shí)編發(fā)文章看到汪老的建議時(shí)就齊聲贊同。尤其有一年在杭州滿覺(jué)隴，體驗(yàn)了一把滿街桂花的香氣襲人后，就一直盼著北京能飛香不飛絮。汪老寫到，“我建議北京多種一點(diǎn)桂花。桂花美陰，葉堅(jiān)厚，入冬不凋，開(kāi)花及香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價(jià)值，也有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，何樂(lè)而不為呢？”
著實(shí)慶幸自己當(dāng)年勤快才使手稿得以幸存——上世紀(jì)九十年代中后期發(fā)稿，大家還都是在原文上做編輯加工，然后填寫稿簽送審部主任，稿子通過(guò)后再送車間發(fā)排成鉛字。這篇手稿之所以能留下，定是因了這封信與稿子寫在同一頁(yè)紙上。當(dāng)時(shí)沒(méi)復(fù)印機(jī)，我是將謄抄的稿子發(fā)排而珍藏了原稿?！侗本┑那锘ā泛蟊皇杖肷綎|畫報(bào)社出版的汪曾祺著《人間草木》一書，在結(jié)尾處注明，載：一九九六年十月二十八日《北京晚報(bào)》。
汪老信中所提我多次探望他老伴兒的病，是源于我們的“家屬之誼”。那是1995年年底的一天，我給汪老打電話，得知他老伴兒不慎摔倒住院。我說(shuō)您啥時(shí)去醫(yī)院，我跟您一起去探望。汪老說(shuō)下午就去。下午，我叫了出租車，同行的還有汪老的女兒。
那天，汪老給老伴兒做了菜和湯，后來(lái)在病房看到病號(hào)飯有紅燒魚塊，汪老就問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)吃魚，說(shuō)有機(jī)會(huì)讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)他做的魚。
“聽(tīng)說(shuō)您原來(lái)也在新華社工作啊?新華社的食堂特別好，花樣兒多開(kāi)飯時(shí)間還長(zhǎng)……”我跟病床上的汪伯母找話題，說(shuō)出家人的名字，汪伯母說(shuō)不認(rèn)識(shí)，社里人太多了。汪老笑著說(shuō)我和他都是新華社的家屬。
第二年的中秋節(jié)前，我收到了汪老寄來(lái)的《北京的秋花》和那封寫在第13頁(yè)稿紙底端的信（見(jiàn)上圖）。隨汪老探視這件事后來(lái)在汪老子女寫的《老頭汪曾祺》一書中見(jiàn)到。汪老過(guò)世后，我收到簽有汪朗、汪明、汪朝三位子女名字的贈(zèng)書。
無(wú)事忙 管閑事 送小溫
紅桃曾照秦時(shí)月，
黃菊重開(kāi)陶令花。
大亂十年成一夢(mèng)，
與君安坐吃擂茶。
舊日宿桃花源 寫供李紅一笑
一九九七年一月汪曾祺
汪老贈(zèng)我這幅墨寶中的詩(shī)，作于十多年前他的湖南桃花源之行。汪老說(shuō)擂茶是桃花源的特產(chǎn)，當(dāng)?shù)厝税巡枞~和花生、豆子、生姜、食鹽等放在缽里搗碎后用開(kāi)水沖調(diào)了吃。
幾年后，我在一次出差的團(tuán)餐中意外見(jiàn)到擂茶時(shí)，讓我比同桌人喜悅的不是它的味道，而是自己終于“脫盲”了。再后來(lái)在廣西、廣東都吃過(guò)，卻一直沒(méi)吃到桃花源的擂茶。今年疫情禁足，特別從網(wǎng)上訂購(gòu)了桃花源的擂茶。此時(shí)此刻，擂茶斟滿，敬奉汪老：
您知道嗎，1997年春節(jié)前去給您拜年，見(jiàn)案頭摞著不少鐵凝著作，得知您正忙著為鐵凝文集寫序。我笑著說(shuō)這可是件體力活兒呵。5月8日，您于臨終八天前完成的《鐵凝印象》，鐵凝老師后來(lái)寄給了我?！侗本┩韴?bào)》在您過(guò)世后一個(gè)月的6月16日刊出。鐵凝老師在給我的信中說(shuō)，“剛才張鍥打長(zhǎng)途電話來(lái)，說(shuō)看見(jiàn)了今日晚報(bào)上汪老的文章，很感動(dòng)。我告訴他是你編的”。
您知道嗎，5月28日，在八寶山送別您的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)列中，我把三個(gè)月前在您家中看到的情形告知從石家莊趕來(lái)的鐵凝老師，并約她寫篇悼文。鐵凝寫于6月16日的《汪老教我正確寫字》，在祭奠您過(guò)世三個(gè)月的8月15日《北京晚報(bào)》刊出。鐵凝說(shuō)，“汪曾祺老對(duì)于中國(guó)文壇的意義，對(duì)于相當(dāng)一批中青年作家的意義，不僅僅在于他留下了那么多那么好的小說(shuō)、散文、戲劇。當(dāng)我們今天思念這位老人時(shí)，是他那優(yōu)美的人格魅力打動(dòng)著我們。”
是的，您的人格魅力，同樣打動(dòng)過(guò)《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》的同仁和讀者。我曾在1997年4月9日《汪曾祺來(lái)電》一文中記錄了一個(gè)親歷故事——
1997年3月中旬的一天上午，同事叫我接電話。
“喂，我是汪曾祺?！?/p>
“汪老?！蔽乙馔饧芋@喜。
“我托孫郁同志帶給你的稿子收到了沒(méi)有？”
當(dāng)我問(wèn)及您的近況時(shí)，您笑著說(shuō)：“我是無(wú)事忙啊！最近，我管了一樁閑事，我看了3月7日《北京日?qǐng)?bào)》上的一篇文章，叫《愛(ài)是一束花》，很感動(dòng)。我推薦給林斤瀾、邵燕祥，我們每人寫了一篇文章。據(jù)說(shuō)那是一篇自然來(lái)稿?！?并說(shuō)“你找來(lái)看看”。
下午，孫郁將汪老的《濟(jì)公坐轎子》交我并告知，汪老的《花濺淚》，林斤瀾的《隔河看柳——<愛(ài)是一束花>讀后》；邵燕祥的《不止因?yàn)檎媲椤范家训竭_(dá)他的手中。那天離《愛(ài)是一束花》見(jiàn)報(bào)僅僅五天的時(shí)間。您約好友一起“管閑事”，給不認(rèn)識(shí)的業(yè)余作者的小文寫評(píng)論，溫暖作者、溫暖編者、溫暖讀者，更為文壇留下一段佳話。
您知道嗎，今年，全球遭遇了一場(chǎng)空前的新冠肺炎疫情的大劫難。此刻，您《北京的秋花》的情結(jié)又重現(xiàn)——
“我的生母得了肺病,怕‘過(guò)人’——傳染別人,獨(dú)自臥病,在一座偏房里,我們都叫那間小屋為‘小房’。
她不讓人去看她,我的保姆要抱我去讓她看看,她也不同意。因此我對(duì)我的母親毫無(wú)印象。她死后,這間‘小房’成了堆放她的嫁妝的儲(chǔ)藏室,成年鎖著……‘小房’外面有一個(gè)小天井,靠墻有一個(gè)秋葉形的小花壇,不知道是誰(shuí)種了兩三棵秋海棠?；ㄉn白,樣子很可憐。不論在哪里,我每看到秋海棠,總要想起我的母親 ——”
經(jīng)歷了新冠肺炎傳染的兇險(xiǎn)，當(dāng)讀到肺病，怕“過(guò)人”，隔離自己，克制思念的母愛(ài)細(xì)節(jié)，真有種穿越的現(xiàn)實(shí)感。5月10日母親節(jié)那天，我把《北京的秋花》推薦給許多朋友。
擂茶斟滿，再稟汪老：今年五一您家鄉(xiāng)高郵的“汪曾祺紀(jì)念館已開(kāi)館”了；您的粉絲從青少年到老年一天天擴(kuò)容；網(wǎng)絡(luò)及朋友圈里各種讀書會(huì)交流，小說(shuō)散文書畫分享，讓您的音容笑貌一直在線在場(chǎng)。
