中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：巴金的無政府主義信仰在很大程度上影響了他對(duì)國(guó)家的認(rèn)同。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，巴金的國(guó)家觀有了明顯的轉(zhuǎn)變，但又并未背離其無政府主義信仰。他既認(rèn)同現(xiàn)實(shí)中的國(guó)家，又企圖超越國(guó)家話語努力尋找實(shí)現(xiàn)自己信仰的途徑。巴金追求的始終是無政府主義理想在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)踐和實(shí)現(xiàn)，但在具體歷史語境中，他不能讓無政府主義的理想空懸，因而從更務(wù)實(shí)的角度，調(diào)整了無政府主義的原理，使之更具實(shí)踐性和開放性。通過梳理巴金國(guó)家觀的演變，可以考察那一代知識(shí)分子在信仰與現(xiàn)實(shí)、理想與環(huán)境、個(gè)人與時(shí)代間的艱難抉擇和沉重的心路歷程。這不僅有助于認(rèn)識(shí)他們的人生和思想，而且對(duì)于解讀他們的作品也有重要參考價(jià)值。

關(guān)鍵詞：巴金 國(guó)家觀 國(guó)族認(rèn)同 演變

1921年春，巴金發(fā)表一篇題為《怎樣建設(shè)真正自由平等的社會(huì)》的文章，表達(dá)了對(duì)“政府”和“愛國(guó)”的批評(píng)。同年，他還寫過一篇《愛國(guó)主義與中國(guó)人到幸福的路》，反對(duì)“愛國(guó)主義”。那時(shí)，巴金已經(jīng)宣稱信仰無政府主義。反對(duì)“愛國(guó)主義”等觀點(diǎn)對(duì)于無政府主義者而言，不足為奇。

然而，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，巴金的態(tài)度有了明顯的轉(zhuǎn)變。1939年4月初，他為艾蕪的《逃荒》所寫的后記中說：“不管是一鱗一爪，不管是新與舊，讀著這樣的文章，會(huì)使我們永遠(yuǎn)做一個(gè)中國(guó)人——一個(gè)正直的中國(guó)人。”——這一點(diǎn)，他以前不曾如此強(qiáng)調(diào)過。1941年在一本小說的后記中，他更為明確地說：“我雖然信仰從外國(guó)輸入的‘安那其’，但我仍然是一個(gè)中國(guó)人，我的血管里有的也是中國(guó)人的血。有時(shí)候我不免要站在中國(guó)人的立場(chǎng)上看事情，發(fā)議論?！边@些話被認(rèn)為是巴金思想轉(zhuǎn)變的表白，甚至被認(rèn)為是他已經(jīng)放棄無政府主義立場(chǎng)走向愛國(guó)主義的證言。

但問題也由此而來：巴金完全放棄了早年的信仰，尤其是他的國(guó)家觀有了本質(zhì)的轉(zhuǎn)變嗎？如果是這樣，他又是怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)變的呢？對(duì)于這個(gè)問題，長(zhǎng)期以來很普遍的看法是承認(rèn)巴金的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變——否則，很難自圓其說——但是在為什么轉(zhuǎn)變和如何轉(zhuǎn)變上，研究者常常是閃爍其詞地模糊應(yīng)對(duì)，這一問題由此變得只有結(jié)果沒有來由。這本身就是一個(gè)問題，并且，這個(gè)結(jié)果就可以被無條件認(rèn)定和接受嗎，它是否有可質(zhì)疑之處呢？

與此同時(shí)，巴金在晚年（1990）對(duì)這一問題有自己的解釋：“今天最后一次回顧過去，我在六十年前的‘殘灰’中又看到自己的面目。愛國(guó)主義、人道主義、無政府主義一直在燃燒，留下一堆一堆的灰，一部作品不過是一個(gè)灰堆。盡管幼稚，但是它們真誠(chéng)，而且或多或少地灰堆中有火星?！彼€聲明：“我的生活里充滿矛盾，我的作品中也如此?！薄懊堋币徽f，是巴金青年時(shí)代就常用的表述方式，研究者要么循此思路不問“矛盾”何由，要么回避“矛盾”對(duì)許多問題視而不見。如巴金晚年所述，“愛國(guó)主義、人道主義、無政府主義一直在燃燒”，那么就不是棄此而就彼的問題。如此說來，巴金又是怎樣把原本針鋒相對(duì)的“愛國(guó)主義”和“無政府主義”統(tǒng)一在一身，并延續(xù)到晚年呢？

本文試圖從以上這些問題出發(fā)，梳理一下巴金國(guó)家觀的演變，借此也可以考察那一代知識(shí)分子在信仰與現(xiàn)實(shí)、理想與環(huán)境、個(gè)人與時(shí)代間的艱難抉擇和沉重的心路歷程。這不僅有助于我們認(rèn)識(shí)他們的人生和思想，而且對(duì)于解讀他們的作品也有重要的參考價(jià)值。

一、信仰接受的分裂性

在巴金的敘述中，他最初接受無政府主義信仰是因?yàn)榧彝キh(huán)境帶給他的受壓制的感受，使他形成了本能的反抗思想。這又促使他尋求個(gè)人和社會(huì)的出路，從而找到了這種理論和信仰。那是1919年前后，他十五歲左右。帶給他精神啟蒙的讀物有克魯泡特金的一本小冊(cè)子《告少年》、波蘭人廖·抗夫所寫的劇本《夜未央》（又譯作《前夜》）、《實(shí)社自由錄》和《新青年》上高德曼的一些論文，以及當(dāng)時(shí)在青年中流行的思想文化刊物：“《新青年》、《新潮》、《每周評(píng)論》、《星期評(píng)論》、《少年中國(guó)》、《少年世界》、《北大學(xué)生周刊》、《進(jìn)化雜志》、《實(shí)社自由錄》……等等都接連地到了我們的手里。在成都也響應(yīng)般地出版了《星期日》、《學(xué)生潮》、《威克烈》……”

他最初獲得的信念和啟蒙是這些：“我想不到世界上還有這樣的書！這里面全是我想說而沒法說得清楚的話。它們是多么明顯，多么合理，多么雄辯。而且那種帶煽動(dòng)性的筆調(diào)簡(jiǎn)直要把一個(gè)十五歲的孩子的心燒成灰了。我把這本小冊(cè)子放在床頭，每夜都拿出來，讀了流淚，流過淚又笑?！薄皬摹陡嫔倌辍防镂业玫搅藧廴祟悙凼澜绲睦硐耄玫搅艘粋€(gè)小孩子的幻夢(mèng)，相信萬人享樂的社會(huì)就會(huì)和明天的太陽同升起來，一切的罪惡都會(huì)馬上消滅?！薄霸凇兑刮囱搿防?，我看見了在另一個(gè)國(guó)度里一代青年為人民爭(zhēng)自由謀幸福的斗爭(zhēng)之大悲劇，我第一次找到了我的夢(mèng)景中的英雄，我找到了我的終身事業(yè)，而這事業(yè)又是與我在仆人轎夫身上發(fā)見的原始的正義的信仰相合的?！薄案叩侣奈恼乱运切坜q的論據(jù)，精密的論理，深透的眼光，豐富的學(xué)識(shí)，簡(jiǎn)明的文體，帶煽動(dòng)性的筆調(diào)，毫不費(fèi)力地把我這一個(gè)十五歲的孩子征服了。”所以，他稱高德曼為“我的精神上的母親”，“她是第一個(gè)使我窺見了安那其主義的美麗的人。”——不難看出，情感的俘獲、內(nèi)心的共鳴，是他接受無政府主義最初的心理基礎(chǔ)。對(duì)于一個(gè)少年，他最初感興趣的可能并不是無政府主義學(xué)說的原理，而是更具體的人和事，是這本書所燃起的內(nèi)心情感。哪怕到后來，巴金翻譯了很多無政府主義的經(jīng)典著作，但作家的藝術(shù)特質(zhì)似乎讓他更為關(guān)注那些革命者的命運(yùn)和精神狀態(tài)，而不完全是純粹的理論。

在巴金接受“信仰”之后，個(gè)人的苦悶、困惑迅速被轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)化，化成對(duì)社會(huì)批判的激情，對(duì)理想社會(huì)建構(gòu)的動(dòng)力?！皭廴祟悙凼澜纭?，“萬人享樂的社會(huì)”，“為人民爭(zhēng)自由謀幸?！保@些“大”詞兒充斥在巴金文章中，他用熱情的字句表達(dá)自己的理想：

無政府主義表明一個(gè)理想，就是：全世界生物和人類都具有團(tuán)結(jié)的感情，只有這種感情才能夠維持人類的生存，使社會(huì)進(jìn)步。這理想并不是新的，自有社會(huì)以來，它便若隱若現(xiàn)地存在著。它永遠(yuǎn)在謀改善人們的互相關(guān)系，將來有一天它是會(huì)把種種使人們互相隔閡的障礙（如國(guó)家及階級(jí)的界限）打破，而實(shí)現(xiàn)人類之大團(tuán)結(jié)的。

這些理想和追求，已經(jīng)超越個(gè)人的利益訴求，謀求的是整個(gè)人類的出路和幸福。直到1979年，他還認(rèn)為：“不論他們出身如何，我們那一代青年所追求的是整個(gè)國(guó)家、民族的出路，不是個(gè)人的出路?！币粋€(gè)吊詭的問題由此產(chǎn)生：無政府主義從原理本身而言，反抗專制，反抗強(qiáng)權(quán)，主張個(gè)人的高度自由，從而也反對(duì)可能帶來專制、妨礙個(gè)人自由的政府、民族、國(guó)家等事物，它的一個(gè)重要任務(wù)就是打破這些界限和阻隔，實(shí)現(xiàn)人類大同?？墒?，這種信仰之所以被巴金等人接受，除了他們最初的個(gè)人直感而外，恰恰又是為了探求民族、國(guó)家的出路和為了破解民族、國(guó)家的困局而選擇的解決方案之一。

美國(guó)學(xué)者阿里夫·德里克也曾敏銳地指出無政府主義在中國(guó)傳播的語境：“無政府主義在中國(guó)出現(xiàn)時(shí)，中國(guó)正處于民族危機(jī)的災(zāi)難之中。”“無政府主義自身與國(guó)家主義釀發(fā)的革命運(yùn)動(dòng)有著密切的關(guān)系，而且無政府主義思想首先出現(xiàn)在以重建國(guó)家為出發(fā)點(diǎn)的新的話語里，……”這顯示出巴金在接受這種信仰時(shí)內(nèi)在的矛盾和分裂：他宣稱超越國(guó)家、民族的界限，實(shí)際上又無法擺脫與國(guó)家、民族的糾纏。

在以探索無政府主義原理為志業(yè)的年代中，巴金一再宣誓他對(duì)這一信仰的忠誠(chéng)：“無政府主義是我的生命，我的一切，假若我一生中有一點(diǎn)安慰，這就是我至愛的無政府主義。在我的苦痛與絕望的生活中，在這殘酷的世界里，鼓勵(lì)著我的勇氣使我不時(shí)向前進(jìn)的，也是我所至愛的、能夠體現(xiàn)出無政府主義之美的無政府主義的先驅(qū)們。對(duì)于我，這美麗的無政府主義理想就是我的唯一光明，為了它，我雖然受盡一切的人間的痛苦，受盡世人的侮辱我也甘愿的?！比欢徒鹪绞切攀牡┑?，這其中的矛盾性和分裂感就越強(qiáng)烈。他要超越政府、國(guó)家，然而，其現(xiàn)實(shí)立足點(diǎn)又在哪里呢？他們鼓動(dòng)“社會(huì)革命”，但在現(xiàn)代社會(huì)組織中，“社會(huì)”可以脫離國(guó)家而憑空存在嗎？這顯然是不可能的，而且這一點(diǎn)連他們自己都覺察到了。

惠林（衛(wèi)惠林）、芾甘（巴金）、君毅（吳克剛）三人1927年所進(jìn)行的“無政府主義與實(shí)際問題”的討論，可以視作他們的自我反省和自救。這場(chǎng)討論的背景是，國(guó)共合作，北伐取得重大勝利，工人和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈；而無政府主義者卻在這樣的革命形勢(shì)前，指手畫腳，批評(píng)這種革命“不徹底”，認(rèn)為“不完全，則寧無”，似乎在等待一場(chǎng)純粹又理想的安那其革命，而實(shí)際上卻喪失了在革命現(xiàn)實(shí)中的話語權(quán)?；萘郑ㄐl(wèi)惠林）、芾甘（巴金）、君毅（吳克剛）三位肩負(fù)使命和忠于理想的青年，看到這其中的巨大問題，從無政府主義運(yùn)動(dòng)的“自救”出發(fā)討論無政府主義者在這樣的現(xiàn)實(shí)問題面前的態(tài)度和原則。三個(gè)人幾乎一致認(rèn)為：“原理”不能脫離現(xiàn)實(shí)而存在，革命行動(dòng)不能脫離現(xiàn)實(shí)的“國(guó)民革命”，革命在達(dá)不到理想的程度時(shí)，只要方向和目標(biāo)沒有問題，還是要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)逐步實(shí)現(xiàn)，而不能在現(xiàn)實(shí)面前無動(dòng)于衷、畏縮不前。

巴金在討論中批評(píng)了下面這種傾向：“有一些同志往往只拿著一個(gè)原理，奉為天經(jīng)地義，從里面演繹出一切來?！彼J(rèn)為：“這種態(tài)度對(duì)于主義的進(jìn)行并無利益。然而一部分的中國(guó)無政府主義者確實(shí)是如此。”為此，他強(qiáng)調(diào)：“而且原理不是死板的，不是可以呆板地解釋的，應(yīng)該應(yīng)用到實(shí)際問題上，由實(shí)際問題來證明它。假若原理不能解釋實(shí)際問題時(shí)，我們也不妨修正它，因?yàn)槲覀儾⒉皇敲孕诺淖诮掏?。?/p>

我認(rèn)為，這再一次清楚地證實(shí)，巴金接受信仰時(shí)這種分裂性所帶來的困惑和無法逾越的矛盾，即前述的無政府主義者自身的悖論：他們雖然號(hào)召取消國(guó)家和民族的界限，但無政府主義最初是作為解決國(guó)家、民族危機(jī)尋求現(xiàn)代化的一種方案在中國(guó)傳播的，因此，他們?cè)谂忻褡逯髁x的同時(shí)，又難以真正地超越民族主義。同時(shí)，也能夠看到巴金等人也在直面這些矛盾，在主義與現(xiàn)實(shí)、信仰與行動(dòng)之間采取靈活的處理態(tài)度。這是在面對(duì)具體環(huán)境、時(shí)機(jī)和問題時(shí)，一個(gè)理智的人所能夠采取的切實(shí)的策略，它未必就意味著信仰的改變和背叛。這個(gè)看法或態(tài)度也是我們討論巴金國(guó)家觀的背景和前提。

二、個(gè)人身份與國(guó)族認(rèn)同

1927年1月15日，巴金從上海乘船赴法國(guó)留學(xué)。中華民國(guó)十五年十一月八日頒發(fā)的護(hù)照上這樣寫著他的身份信息：姓名：李堯棠；年歲：二十一；職業(yè)：學(xué)生；籍貫：四川；國(guó)籍：中華民國(guó)。一個(gè)人的身份是擺脫不掉的宿命，不論巴金自己愿意與否，它們都是他的背景、現(xiàn)實(shí)、立足點(diǎn)。而他在這個(gè)世界活動(dòng)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)和立足點(diǎn)不但擺脫不掉，而且注定了他與外部世界的關(guān)系，影響他觀察、感受世界的眼光、視角。比如，像他們這樣生于民族憂患時(shí)代的一代人，無論如何都擺脫不了“中國(guó)人”的身份焦慮和現(xiàn)實(shí)壓抑。他后來曾回憶：

我還記得我十二、三歲的時(shí)候在成都買過一種“良心印花”，貼在自己用的書上。這種印花比普通的郵票稍微大一點(diǎn)，當(dāng)中一顆紅心，兩邊各四個(gè)字：“萬眾一心”和“勿忘國(guó)恥”。據(jù)說外國(guó)人譏笑我們是“一盤散沙”，而且只有“五分鐘的熱度”，所以我們發(fā)售這種印花以激勵(lì)自己。我那個(gè)時(shí)候是一個(gè)狂熱的愛國(guó)主義者。后來我相信了無政府主義，但愛國(guó)主義始終丟不掉，因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國(guó)人，一直受到各種的歧視和欺凌，我感到不平，我的命運(yùn)始終跟我的祖國(guó)分不開。

“我是一個(gè)中國(guó)人”，這樣一個(gè)身份，不僅注冊(cè)在他的護(hù)照上，而且刻印在他的現(xiàn)實(shí)感受中、內(nèi)心里，也是他逃避不開的情感資源。

1927年，輪船離岸的時(shí)候，他曾寫下這樣的句子：“再見罷，我不幸的鄉(xiāng)土喲！我恨你，我又不得不愛你?！边@篇短文頗能反映巴金矛盾的心理和復(fù)雜的情緒?！班l(xiāng)土”，本身就是帶著情感性的詞匯。在信仰的理智上，他或許是恨它，正如他在文章中說的：“在這里我看見了種種人間的悲劇……在這里我身受了各種的痛苦?！碧幵诎胫趁竦氐沫h(huán)境中，他還看到“黃浦江中的外國(guó)兵艦”，正如少年時(shí)代的“國(guó)恥”，這讓他深受刺激?？墒?，這種刺激反而強(qiáng)化了他對(duì)“鄉(xiāng)土”的情感，緊緊依存而割舍不掉的情感：“再見罷，我不幸的鄉(xiāng)土喲，這二十二年來你養(yǎng)育了我。我無日不在你的懷抱中，我無日不受你的扶持。我的衣食取給于你。我的苦樂也是你的賜與。我的親人生長(zhǎng)在這里，我的朋友也散布在這里?！薄皢?，雄偉的黃河，神秘的揚(yáng)子江喲，你們的偉大的歷史在哪里去了？這樣的國(guó)土！這樣的人民！我的心怎么能夠離開你們！”——這又是他“不得不愛”的理由，不，這不是理由，這是天然的無可選擇的宿命。這也再次證明，中國(guó)的無政府主義者，不論怎樣夢(mèng)想人類大同，也是甩不開“不幸的鄉(xiāng)土”的。

美國(guó)學(xué)者安德森有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，他認(rèn)為民族國(guó)家是一個(gè)“想象的共同體”，而在這一“想象”的構(gòu)建過程中，情感的投入是必不可少的?！叭绻覀兲嵝炎约好褡迥芗ぐl(fā)起愛，而且通常激發(fā)起深刻的自我犧牲之愛，應(yīng)該不無助益吧。民族主義的文化產(chǎn)物——詩(shī)歌、散文體小說、音樂和雕塑——以數(shù)以千計(jì)的不同形式和風(fēng)格清楚地顯示了這樣的愛?！彼舱劦?，這種“連帶關(guān)系是不容選擇的”，“民族這個(gè)東西的整個(gè)重點(diǎn)正是在于它是不帶有利害關(guān)系的。正因?yàn)檫@個(gè)理由，民族可以要求（成員的）犧牲”。像巴金這樣的人，很小的時(shí)候就置身在“民族主義的文化產(chǎn)物——詩(shī)歌、散文體小說、音樂和雕塑”中，如幼年時(shí)代，母親給他念《白香詞譜》，讀書時(shí)背誦《古文觀止》，生活里父親帶著他看傳統(tǒng)的戲曲，這些情感早已滲透在一個(gè)人的內(nèi)心和成長(zhǎng)中，不是外在的力量可以輕易剝奪的。

這種“愛”的激發(fā)、增強(qiáng)的過程，其實(shí)就是身份認(rèn)同的過程。不可否認(rèn)，對(duì)于巴金而言，曾有過身份疏離的一段時(shí)間，但是即便在這段時(shí)間中，他的理智與情感也是“分裂”的。而在以后的人生經(jīng)歷中，國(guó)民的身份認(rèn)同在不斷增強(qiáng)，直到他一再宣稱和確認(rèn)“我是一個(gè)中國(guó)人”、默念海涅的名言“祖國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡”的那一刻達(dá)到高峰。

在巴金的身份認(rèn)同過程中，有幾個(gè)特別的“時(shí)刻”值得關(guān)注。經(jīng)由它們，巴金的國(guó)民身份才逐漸明確。

1. 從1931年的九一八事變到1932年一·二八事變，尤其是后者，巴金親眼看見上海閘北所遭受的屠戮，也體味到從刺刀下通過的屈辱感覺，危亡時(shí)刻，讓他對(duì)“民族”“國(guó)家”有了切身體驗(yàn)。巴金不能容忍的是人的尊嚴(yán)和自由受到侵犯，他在《我們》一文中借一對(duì)失去父母的少年之口發(fā)出絕望的控訴：“哥哥，我們和他們不是一樣的人嗎？在這個(gè)世界上不全是一樣的人嗎？……為什么別人的孩子就有光，有熱，有花，有愛，我卻應(yīng)當(dāng)做槍靶子呢？為什么我們的親人要被他們殺死，我們的房屋要被他們燒光呢？”不足半年，文字所描述的一切來到了巴金的眼前。一·二八事變中，日軍的轟炸把巴金所住的寶光里14號(hào)那條街變成了一片火海，他的住處也遭到炮彈襲擊，他曾為之付出心血的鴻興坊的世界語學(xué)會(huì)也成了一片焦土。準(zhǔn)備在《小說月報(bào)》上刊載的小說《新生》的原稿也隨商務(wù)印書館的被炸變成灰燼。

戰(zhàn)火稍熄，巴金回到舊居取東西的經(jīng)歷也刻骨銘心：“在一堵殘缺的墻壁下，瓦礫中躺著好幾具焦黑的尸體。身子那樣小，而且蜷曲著，完全沒有人的樣子。然而活著的時(shí)候，他們分明是人，跟我一樣的、并且生活在我周圍的人呀！”巴金曾經(jīng)說過：“有一次只要我捏緊拳頭就會(huì)送掉我的性命，但這一切我終于忍受下去了?！?/p>

2. 在1934年11月到1935年8月旅居日本期間，巴金的民族主義情緒在屈辱中達(dá)到高峰。書刊上充滿對(duì)偽“滿洲國(guó)”大唱贊歌同時(shí)又鄙視“支那人”的言論，1935年4月6日凌晨巴金還被押到神田區(qū)警察署不明不白地關(guān)了14小時(shí)，這些都更加重了巴金的民族主義情緒，引起他對(duì)故國(guó)的懷念，他甚至翻譯了屠格涅夫的散文詩(shī)《俄羅斯語言》來紓解內(nèi)心中同樣的郁悶?！耙痪湃迥晡以谌毡緰|京非常想念祖國(guó)，感情激動(dòng)、坐臥不安的時(shí)候，我翻譯了屠格涅夫的散文詩(shī)《俄羅斯語言》。他講‘俄羅斯語言’，我想的是‘中國(guó)話’，散文詩(shī)的最后一句：‘這樣的語言不是產(chǎn)生在一個(gè)偉大的民族中間，這絕不能叫人相信?！覍憽痘稹返臅r(shí)候，常常背誦這首詩(shī)，它是我當(dāng)時(shí)‘唯一的依靠和支持’。我一直想著我們偉大而善良的人民?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)生活中，壓抑和屈辱幾乎成為日課。他要隨時(shí)面對(duì)日本警察的盤問，報(bào)紙上的辱華言論也很常見。1935年春，溥儀到訪，“日本報(bào)紙開始為這場(chǎng)傀儡戲的上演大肆宣傳，制造輿論，首先大罵中國(guó)人。”在溥儀到東京的前兩天，巴金的幾位朋友都遭到警察的搜查和審問，隨后在凌晨?jī)牲c(diǎn)，巴金又被無端關(guān)進(jìn)了警察署。這一經(jīng)歷，他后來寫了一篇小說《人》來抗議，巴金雖然寫過很多革命家的傳記，講他們是怎樣坐牢的，而自己有這樣的體會(huì)，還是第一次。人身自由被剝奪，心靈的屈辱，在這樣的情形下，他無法淡漠“中國(guó)人”這個(gè)身份。

在日期間，他還寫過幾篇雜感，發(fā)泄心中的憤懣，包括對(duì)芥川龍之介等人歧視中國(guó)文化言論的嘲諷。“收在《點(diǎn)滴》中的文章絕大多數(shù)都是一九三五年在日本寫的，那個(gè)時(shí)候中國(guó)人在日本經(jīng)常受歧視，我感到不痛快，拿起筆就有氣，《幾段不恭敬的話》便是為‘泄氣’而寫的?！彪m然后來他承認(rèn)這些文章寫得不夠心平氣和，然而，它們恰恰呈現(xiàn)出民族主義在巴金內(nèi)心中復(fù)蘇的真實(shí)狀態(tài)。

3. 1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，巴金經(jīng)歷了“身經(jīng)百炸”的生死考驗(yàn)和顛沛流離的苦難生活，更看到同胞遭受屠戮的悲慘場(chǎng)面，城市被破壞的不堪面目，這不僅激起他對(duì)作為“中國(guó)人”的身份認(rèn)同，而且要履行一個(gè)中國(guó)人的神圣職責(zé)。

抗戰(zhàn)期間，巴金輾轉(zhuǎn)廣州、桂林、昆明、重慶、貴陽等地，雖然生活困難，條件簡(jiǎn)陋，可在炮火下仍然沒有放棄一個(gè)文化人的職責(zé)：寫文章、編刊物、出版圖書，以韌性的精神艱難地呵護(hù)著文化的微光。他寫了宣傳抗戰(zhàn)的小說《火》，并且明確宣布這是“一本宣傳的東西”，哪怕藝術(shù)上不成熟，他也有責(zé)任把它寫出來：“我寫這小說，不僅想發(fā)散我的熱情，宣泄我的悲憤，并且想鼓舞別人的勇氣，鞏固別人的信仰。我還想使人從一些簡(jiǎn)單的年輕人的活動(dòng)里看出未來中國(guó)的希望。老實(shí)說，我想寫一本宣傳的東西?！边@樣順理成章也就有了他在這部小說的第二部后記中宣稱的：“我雖然信仰從外國(guó)輸入的‘安那其’，但我仍然是一個(gè)中國(guó)人，我的血管里有的也是中國(guó)人的血?！?/p>

三、常與變：一個(gè)無政府主義者的國(guó)家觀?

“我雖然信仰從外國(guó)輸入的‘安那其’，但我仍然是一個(gè)中國(guó)人，我的血管里有的也是中國(guó)人的血?！碑?dāng)巴金發(fā)出這樣的宣言時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)，他從未說過放棄了無政府主義（“安那其”）的信仰，而皈依了什么。他的句式最多是這樣：“我雖然信仰……但我仍然……”。也就是說信仰仍存，并未改變?！暗钡木涫奖砻?，這是他面對(duì)具體問題和具體情況時(shí)的自我調(diào)整。在巴金國(guó)家觀的演變上，它的“?！笔前徒鸬乃枷肴匀贿\(yùn)行在無政府主義信仰的軌道上，而“變”不過是它在不同時(shí)期面對(duì)具體歷史情境的局部調(diào)整。這個(gè)調(diào)整，看似針鋒相對(duì)或者不可調(diào)和，實(shí)質(zhì)上也是有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和邏輯軌跡可尋的。

首先，一個(gè)人倘若不是生活在真空中，他的思想信仰就不可能凝固不動(dòng)，倘有變化也不能簡(jiǎn)單就認(rèn)定是背叛了之前的信仰。人的思想形成、變化是有軌跡的，不可能是天外飛石，所以要認(rèn)真分辨，這種變化是沿著以往的軌道在運(yùn)行，還是完全改變了方向。如果是前者，只能說他對(duì)信仰做了調(diào)整而不是改變。

其次，如果把研究對(duì)象看作一個(gè)有血有肉的人而不是印刷出來就不能修改的圖書，那么還應(yīng)當(dāng)看到在信仰的世界之外，他還有更為廣泛的生活世界，比如日常生活、親友交際、工作職業(yè)等。這些構(gòu)成了人行為的不同層面，當(dāng)然也會(huì)相互交織、矛盾統(tǒng)一。哪怕是一個(gè)虔誠(chéng)的教士也會(huì)有信仰世界以外的生活，這個(gè)生活完全有可能與信仰平行前進(jìn)，也可能產(chǎn)生沖突但又統(tǒng)一在這個(gè)人的行為中，對(duì)此都不能簡(jiǎn)單地就認(rèn)為他放棄了信仰。巴金與無政府主義信仰的關(guān)系也處在這樣復(fù)雜的糾結(jié)中，尤其是抗戰(zhàn)以后，無政府主義者幾乎沒有任何公開活動(dòng)的機(jī)會(huì)，到1949年后這個(gè)詞甚至與“反動(dòng)”聯(lián)系在一起，更不能單憑巴金宣稱什么或者不再談?wù)撌裁磥頂喽ㄋ男叛鲎兓?nbsp;

再次，就在巴金宣稱自己是一個(gè)中國(guó)人，并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，他仍然在翻譯和印行無政府主義者的經(jīng)典著作，特別是《克魯泡特金全集》的編印計(jì)劃，一直到1949年后才放棄；他本人還在翻譯克魯泡特金的《俄法獄中記》，一直到20世紀(jì)50年代初，他仍然與歐美的無政府主義者保持來往，關(guān)注相關(guān)的書刊和活動(dòng)信息……這些都證明，說巴金“放棄”無政府主義信仰有些武斷。而信仰的自我調(diào)整，又是人生和歷史的必然，這一點(diǎn)在巴金身上也有鮮明的體現(xiàn)。

巴金“國(guó)家”認(rèn)同的常與變，更為典型地體現(xiàn)在他對(duì)于抗戰(zhàn)的態(tài)度上。恰恰在這一方面，可以鮮明地看出，他的國(guó)家觀并未背離他的“信仰”軌道，不僅如此，而且他對(duì)于抗戰(zhàn)的一些獨(dú)特的構(gòu)想，恰恰來自無政府主義的信仰和原理。

巴金的思路始終運(yùn)行在無政府主義的軌道上，巴金內(nèi)心中追求的始終是無政府主義的理想在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)踐和實(shí)現(xiàn)。不過，在具體的歷史語境中，他不能讓無政府主義的理想空懸，而是從更務(wù)實(shí)的角度，調(diào)整了無政府主義的原理，使之更具實(shí)踐性和開放性。1927年，在《無政府主義與實(shí)際問題》一文中，巴金就曾明確表示：“說無政府主義者反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)吧，但無政府主義者所反對(duì)的只是軍閥政客為爭(zhēng)利奪權(quán)而起的戰(zhàn)爭(zhēng)，假若被壓迫者反抗壓迫者的戰(zhàn)爭(zhēng)，無產(chǎn)階級(jí)反抗資產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們是主張的。為自衛(wèi)而戰(zhàn)，為自由而戰(zhàn)，馬拉鐵斯達(dá)且認(rèn)為這‘戰(zhàn)爭(zhēng)是必要而神圣的’。甚而至于殖民地脫離‘母國(guó)’的戰(zhàn)爭(zhēng)，弱小民族反抗強(qiáng)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然其目的與我們的理想不同，但我們也并不反對(duì)?！睂?duì)待抗擊法西斯奴役的戰(zhàn)爭(zhēng)，他的態(tài)度是：“人民是要永久存在下去的，而且在任何時(shí)代都要為爭(zhēng)自己的獨(dú)立而斗爭(zhēng)。我們的全歷史就是一部人民爭(zhēng)自由的歷史。” 這是巴金對(duì)于抗戰(zhàn)認(rèn)識(shí)的立足點(diǎn)，它沒有局限在國(guó)家/民族的范疇內(nèi)，而是從人民爭(zhēng)取自由、反抗奴役的角度來思考問題。從這一點(diǎn)而言，它與無政府主義的根本追求和基本原理并不矛盾，或者說，他靈活地協(xié)調(diào)和化解了二者的矛盾。巴金從這個(gè)角度來思考抗戰(zhàn)，超越了國(guó)家和民族的話語束縛，體現(xiàn)出的仍然是一個(gè)無政府主義的抗戰(zhàn)觀。

巴金的這些看法，不獨(dú)屬于他個(gè)人，而是他們這一代很多無政府主義者的共同觀點(diǎn)。尹立芝在1938年1月《驚蟄》第2卷第1期上發(fā)表《以戰(zhàn)爭(zhēng)去反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)》就表達(dá)了如下觀點(diǎn)：

我們認(rèn)為對(duì)于社會(huì)的重造，對(duì)于資本帝國(guó)主義者的懲罰，只有發(fā)動(dòng)社會(huì)革命的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這次中日戰(zhàn)爭(zhēng)的展開，在我們以為抗戰(zhàn)的目的是革命的，是要給世界上的帝國(guó)主義者以毀滅，是要把這帝國(guó)資本主義者的世界來翻造過，是要?jiǎng)?chuàng)建人人自由，人人平等，沒有奴隸，沒有主人，沒有國(guó)家，沒有私產(chǎn)的各盡所能，各取所需的共同生產(chǎn)，共同消費(fèi)的無政府共產(chǎn)社會(huì)。

所以我們?cè)趨⒓臃磳?duì)日本帝國(guó)主義者的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，我們要有一共同信念，這信念便是“以戰(zhàn)爭(zhēng)去反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)！”

脫離了當(dāng)時(shí)的歷史語境，今天籠統(tǒng)地談到“抗戰(zhàn)”，我們似乎感覺不到其中各派別的明顯差別，因?yàn)橹辽俑鞣矫妗艾F(xiàn)階段”的任務(wù)和目標(biāo)是一致的。但是，當(dāng)時(shí)的無政府主義者卻在強(qiáng)調(diào)：“我們的抗戰(zhàn)自然是與民族主義者的抗戰(zhàn)不相同的?！辈煌c(diǎn)在哪里呢？尹立芝認(rèn)為：“我們的抗戰(zhàn)，是為的世界革命而抗戰(zhàn)！”盧劍波還撰文提醒“真正的無政府主義者”，不要抱著對(duì)“現(xiàn)制度”的不切實(shí)際的幻想，而忘掉自己的“終極目的”，然而，這又并不是等于袖手旁觀、一無所為：“這并不是說，非純粹的無政府主義的工作不干。要把工作細(xì)細(xì)分判出無政府主義的與非無政府主義的，那差不多不可能。好像一支火光，光的中心是有的，但要找出光的分界，那實(shí)在是蠢事，因?yàn)樗呀?jīng)透入黑暗層中去，而在它的里面，發(fā)生了作用了。因之，有許多工作，它，如果依著無政府主義的指導(dǎo)精神去干的，那便是無政府主義的工作，至少是利于或傾向于無政府主義的，如教育（包括民眾識(shí)字教育、義務(wù)教育、社會(huì)教育、學(xué)校教育等等），如科學(xué)運(yùn)動(dòng)，如破除迷信運(yùn)動(dòng)，如民眾自衛(wèi)運(yùn)動(dòng)，合作運(yùn)動(dòng)，擁護(hù)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，民眾法律顧問等。”這些觀點(diǎn)充分體現(xiàn)了他們的務(wù)實(shí)性（“要把工作細(xì)細(xì)分判出無政府主義的與非無政府主義的，那差不多不可能?！保瑫r(shí)又表明他們積極參與和努力扭轉(zhuǎn)的決心，他們要把更多的社會(huì)活動(dòng)納入無政府主義運(yùn)動(dòng)范疇的努力（“有許多工作，它，如果依著無政府主義的指導(dǎo)精神去干的，那便是無政府主義的工作……”）。

這些“同志”們的觀點(diǎn)是可以與巴金的觀點(diǎn)互為參照的。對(duì)于抗戰(zhàn)，巴金和他的“同志們”還有更大的構(gòu)想，就是經(jīng)由這道門，把抗戰(zhàn)納入無政府主義革命的范疇中，從而實(shí)現(xiàn)無政府主義的革命理想。巴金起初就不想做這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者和反對(duì)者，而是參與者，甚至像當(dāng)年他們?cè)O(shè)計(jì)國(guó)民革命的藍(lán)圖一樣，不無通過民眾運(yùn)動(dòng)把戰(zhàn)爭(zhēng)引到無政府主義革命上來的設(shè)想。他認(rèn)為抗戰(zhàn)只是一道“門”，跨過它還要往前走，最終掀起“社會(huì)革命”才能真正挽救民族危亡：

我從沒有懷疑過“抗×”的路。我早就相信這是我們目前的出路。我所看見的大眾的路里就包含著爭(zhēng)取民族自由的斗爭(zhēng)?！谴蟊姷穆芬膊⒎呛?jiǎn)單的“抗×”二字所能包括。單提出“抗×”而不去想以后——怎樣，還是不能解決問題。我們且把“抗×”比作一道門，我們要尋到自由和生存，我們要走向光明，第一就得跨進(jìn)這道門。但跨進(jìn)門以后我們還得走路。關(guān)于那個(gè)時(shí)候的步驟，目前也該有所準(zhǔn)備了。因?yàn)槲覀冋l都不是狹義的愛國(guó)主義者，而且近年來歐洲大陸已經(jīng)給了我們不少有益的例子。

那么“歐洲大陸”的有益例子是什么呢？應(yīng)當(dāng)指西班牙的反法西斯斗爭(zhēng)，這是令所有無政府主義者感到振奮的消息。在抗戰(zhàn)初期，巴金譯出了一套“西班牙問題小叢書”，這套書反映了西班牙乃至歐洲的安那其主義者（即無政府主義者）在西班牙反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的所作所為。

像西班牙那樣，在抗戰(zhàn)進(jìn)行的同時(shí)醞釀一場(chǎng)革命，由抗戰(zhàn)造就一個(gè)新的社會(huì)，這是無政府主義者一再?gòu)?qiáng)調(diào)的社會(huì)革命的思路。巴金說：“我們都知道西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)不是普通的內(nèi)戰(zhàn)，而是一個(gè)革命。我以為中國(guó)這次的抗戰(zhàn)也含有革命的意義。”他以西班牙革命為例說：“我們過去的政治的機(jī)構(gòu)是不行的。我們?cè)谶@方面需要著大的改革……”因此，他認(rèn)為應(yīng)該提出的口號(hào)是“抗戰(zhàn)與改革”，“這兩者是應(yīng)該同時(shí)進(jìn)行的。”而且，社會(huì)革命不同于以獲取和變更政權(quán)為目的的政治革命，它著眼的是改變社會(huì)組織，通過經(jīng)濟(jì)改造完成全社會(huì)的財(cái)富分配，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)各部門的改造。

從這樣的抗戰(zhàn)觀能夠看出，巴金和其他無政府主義者既認(rèn)同現(xiàn)實(shí)中的國(guó)家（無國(guó)家，怎抗戰(zhàn)？），又企圖超越國(guó)家話語尋找自己的信仰道路的努力和面對(duì)的困境。期望通過民眾運(yùn)動(dòng)把戰(zhàn)爭(zhēng)引到無政府主義革命上來，這種構(gòu)想甚至還體現(xiàn)在巴金的作品中，最明顯的例子是《火》第二部。在決定青年團(tuán)體今后的去向時(shí)，李南星選擇了留在民眾中間組織斗爭(zhēng)，并留給馮文淑一本書，稱“這是一個(gè)偉大人物的自傳”、“它可以慢慢幫助你的人格的發(fā)展”。這本書竟是《插圖本克氏全集》中的《我的自傳》一卷，盡管這是一本很具有文學(xué)色彩的書，但它對(duì)這個(gè)小團(tuán)體的無政府主義性質(zhì)的暗示也是十分明顯的。不過，歷史語境的變化，無政府主義運(yùn)動(dòng)的衰落以及先天性的不足，使這些想法大約只能出現(xiàn)在小說中，只能又是一個(gè)美好的夢(mèng)想。因此，在這里我們探討的巴金的國(guó)家觀，更多著眼于觀念的層面，倘若從實(shí)踐的層面來考察，則更為復(fù)雜和不易言說。

余話

1949年，中華人民共和國(guó)成立，巴金的生活也發(fā)生了變化，他與“國(guó)家”的關(guān)系也呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的形態(tài)。比如，他擔(dān)任很多社會(huì)職務(wù)，都屬于“公職”，然而，他卻不領(lǐng)國(guó)家一分錢的工資。因?yàn)槠?，?duì)這個(gè)話題，本文難以深入討論，只能列舉幾個(gè)基本點(diǎn)：

第一，在晚年，巴金說1949年后，他“希望能改造自己成為人民所需要的。但是不熟悉工農(nóng)兵生活就寫不好小說?！边@是巴金融入新社會(huì)的基本態(tài)度。

第二，新中國(guó)成立，洗刷了過去的屈辱，讓他有一種做中國(guó)人的自豪感。他說：“做一個(gè)文藝工作者是一樁值得驕傲的事情?！痹谒饺苏勗捴?，他說：“四九年后，我有翻身感。像在上海，過去中國(guó)人抬不起頭來。‘抄靶子’，我也碰到過。在租界，在日本，稱中國(guó)人為支那人。中國(guó)人現(xiàn)在站起來了。我在理論上是無政府主義，反對(duì)任何形式的國(guó)家，不可能是愛國(guó)主義。我寫文章講托爾斯泰，不是愛國(guó)主義。但在感情上是愛國(guó)主義。我是愛國(guó)主義、人道主義、無政府主義的混合?！边@是真誠(chéng)又真實(shí)的剖白。

第三，作為一個(gè)社會(huì)成員，巴金也一再表明，要做一個(gè)對(duì)人民、對(duì)國(guó)家有用的人，要盡到一個(gè)公民服務(wù)社會(huì)的責(zé)任。

第四，巴金在談到“愛祖國(guó)”的時(shí)候，更多是談對(duì)“祖國(guó)”的感情；在談到“愛祖國(guó)”時(shí)，時(shí)常與“愛人類”放在一起，祖國(guó)愛和人類愛互不偏廢。

巴金曾這樣表述過他的職責(zé)和追求的目標(biāo)：“作為一個(gè)作家，我認(rèn)為我的任務(wù)是宣傳和平，我認(rèn)為我的任務(wù)是把人類團(tuán)結(jié)得更緊密。我愿意每張嘴都有面包，每個(gè)家都有住宅，每個(gè)小孩都受教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展。”這些意思，巴金多次表達(dá)過。值得注意的是，“我愿意每張嘴都有面包，每個(gè)家都有住宅，每個(gè)小孩都受教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展。”這幾句話幾乎原封不動(dòng)地取自巴金早年翻譯的凡宰特的自傳，而凡宰特是巴金走向無政府主義信仰的關(guān)鍵性人物，巴金甚至稱他為“我的先生”，這就耐人尋味了。

巴金對(duì)狹隘的民族主義一直抱有警惕甚至不以為然。他表示從不擔(dān)心“西方形式”能夠劃掉“中國(guó)內(nèi)容”，并坦然地說：“在中國(guó)作家中我受西方作品的影響比較深，我是照西方小說的形式寫我的處女作的，以后也就順著這條道路走去。但我筆下的絕大多數(shù)人物始終是中國(guó)人，他們的思想感情也是中國(guó)人的思想感情。我多次翻看自己的舊作，我并不覺得我用的那種形式跟我所寫的內(nèi)容不協(xié)調(diào)，不適應(yīng)。我的作品來自中國(guó)社會(huì)生活，為中國(guó)讀者所接受，它們是中國(guó)的東西，也是我自己的東西。我沒有采用我們祖先用慣了的舊形式。我正是為了反對(duì)舊社會(huì)制度，有志改善舊生活、改變舊形式，才拿筆寫作的……不論來自東方或者西方，它屬于人類，任何人都有權(quán)受它的影響，從它得到益處?！边@是一個(gè)值得繼續(xù)深入探討的話題，至少，在全球化并未消除各種壁壘、人類并未走出狹隘的民族主義和極端主義的困境時(shí)，重新思考巴金的國(guó)家觀、人類觀及其與他的特殊信仰的關(guān)系，或許，我們能夠從非習(xí)見的視角中獲得很多有益的啟示。