中國作家協(xié)會主管

立春

陶麗在婚后次年秋天有了兒子小魚。小魚學名余家傲，既諧了“漁家傲”的詞牌名，又寄托了“家里的驕傲”之意。為取這名，曾在學校參加過詩詞社的陶麗煞費苦心，把漢語和詩詞辭典翻了個遍。

陶麗在一所普通高校讀了個她不喜歡的專業(yè)——財會。畢業(yè)后進了家效益平平的單位，同科室一名會計是211財大畢業(yè)，起初陶麗為自己畢業(yè)的學校有些自卑，后來發(fā)現(xiàn)財大生竟然把負債加所有者權益恒等式都能弄錯，遂踏實了。但單位提拔漲工資總是先輪那個財大生，陶麗加的那些班抵不上一紙學歷。陶麗想，這就是現(xiàn)實，哪里都看標簽，對工作的熱情漸淡下去。有了小魚后，主要精力更是轉向兒子身上。

小魚頑皮，不省心，上小學前的暑假，陶麗讓小魚學鋼琴。據(jù)說學琴可培養(yǎng)專注力，開發(fā)左右腦，此外陶麗還有一點私心：鋼琴，是她自己未實現(xiàn)的一個夢。她七八歲時，隔壁搬來一戶母女。女孩大她幾歲，驕傲美麗，每晚叮叮咚咚練琴，琴音如天籟，撩撥得她坐立不安。她怯怯地提出想學，父母一口拒絕，說學這些玩意兒不僅無用，還會腐化意志，“你曉得隔壁是干嗎的？劇團的，搞破鞋離婚了?！彼龁柺裁词恰案闫菩?，父母不再搭理她。

半年后，母女搬走了，像只為來這兒向她傳播下琴聲。

現(xiàn)在，小魚要替她實現(xiàn)愿望了，本來有人建議陶麗先租琴或到琴行練，看孩子能不能學下來。陶麗堅定地買了琴，“能不能學下來”不是問題，她一定要讓小魚學下來！她忘不了當年第一次從隔壁聽到琴聲的剎那——猶如一道光照進生活，把灰撲撲的日子撕開了道口子。

琴課每周一節(jié)，按部就班，小魚練得不勤，大致能對付回課。陶麗也沒怎么逼他，怕把他練琴興趣逼沒了。

轉眼，小魚小學五年級，對門201室搬來一戶人家，女主人與她年齡相仿，從贛南某縣來。兩孩子，一男一女，姐姐和小魚同年，也轉入小魚同校，在小魚隔壁班。男孩比小魚小幾歲。女主人瘦，陶麗頭回見她想到課文《故鄉(xiāng)》里的那個楊二嫂，“兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規(guī)?！币粏?，她竟也姓楊，弄得陶麗有些暗自不好意思起來，像是她的聯(lián)想使她也姓了楊。

這么瘦卻精力驚人，女鄰居還養(yǎng)了只白茸茸的博美狗，丈夫聽說在老家做生意，平時在縣里，周末過來。這個家日常全由女人操持，她風風火火地進出，送兩個孩子去各種班，包括上鋼琴課，女孩的琴聲聽去比小魚嫻熟不少。

“201老公今天來了，我碰見他們全家開車出去。”陶麗和老萬說。

哦，老萬應了聲。

“她老公聽說吃素，怎么瞧著挺敦實？”

“有人喝水還長肉呢”，老萬答，補一句，“我可不是說你?！?/p>

說就說吧，不說她也知道，生完小魚她又胖了圈，要命的是，她還好甜食。這些年她空余學會做西點，廚房常飄蕩烘焙香氣，名義上為小魚學的，其實她羞于承認，她更為自己學的。每當甜點香味從烤箱冒出，她就覺得滿足——這龐雜日常中不多的一點滿足,多少抵消了點罪惡。

驚蟄

陶麗與鄰居來往不多，見面點個頭而已，和201也是。但201比其他鄰居更熱情，碰上了會和她聊幾句。兩人熟起來，陶麗有些高興搬來這么位女鄰居。

三月初，有次小魚帶回張通知，讓家長參加一個“小升初”講座，主講老師是家培訓機構的副校長。陶麗到那兒時，位置已快坐滿，場內回蕩著“想飛上天，和太陽肩并肩，世界等著我去改變……”的歌聲，氣氛熱烈。她正找位置，有人叫她，是對門201的女鄰居。

她在201身邊坐下。201另一邊是她女兒同學的家長，那位家長問201女兒準備考哪所中學，201說，“可能考培樹吧?！笨跉怆m含糊，卻透露著堅不可摧的信念。

陶麗很意外。培樹中學是牛氣沖天的重點民校，能進培樹的全是有各種證書的學霸。

“你女兒成績很優(yōu)秀吧，鋼琴幾級了？”陶麗眼前晃過那個樣貌普通，和她母親一樣精瘦的短發(fā)女孩。

“還行，班上前五吧，鋼琴去年考過八級了，今年暑假考十級?！?01說。

201還說女兒書法也考級了，作文還拿過獎。陶麗頗意外，照她看來，201本人文化程度應不高，沒想到女兒這么優(yōu)秀。在聊這話題前，陶麗沒多想過小魚的小升初問題，按地段擇校就是公辦的北中，比普通好點，比重點差些。關鍵離家近，走路一刻鐘左右，免去接送辛苦。培樹中學離家開車要20分鐘左右，且不是一般的難進。

這晚的講座，副校長對各所中學作了分析比較，包括中考率，結論不出意外——“培樹”最牛，年年中考拔得頭籌，出的狀元也最多。當然競爭也白熱化，以今年的錄取為例，實錄不到五百人，網(wǎng)報的有近萬人。這五百人中還有一百多名教職工子女，關系生百來個，實際外招最多二百。一場惡戰(zhàn)??！但我們必須迎接，戰(zhàn)了才有希望！“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，退一步，即使沒進培樹，也能爭取進其他好的民校。家長們，時間已不寬裕了，要想進培樹和其他好民校，就得選擇好培訓機構！

副校長的演說極富感染力，陶麗耳邊仿佛響起“軍號已吹響鋼槍已擦亮”的豪邁歌聲。臺下家長們全神貫注，陶麗心里突然被撥動了下：誰不想孩子進培樹呢？進了培樹，約等于一只腳跨進了重點大學，約等于今后的前途有了某種保障。再想想，小魚目前成績，在中等與中上間徘徊，拿過一次集體的英文比賽獎，鋼琴才過六級，這些離培樹差著好大一截呢！可離小升初還有一年多呢，努力下，怎么就沒可能呢？

講座快結束，副校長問，“你們有沒有信心讓孩子考進民校？”

“有?！迸_下答到。

“大聲些，讓我聽到你們的信心！”

“有！”家長們齊聲喊到。

“好，讓我們全力以赴，為孩子有個更好的明天而努力吧！”校長中氣十足，振臂揮拳。

會散，校長被家長層層圍著咨詢，陶麗擠不進，拿了些報課宣傳單回來了。這晚，“培樹”這名字正式進入了陶麗的心里，以前雖然響當當，可和她沒啥關系。

一旦“培樹”進入陶麗的心里，就不停有事情來向她印證進“培樹”的必要性。不久后，陶麗參加同學聚會，席間有幾人的孩子就在培樹中學，都說到“培樹”難進，得有各種證書。

“當然，中學只是一個階段，孩子最終能否成才還得看往后的努力?！彼麄兡樕细‖F(xiàn)著喬裝成謙虛的驕傲。

“校風很重要！你們知道北中有個高二女生去小診所流產，差點丟命的事吧，網(wǎng)上都登了。H中老師都忙著辦校外班搞創(chuàng)收呢，有多少心思抓學生？培樹就不一樣了，老師待遇高，學習風氣濃，年年中考的前十名有多半出自培樹?！庇袀€女同學說。

陶麗坐不住了，被“北中”兩個字弄得心驚肉跳。她想著“按部就班”，其實已是“險象環(huán)生”。自己信息太閉塞了，對孩子太偷懶了，跟席間這些同學比，她對小魚簡直是放任了。怎么能不爭取下呢，北中和培樹通往的是兩樣的前途??！人家對門小縣城來的女人都知道努力爭取——她把家搬來省城，不就沖著培養(yǎng)孩子嗎？而要培養(yǎng)孩子，必須努力進“培樹”??！

“培樹”就像顆種子，在陶麗的心里愈來愈茁壯起來。她之前怎么就沒想過讓小魚爭取進培樹呢？“心有多大，舞臺有多大”，說到底，還是她怕麻煩，也怕麻煩小魚。小魚玩心重，有時她遷就他，用“以后懂事了就好”為由安慰自己，可這“以后”用望遠鏡也瞧不見。就說練琴，和小魚一塊兒學琴的幾個孩子都考過八級了，小魚去年才過六級。

還有一年時間——不是說“聰明的孩子學一年，聰明的家長抓一年”嗎？好好突擊下，今年暑假興許鋼琴能過八級。陶麗神經(jīng)一下繃緊，一年說長不長，說短不短，要混也就混掉了，若抖擻精神，沒準能實現(xiàn)目標呢！上回聚會，同學說，孩子潛力是很大的，就看你怎么調動。同學還說，沒有懶孩子，只有懶父母。

陶麗暗吸一口氣，或許一年能產生奇跡？

她給小魚報了那個培訓機構的幾門課，包括語文，領了一本厚厚的“小升初語文資料包”。天哪，有這么多東西要背！那位語文老師微微一笑，簡直有點憐憫她，“光靠學校課本上那些內容，肯定沒法應付民?？荚嚨?！”

鋼琴也比之前督促得緊。但不巧，小魚的鋼琴老師搬去江對過的新區(qū)，離小魚家路程遠，只能另換老師。真是越急越亂，一下上哪兒找老師呢？還得是附近的，方便接送。陶麗想起201說她女兒的鋼琴老師就住附近，陶麗去找她，請她給下老師的聯(lián)系方式。201答應了，說先問下老師有沒有空再接學生,卻一直沒回復陶麗。

陶麗這天在院門口碰到201，問起。201笑著說，“瞧我這記性，忘和你說了，老師說現(xiàn)在課排得滿，接不了課了?！?/p>

“一周騰一個鐘頭都不行么？要么你給我電話，我和老師商量看？”陶麗急道。

“行，我這會兒手機沒電，回頭把電話給你?！?/p>

“回頭”又沒下文，陶麗去她家問，特意帶了盒才做的蛋撻。

“唉，我手機壞了，昨天拿去刷機，存的號碼全丟了，下周我去老師家上課問了再告訴你?！?01笑得依舊熱情，她關門一霎，陶麗卻突然意識到：201并不想給她這個電話——小魚和她女兒同年小升初，如果都報考培樹，那不就是對手嗎？

陶麗再沒問過201老師電話，201也沒再提，像完全沒這回事。

通過一位女同學介紹，陶麗給小魚重找了位鋼琴老師，好歹把課續(xù)上了。

上了培訓機構的幾門課后，陶麗陸續(xù)加了幾個群，又從這幾個群加了另外的群，全都和小升初有關。一入群，陶麗才發(fā)現(xiàn)——群里家長多半沖民校去的，不是培樹也是其他名校，孩子都參加過各種比賽，拿過各種證書。從成績來分，最強的是“牛蛙”（學霸），再是“小青蛙”，墊底的是“小蝌蚪”。

群里最活躍的是小青蛙的家長，都想用力蹦一蹦，往牛娃隊伍里擠一擠。小魚也屬于“小青蛙”，往上躥躥是“牛蛙”，往下一出溜就成“小蝌蚪”。陶麗現(xiàn)在每天起來第一件事就是查看群里消息——那簡直像個不斷冒水的泉眼，消息不停閃動，有“小升初形勢與政策權威解讀”、機構課程介紹、賽事訊息，還有每日一題和各種杯賽資料……

陶麗眼花繚亂，收藏這個下載那個。次日又是堆新消息，再收藏再下載，語數(shù)英三門文件夾鼓鼓囊囊——仿佛吹起來的牛蛙。

雨水

小魚跌跌撞撞地上著各種課外班，時間一下緊張起來，書桌上堆滿教輔書和習題集，還得抽空練琴，背單詞——網(wǎng)上說，現(xiàn)在孩子學英語到什么地步呢？胎教就開始抓英語了。2歲開始不算早，四五歲開始都算晚。北上廣這些一線城市的孩子，中考120分的英語考115都算低分。僅北京海淀區(qū)，中考117分、118分英語的孩子有幾千，那些連110分都過不了的孩子——你不墊底誰墊底？

陶麗看得簡直毛骨悚然。

她不停地催小魚，這個寫了嗎，那個完成了嗎？打卡提交了嗎？

小魚說，“我想養(yǎng)只狗?！?/p>

201養(yǎng)的“博美”狗叫旺財，胖乎乎的，小魚很喜歡，和陶麗不知提過多少回，他也想養(yǎng)只狗。

“媽媽，為什么對門姐姐能養(yǎng)，我就不能養(yǎng)？她還有個弟弟，我比她還孤單。”小魚說。

“不行！”陶麗拒絕。

“為什么？”

陶麗很疲憊，她早解釋過為什么：因為要小升初，沒空！養(yǎng)了狗，學習更分心。她不是沒看到小魚看旺財?shù)难凵?，充滿一個小生命對另個小生命的親昵。她只能裝著沒看見。

當天是母親節(jié)，微信滿是“母親節(jié)”的刷屏，陶麗一條看不進，耳朵里全是昨晚鋼琴老師對小魚的糾正?！芭淖硬粚Α?，“怎么強弱不分，重來！”

下琴課回家路上，小魚沒像往常一樣鬧著買炸雞之類，他低頭跟在她后面。陶麗心里憋著一股火，才進樓道傳來201家的琴聲，這琴聲像緊箍咒，陶麗的頭頓時脹痛。進門，她讓小魚接著練琴，把剛才沒過的曲子練熟為止。小魚不吭氣，臉上的態(tài)度表明“不練！”

“去練琴！”她提高聲音。小魚一扭身，回房。

陶麗跟去房間，小魚桌上到處是散落的折紙，書柜上的盒子也裝滿。陶麗一把抓起桌上折紙撕了，又拿過盒子來撕，小魚騰一下起身，護住那個盒子，他和陶麗對視著，眼睛里滿是怒火。

這是自己從那個小嬰兒辛苦喂大的孩子么？這是那個奶聲奶氣摟著她脖子說“我最愛媽媽”的孩子么？面前這個男孩一副要拼命的架勢，絕不讓步的眼神狠狠盯著她。

此時讓步，就意味今后的不斷讓步。陶麗腦子里掠過群里有父母說，關鍵時刻不能讓步，要建立父母威望。陶麗劈手奪過小魚的盒子，摔在地上。

琴終于沒練，小魚晚上沒吃飯。陶麗讓老萬送牛奶和餅干進去，很快聽到小魚的哭訴聲，滿是憤怒與委屈的哭訴，隔著房門，都能聽出嗓音的嘶啞。

老萬好一會兒才出來，看了她一眼，沒說什么。沒說什么比說了什么還糟糕，陶麗知道。

臨睡前，老萬把一樣東西啪一聲擱在床頭柜，“這是小魚本來要送你的母親節(jié)禮物，被你撕壞，他又粘好了。”

是一件折紙，紅花綠葉，花折得頗有立體感，花稈的地方用透明膠帶粘過。

一陣強烈的羞赧與難過，也伴隨未知的恐懼——她握著那枝花，想，今后和小魚之間還會發(fā)生多少沖突？她的初衷不是要當小魚的好朋友嗎？可現(xiàn)在，小魚有多少話愿對她說？爭吵與抗衡越來越多，她對與小魚今后的相處全無把握。

小滿

每逢初一十五，201室飄出香燭味兒，她家客廳供著一尊菩薩。據(jù)201說，自從她婆婆過世后，她老公便較少吃葷，開始信佛。201還很重視傳統(tǒng)文化，她的兩個孩子都在上國學班，家里常播放誦讀古詩聲。

以前對這些，陶麗沒什么感覺?，F(xiàn)在“培樹”進入視野，她忽然意識到201的用心良苦——這些國學，都是為進“培樹”準備的吧？聽說“培樹”每年的面試卷都會出國學類題目，包括四大名著知識。還有201的琴聲，當然也是沖著培樹去的，多門才藝多塊敲門磚啊。

201的琴聲不再只是音符，現(xiàn)在它對陶麗就像發(fā)令槍，眼看201的女兒發(fā)力向前沖，小魚還在后頭漫不經(jīng)心。陶麗催促小魚練琴，小魚卻屁股坐不住，彈一會兒就要喝水、上廁所。

“你每天才練多久，你看對門姐姐……”陶麗突然發(fā)現(xiàn)，“對門姐姐”已成她的口頭禪了。對門姐姐班里前五，書法拿了證書，作文得過獎，對門姐姐評過三好，對門姐姐要考鋼琴十級，你看她練得多用功！

陶麗盯著小魚練琴，差一分鐘都不準下凳，小魚抗議，“我不想學琴，是你逼我的！”

小魚胡亂彈一通，把“大湯普森”里的《幽默曲》彈得像拖泥帶水的悼亡曲。勉強到時間，琴蓋一關，立馬起身。

陶麗和201在樓道碰上已不怎么招呼,連一笑一點頭都免去。

201的兒子也在學琴，沒有姐姐流暢，卻也叮叮咚咚地持久，聽得陶麗心煩意亂。

自從把培樹作為目標，陶麗也要求自己進入狀態(tài)，譬如在和小魚的日常交流中，要補充知識，加強訊息。成語是小魚的薄弱環(huán)節(jié)，日常對話中就要多用成語，使小魚在潛移默化中提高對成語的掌握，為此她把“小升初語文資料包”里的成語都刷了一遍。她還要求老萬多和小魚聊時事，小升初筆試和面試會出時事題，最好晚餐時要講一兩件，這樣才能積少成多，聚沙成塔，與時俱進。

布置任務后的第一頓晚飯，她不停地給老萬使眼色，老萬好一會兒反應過來，“哦，朝鮮政府前陣子發(fā)表聲明，宣布成功進行首次氫彈試驗?！?/p>

“什么時候帶我去吃漢堡王？好多同學都去了，盈石廣場新開的店，有優(yōu)惠活動。”小魚壓根兒沒聽老萬說什么。

陶麗和小魚嚴肅地談了次，說：很快就要小升初了，轉眼已是六月，離明年“培樹”網(wǎng)報不到一年！這就像賽跑，要進入最后沖刺階段了。天道酬勤，急起直追，咱們好好努力，爭取考進培樹，離重點大學就近了一步。

“為什么要進重點大學，以后能賺更多錢嗎？”小魚問。

“和賺錢有關系，但也沒全部的關系。進了重點大學，理想就翹首可待了，你以前不是說想當科學家么？”

“我現(xiàn)在不想了，當科學家好累?！?/p>

“那你以后想干嗎？”

“我想過爺爺那樣的生活，想看報就看報，想去公園就去公園，想看電視就看，我真是羨慕死了！”

“你退休以后也能過爺爺那樣的生活，可現(xiàn)在為時尚早，一個人得有事業(yè)才行，你還有什么理想呢？”

媽媽，我想開家蛋糕店，你教我做糕點吧，又能賺錢，想吃就吃，唉，幸福死了！

陶麗沒法說下去了，腦子里蹦出一個成語“恨其不爭”。

對門女孩開始彈首新曲子，從第一串旋律響起，陶麗就覺得耳熟。女孩彈得有些生澀，不時中斷幾聲，陶麗仍從生澀中拼湊出一種熟悉的完整。她想起來了，確認曾聽過這曲子，與此同時，她嗅到了公用水房和雞冠花的味道，還有美人蕉、夜來香的香氣……是的，當年鄰居女孩彈過的，那個贛劇演員的女兒，剛搬來成為她鄰居沒多久，常奏這首曲子。陶麗在隔壁聽得目瞪口呆，原來好聽是會把人嚇住的！那種無法形容的美妙，透過墻壁傳來，捎來似乎不屬于這世界的一種內容，令人汗毛豎立。

多年后她從綜藝節(jié)目里學到一個詞，也許可稍作概括，那就是“高級”，一種高級的美，從當年那架黑漆面的鋼琴傳出。陶麗真希望小魚能掌握這“高級”！她坐在他身后，注視他彈琴的小背影，聽那些旋律從他手下流出。她像蝙蝠般捕捉每個音符，琴聲比從她自己手下流出更令她覺得自豪。

而現(xiàn)在，這琴聲擔負的不僅是“美”的任務，還有更迫切重要的使命：幫助小魚敲開優(yōu)秀民校的門。

……

作者簡介

陳蔚文，女，70后。發(fā)表小說及散文隨筆數(shù)百萬字。作品見于《人民文學》《十月》《鐘山》《天涯》《大家》《小說月報》等刊。出版小說集《雨水正白》，散文集《見字如晤》《未有期》等十余本。