社會(huì)陣痛與精神之問
在“70后”作家的創(chuàng)作中，鐘二毛的小說(shuō)可謂頗為獨(dú)特的存在。就廣東文學(xué)來(lái)說(shuō)，其作品同時(shí)又被歸類為少數(shù)民族文學(xué)；就少數(shù)民族文學(xué)而言，其創(chuàng)作又是不多見的深圳敘事。少數(shù)民族文學(xué)使廣東文學(xué)增添了多樣化和豐富性，深圳敘事為少數(shù)民族文學(xué)帶來(lái)中國(guó)改革開放最前沿的經(jīng)驗(yàn)與素質(zhì)。中短篇小說(shuō)集《回鄉(xiāng)之旅》呈現(xiàn)的生活世界，大體可從兩個(gè)方面去把握。一是社會(huì)學(xué)層面的理解，一是精神層面的審視。
改革開放使當(dāng)代中國(guó)進(jìn)入了歷史新時(shí)期，開啟了中國(guó)社會(huì)從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的波瀾壯闊的轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)代化的追求，尤其是新世紀(jì)以來(lái)加速推進(jìn)的城鎮(zhèn)化建設(shè)，農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)更為明顯。然而，離開了土地的農(nóng)民或是他們的子女，面對(duì)城市這一陌生的新世界，大多會(huì)陷入水土不服的生存困窘。集子里的短篇小說(shuō)《回家種田》《死鬼的微笑》《回鄉(xiāng)之旅》，描寫的城市生活即是這樣的圖景。2012年發(fā)表于《民族文學(xué)》并獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)的《回家種田》，主人公父母都在外打工，他高中畢業(yè)后本想留在家種田，但在家人的動(dòng)員下也只好到深圳打工。而終于回到日思夜想的家鄉(xiāng)大瑤山月攏沙時(shí)，家里的田已包給外地老板搞養(yǎng)豬場(chǎng)?！端拦淼奈⑿Α防镆彩莵?lái)自大瑤山月攏沙的女主人公，丈夫到深圳打工做“蜘蛛人”，不慎摔亡。她到深圳料理丈夫后事，領(lǐng)到公司60000元的補(bǔ)償金后，突發(fā)“要讓男人做一天城里人”的奇想，替丈夫?qū)崿F(xiàn)生前的愿望——吃龍蝦、住酒店、找小姐。《回鄉(xiāng)之旅》的主人公作為農(nóng)民子弟已經(jīng)在城市成家立業(yè)，站穩(wěn)腳跟，但在單位競(jìng)爭(zhēng)上崗中升遷受挫。他回農(nóng)村老家探親，想重拾昔日的“善良、真摯、純真、美好、溫暖”，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早已物是人非，“和城市一模一樣”的車流聲和嘈雜人聲讓他抓狂，“安寧與美好，蕩然無(wú)存”。
《回家種田》《死鬼的微笑》和《回鄉(xiāng)之旅》三篇小說(shuō)都揭示了農(nóng)民工或農(nóng)民后代在城市生活中的困頓，他們只能生活于城市的底層和邊緣，說(shuō)到底他們還沒能融入城市，他們同時(shí)懷著對(duì)城市的夢(mèng)想和對(duì)故土的眷戀，然而，城市夢(mèng)破，對(duì)《回家種田》和《回鄉(xiāng)之旅》中的主人公而言，回鄉(xiāng)之路也已斷絕；對(duì)《死鬼的微笑》里的女主人公和她死去的丈夫來(lái)說(shuō)，則意味著一場(chǎng)充滿黑色幽默的悲劇已落幕。三篇作品可謂社會(huì)問題小說(shuō)，不能說(shuō)它們有多么獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，提供了多么深刻的思考，但與同類題材作品相較，它們卻選取了新的視角，挖掘了新的素材，呈現(xiàn)了新的經(jīng)驗(yàn)。尤其是《回家種田》一篇，其寫作之時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展尚未進(jìn)入中高速的新常態(tài)，農(nóng)民工返鄉(xiāng)尚未成為一種現(xiàn)象，類似農(nóng)民工進(jìn)城題材的文學(xué)作品，大多仍延續(xù)著《別人的城市》《下一站》等早期打工文學(xué)代表作的主題，主人公都是悲壯而又不屈不撓地在城市中生存下去；而鐘二毛《回家種田》主人公的“回家種田”的想法和行動(dòng)，無(wú)疑是一種反潮流的姿態(tài)。主人公這種逆行的姿態(tài)和最終的進(jìn)退失據(jù)，是對(duì)中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中衍生的一種社會(huì)陣痛的極為形象化的揭示。
相比關(guān)于中國(guó)當(dāng)下農(nóng)民和農(nóng)民工生存狀態(tài)的描寫，鐘二毛小說(shuō)關(guān)于當(dāng)下中國(guó)人的精神狀態(tài)的關(guān)注和呈現(xiàn)更令讀者深思。誠(chéng)然，《回家種田》《死鬼的微笑》和《回鄉(xiāng)之旅》三篇作品，也隱含著這樣一重主題?！痘丶曳N田》的主人公執(zhí)意回家種田，這一選擇實(shí)際上已經(jīng)涉及到了精神層面，因?yàn)橹魅斯丶曳N田不是出于利益的考慮（種田的收入比不上打工高），而是他的一種精神追求：“我一閉上眼睛，能會(huì)想象一片田野蔓延著水稻的圖景。夏天，禾苗出穗，風(fēng)過(guò)處，青葉點(diǎn)頭，還是癟著的谷粒逐漸有了重量，禾桿由嫩黃變成淡黃。稻穗的味，清香?！卑嗽率暹^(guò)后的二季稻秋收，在他眼里是“愜意悠長(zhǎng)”的景象，禾堆像正饒有耐心地下的一盤陸戰(zhàn)棋，草垛則如同活生生的國(guó)際象棋。因而他心中時(shí)常發(fā)問：“我們是農(nóng)民，為什么讓田野荒廢？”《死鬼的微笑》的主人公及其丈夫生前，過(guò)的是一種為生存而掙扎，肉體和精神雙重貧瘠的生活。《回鄉(xiāng)之旅》的主人公曾業(yè)余寫詩(shī)，然而已停輟十多年，詩(shī)意的枯竭，無(wú)疑意味著一種精神困境。
中篇小說(shuō)《無(wú)法描述的欲望》和《愛，在永別之后》，則是濃墨重彩表現(xiàn)關(guān)于精神追問之作?！稛o(wú)法描述的欲望》的主人公郭偉東和他那個(gè)圈子的朋友，屬于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人生贏家——企業(yè)老板。然而，事業(yè)的成功，金錢和物質(zhì)的富有，并沒有淡化種種欲望，反而由于金錢的化腐朽為神奇的力量，主人公所屬圈子的人們心中那種原始的貪婪更為放大，愈加肆無(wú)忌憚。他們更將男女關(guān)系視同生意關(guān)系，沒有道德感，有的只是“無(wú)法描述的欲望”和對(duì)人生意義的茫然。不同于前述幾篇作品故事內(nèi)容的沉重，《愛，在永別之后》的敘事是在一種勵(lì)志的風(fēng)格中徐徐展開。生活于北京的主人公青竹和未婚夫新田十分相愛，新田因過(guò)勞在下班坐地鐵時(shí)猝死，青竹決定替新田實(shí)現(xiàn)其生前表達(dá)過(guò)的大學(xué)畢業(yè)五周年要達(dá)成的五個(gè)愿望。在新田的三位大學(xué)同學(xué)的幫助下，青竹克服種種困難，完成了新田的這五個(gè)愿望。而重新開始新生活后的青竹得知，這五個(gè)愿望，也是新田對(duì)她的期望，是為了使善良、有才華卻又膽小、怯弱、缺少安全感的她變得強(qiáng)大起來(lái)。誠(chéng)然，這五個(gè)愿望挾帶著年輕人的稚氣，但愿望實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，也是小說(shuō)對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活的諸多觀察和評(píng)價(jià)。
事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)與理想，俗世與精神，正是鐘二毛這些小說(shuō)的糾結(jié)所在。但在手法上，作者能很好地拿捏小說(shuō)作為時(shí)空結(jié)合體藝術(shù)形式的特點(diǎn)，將人物與故事妥帖安置于特定的時(shí)空，感性與理性、形象與理念，在相應(yīng)的時(shí)空中得到恰當(dāng)?shù)奶幚?，看似通暢易讀，實(shí)則令人回味再三。誠(chéng)然也有不盡人意之處，如《回鄉(xiāng)之旅》構(gòu)思與情節(jié)尚欠謹(jǐn)嚴(yán)完整。
