誰(shuí)的青春不飛揚(yáng)
讀鐘二毛的小說(shuō)集《回鄉(xiāng)之旅》仿佛進(jìn)行了一次豐富的現(xiàn)實(shí)旅行。五篇小說(shuō)，多個(gè)場(chǎng)景，《回家種田》《死鬼的微笑》是從農(nóng)村到城市，《回鄉(xiāng)之旅》是從城市到農(nóng)村，《無(wú)法描述的欲望》和《愛(ài)，在永別之后》是城市，但又是不一樣的城市，前者是成功者的城市，后者是未成功者的城市。不同場(chǎng)景中的人物生活在完全不同的世界，但又都是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一個(gè)側(cè)面。作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描繪真實(shí)而貼切，對(duì)各階層人的心態(tài)把握比較到位。作者在現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)創(chuàng)作中已經(jīng)突破了個(gè)人生活體驗(yàn)的束縛，找到了適合自己的表達(dá)方式，可以在不同場(chǎng)景自如切換。
《死鬼的微笑》中，看似不可理喻的瘋狂背后竟是夫妻情深，而這樣一個(gè)略帶喜感的故事中卻有著深深的無(wú)奈和淡淡的憂(yōu)傷，這是現(xiàn)實(shí)的殘酷與溫情；《回鄉(xiāng)之旅》中，隨著主人公“我”清明回鄉(xiāng)的行車(chē)路線(xiàn)一路回憶，勾勒出一個(gè)小鎮(zhèn)青年的成長(zhǎng)圖景。原本一路感慨而美好的旅程，卻在縣城留宿的連鎖旅館遭遇了困擾，打破了寧?kù)o。人的記憶總會(huì)偏愛(ài)想要的樣子，現(xiàn)實(shí)卻總是毫不留情地撕下面紗；《愛(ài)，在永別之后》套用了“遺愿清單”的俗窠，意外失去愛(ài)人的女孩青竹在朋友幫助下想要達(dá)成愛(ài)人生前許下的五個(gè)愿望，以告慰突然離世的愛(ài)人，也是給他們的愛(ài)情畫(huà)個(gè)句號(hào)。小說(shuō)結(jié)尾以時(shí)間郵局來(lái)信的方式，讓原本是新田愛(ài)人對(duì)自己提出的五個(gè)愿望變成了對(duì)青竹提出的五個(gè)愿望，讓青竹這次實(shí)現(xiàn)愿望不再是單向的付出，而是兩個(gè)人的心有靈犀，這樣巧妙的反轉(zhuǎn)讓愛(ài)情這一主題得到了升華；《無(wú)法描述的欲望》最出其不意。小說(shuō)重點(diǎn)塑造的幾位老板和女性形象，都有著鮮明的現(xiàn)實(shí)性。人物的心理塑造深入而細(xì)膩，寫(xiě)出了商場(chǎng)中生意人的種種心態(tài)。
五篇小說(shuō)中的人物并不都是青年，但在讀小說(shuō)的過(guò)程中總有一句話(huà)縈繞回響：誰(shuí)的青春不飛揚(yáng)。無(wú)論是《回家種田》《愛(ài)，在永別之后》中的年輕人，還是《死鬼的微笑》《回鄉(xiāng)之旅》《無(wú)法描述的欲望》中的中年人，他們的境遇各不相同，但有一點(diǎn)是相同的，那就是他們身上都有活生生的煙火氣。他們都是在以自己的方式追求美好生活的人，他們的青春都是在奮斗中度過(guò)的，他們用自己的雙手打拼美好的未來(lái)。這樣的人生無(wú)論成敗都是給人以力量的。這也是小說(shuō)雖然寫(xiě)了很多生活中的苦難艱辛卻依然讓我們覺(jué)得青春飛揚(yáng)的原因?，F(xiàn)在有的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)喜歡關(guān)注社會(huì)陰暗面，關(guān)注弱勢(shì)群體，關(guān)注被忽略的人群，總是擺出一副悲天憫人代言發(fā)聲的面孔，對(duì)筆下的人物賦予同情、給予幫助，卻忘了自己也是他們中的一員，結(jié)果寫(xiě)出的作品要么戾氣過(guò)重，基調(diào)灰暗，無(wú)法給人帶來(lái)積極正面的能量，要么主題先行，不貼心不貼地，難以感染人。這五篇小說(shuō)就沒(méi)有這樣的問(wèn)題。小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)不是他們身上發(fā)生的事情，而是面對(duì)這些事情的時(shí)候，他們的想法、做法。小說(shuō)人物的言行舉止與他們的性格、身份相吻合，小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展與人物的性格塑造相互關(guān)聯(lián)、相互成全，這些使得小說(shuō)中的每個(gè)人物都那么自然。比如《死鬼的微笑》中，妻子是第一次到城市。小說(shuō)細(xì)致地描寫(xiě)她在吃龍蝦時(shí)的行為、動(dòng)作、心理，而沒(méi)有去寫(xiě)她的“笨拙”會(huì)讓她成為周?chē)说男Ρ?。?dāng)一個(gè)人心里有著某種執(zhí)念的時(shí)候，會(huì)帶給她力量，讓她忽略那些不相干的雜音。而她的執(zhí)著，在目的合理且符合一般道德標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，會(huì)讓別人對(duì)她產(chǎn)生崇敬之情，從而理解她的行為。小說(shuō)就是利用了人的這樣一種普遍心態(tài)，讓整個(gè)故事得以順利進(jìn)行。妻子一系列古怪行為的原因，是“蜘蛛人”丈夫的死亡，這件事和公司的賠償?shù)仁拢际且还P代過(guò)，因?yàn)檫@不是小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)。這樣一個(gè)事件本身足以在人們心中產(chǎn)生聯(lián)想，彌補(bǔ)省略的敘述，而這一事件的當(dāng)事者妻子的反應(yīng)，才是小說(shuō)要表現(xiàn)的重點(diǎn)。這無(wú)疑是一個(gè)悲劇，但妻子的反應(yīng)卻讓我們體會(huì)到她的悲傷，更體會(huì)到她的堅(jiān)強(qiáng)。
《愛(ài)，在永別之后》也是緣起于一個(gè)悲劇，一個(gè)努力工作期待美好明天的大好青年突然過(guò)勞猝死。小說(shuō)沒(méi)有直接去寫(xiě)他的死亡，而是寫(xiě)他死后愛(ài)人和朋友如何努力克服悲傷，繼續(xù)前行。在實(shí)現(xiàn)愿望的過(guò)程中，間接或直接地把這個(gè)青年的優(yōu)秀展現(xiàn)出來(lái)。這樣的寫(xiě)法更讓人對(duì)他的突然離世唏噓，進(jìn)而關(guān)注他為什么會(huì)猝死。青年過(guò)勞死這一問(wèn)題已然成為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)一個(gè)高關(guān)注度的問(wèn)題，這里面反映出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題是多方面的、復(fù)雜的，確實(shí)值得引起重視。但小說(shuō)不是研究社會(huì)問(wèn)題的，而是探究面臨這些問(wèn)題時(shí)人們的情感變化的。小說(shuō)以青年的奮斗為背景，以愛(ài)情這一永恒的命題為主題，以實(shí)現(xiàn)愿望的方式，給人物一個(gè)超常規(guī)出牌的機(jī)會(huì)，卻又在現(xiàn)實(shí)允許的基礎(chǔ)上去實(shí)現(xiàn)，最終給我們帶來(lái)一個(gè)精彩又感人的故事。
現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的一個(gè)難點(diǎn)在于如何把握好與現(xiàn)實(shí)生活的貼合度。過(guò)于貼合和過(guò)于傳奇都會(huì)減弱小說(shuō)的感染力。鐘二毛的小說(shuō)集《回鄉(xiāng)之旅》較好地掌控了這個(gè)度，用現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)做基礎(chǔ)，以人物情感為表現(xiàn)重點(diǎn)，更寫(xiě)出了青春飛揚(yáng)的奮斗精神，從而讓讀者既享受到讀小說(shuō)的樂(lè)趣，又汲取到積極向上的精神能量。
