回鄉(xiāng)之旅的多重背影
在去年中國少數(shù)民族文學之星叢書評審會上，我便讀過鐘二毛的作品，其中寫回鄉(xiāng)情節(jié)的短篇小說，給我留下了深刻的印象。
千百年來書寫故鄉(xiāng)的文學作品，構(gòu)成了一部源遠流長的中國心靈史。在對故鄉(xiāng)如絲如縷的思念中，不僅呈現(xiàn)著中華各民族悲壯的遷徙背影、民族變遷融合的歷程，更蘊含著我們多元一體國家形成的文化內(nèi)涵。然而直至上世紀末，中國實行改革開放后，處于封閉的二元城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)社會形態(tài)才發(fā)生了歷史性的變化。大小城市如雨后春筍般崛起于中國大地，迅速改變著中國的舊有面貌。然而，隨之出現(xiàn)的一個壯觀景象同樣震驚了世人，那便是每年春節(jié)幾千萬人的城鄉(xiāng)大流動。原本繁華喧囂的大都市，瞬間變得異常安靜，而各地沉寂的鄉(xiāng)村一下又恢復了原有的生氣。這時人們才發(fā)現(xiàn)，原來發(fā)展至今的中國城市化，是建立在城鄉(xiāng)間如潮汐般人員大流動上形成的，中國的鄉(xiāng)村與城市其實始終保持著血肉聯(lián)系。這種城鄉(xiāng)大遷徙的社會現(xiàn)實，便構(gòu)成了鐘二毛《回鄉(xiāng)之旅》小說創(chuàng)作的生活基礎。
我認為《死鬼的微笑》是這本小說集中的一篇代表作。小說構(gòu)思巧妙，人物鮮活生動，尤其在篇中展現(xiàn)出的精神指向，深刻地反映出了農(nóng)民工的內(nèi)心世界。而那位“死鬼”的妻子，在奔來城市領取了丈夫的喪葬費后，所實施的告慰是其丈夫未實現(xiàn)的三個夢想——吃澳洲大龍蝦、住五星級大酒店、找一回小姐，耐人尋味地暴露出了潛藏在一些人靈魂深處的人性基因。小說的這一情節(jié)初讀有些黑色幽默的味道，然而掩卷沉思卻為鐘二毛的這一故事情節(jié)擊節(jié)叫好。在中國古老的喪葬儀式中，一直延續(xù)著為逝者制作紙糊的美女、車馬、房子……等陪葬品的風俗。其妻子在吃過了龍蝦、住進五星級酒店、找到小姐后，將準備好的丈夫照片放在小姐身上……鐘二毛通過其妻子的這一鄭重其事的“祭奠”方式，讓21世紀的國人，再次看到了魯迅先生深惡痛絕的國民性表現(xiàn)。然而，鐘二毛在寫下這一情節(jié)后，將筆鋒一轉(zhuǎn)，又精彩地寫出了其妻的下一個舉動：立刻打電話給正在學校準備填寫高考志愿的兒子，告訴他學費已經(jīng)有了，叮囑其一定要去讀民辦大學本科……鐘二毛在小說中塑造的這位妻子形象，無疑是一個具有典型社會意義的文學形象。
鐘二毛小說中的人物，大多是掙扎在社會底層的小人物。雖各自懷抱著不同的生活夢想，但都擁有著共同的出發(fā)地——鄉(xiāng)村，從而讓我們通過他的小說，清晰地看到了生活在當下的這些小人物的內(nèi)心世界。作為少數(shù)民族作家的鐘二毛，在其民族血液中天然遺存著對山川、大地、祖先割不斷的精神聯(lián)系。作品中反復出現(xiàn)的如夢如幻的“月攏沙”景象，我想就是其構(gòu)建的一個令人憧憬的民族魂象征。尤其在當今全球經(jīng)濟一體化進程中，現(xiàn)代信息科技日益消弭著地域隔絕的今天，人類古老的民族出發(fā)地，將喚醒漸行漸遠的民族記憶，鼓勵民族文學書寫。從湖南大瑤山走出的鐘二毛，經(jīng)過在大學法律系的學習，從事過警察、記者等工作，擁有深入了解觀察社會的多重視角，積累了豐厚的生活經(jīng)驗。這些經(jīng)歷使他可以透過紛繁復雜的社會現(xiàn)象，敏銳地捕捉各種人物的心理，洞悉他們的內(nèi)心世界。尤其是對那些往返于城鄉(xiāng)的打工者，他則更具有著感同身受的切身情感，和寫出他們不為人知內(nèi)心情感的創(chuàng)作動力。故此，他筆下的那些喪失了故鄉(xiāng)舊影，內(nèi)心充滿焦灼感的漂泊者，似曾相識又內(nèi)心陌生地出現(xiàn)在我們面前?！痘丶曳N田》中的我，便是他以漂泊者的心態(tài)對故土的一種無奈回望。
“說來可笑又可疑，我每晚的夢里都裝滿了大片大片的稻田。這個時候，稻田已經(jīng)落敗，未割盡的禾根，在雨水和冷風的侵蝕下，近乎朽掉，人一腳踩上去，它們化成泥水?！边@種荒蕪的村莊景象，在中國各地隨處可見。而鐘二毛在小說中要告訴人們的是，這些背景離鄉(xiāng)進入城市的農(nóng)民，雖已在城市打工多年，其中的一些人已在城市擁有了自己的住房，但在內(nèi)心深處卻始終感覺自己與城市有著一道隔膜。失去了與山川大地寧靜相依的內(nèi)心環(huán)境，他們就像心靈失去了依托。然而，回到了故鄉(xiāng)，又發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那么依戀的故鄉(xiāng)也陌生了，從而陷入了更深層的一種孤獨痛苦中。這種雙重陌生感，使這些人成為游離于城鄉(xiāng)的一群沒有歸屬感的靈魂。
鐘二毛的小說人物，讓我們看到了那些奔波于城鄉(xiāng)間的打工者的內(nèi)心世界、現(xiàn)實生活。我相信，隨著時間的推移，這一群體會誕生出更多的新的文學人物形象。因為中國的城市化將不可逆轉(zhuǎn)地繼續(xù)進行下去，在這一歷史進程中，千百年來人們世代居住的鄉(xiāng)村故居，將會隨著城市化的發(fā)展，漸漸失去古老的身影，成為情感寄托的一個心結(jié)，存活在文學中。
《回鄉(xiāng)之旅》便是以文學的回望，在尋找故鄉(xiāng)舊影的同時，喚醒著人們的集體故鄉(xiāng)記憶。然而每年春節(jié)來臨時，遙望著川流不息于回鄉(xiāng)之途的重重背影時，會讓人在心里不禁默問，是回到阿Q的故鄉(xiāng)，還是回歸到屈原、陶淵明高貴清潔的故鄉(xiāng)，將決定著我們民族的未來。
